《出师表》：“故五月渡沪，深入不毛”.〔注释〕不毛，不生草木的地方），意思是荒凉的地方。毛，指草木。

此系沿袭一些流行读本之误。以毛为草木，既不符合事实，于情理上也难讲通。诸葛亮南征之地，非但不是不生草木，反而是荆棘满山棒莽遍野。其实此处的“毛”字是“苗”的假借。

段玉裁在《说文》“嫉”字下注云：“毛苗古同音。苗亦日毛，如‘不毛之地’是。”毛苗互通的例子很多，如《说苑·修文》引《春秋传》：“苗者，毛也。”《尚书·舜典》有“三苗”,而《山海经》则说“三苗国···…一曰三毛国。”苗字在《说文》中虽然解为“草生于田中者”,但在文献中却一般都当禾稼讲。因此“不苗”（不毛）即不长庄稼。《史记·郑世家》载：郑襄公向楚告饶，请求“锡（赐）不毛之地。”《集解》引何休日：“墝埆不生五谷曰不毛。谦不敢求肥饶。”《管子·七臣七主》：“夫男不田、女不缁、工技力于无用，而欲土地之毛、仓库满实，不可得也。土地不毛，则人不足……”两“毛”字也是指庄稼。扩而大之，“不毛”还可以指不长其它农家作物。《周礼·载师》：“凡宅不毛有里布。”郑玄注：“宅不毛者，谓不树桑麻也。”毛指农作物，直到唐代熟读三代两汉之书的韩愈还懂得。他的《城南联句》有云：“蔬甲喜临社，田毛乐宽征”。若以田草来理解，这句诗就讲不通了。

《三峡》

一．原文注释和翻译

原文：自三峡七百里中，两岸连山，，略无阙（quē）处；

注释;①自：在      ②略无：完全没有.略,完全,全部   ③阙：同”缺”,中断

翻译: 在七百里长的三峡中,两岸群山连绵,没有一点空缺的地方.

 

原文：重岩叠嶂（zhàng），隐天蔽日，自非/亭午夜分，不见曦（xī）月。

注释;①嶂，直立像屏障一样的山峰   ②隐，蔽：遮盖     ③自：如果         

④亭午，正午。     ⑤夜分，半夜     ⑥曦，早晨的阳光，这里指太阳

翻译: 重重叠叠的岩峰像屏障一样,遮盖住了蓝天和太阳, 如果不是正午,就看不见太阳;如果不是半夜,就看不见月亮.

 

原文：至于/夏水襄陵，沿溯（sù）阻绝。

注释;①至于：到了         ②襄陵：上,漫上；丘陵    ③沿：顺流而下；    

④溯：逆流而上       ⑤绝：断

翻译: 到了夏天,江水暴涨,漫上两岸的山陵,上下航行的船都阻隔断了。

 

原文：或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽/乘奔御风，不以疾也。

注释;①或：有       ②其：这，从白帝城到江陵的距离

③虽：即使      ④乘奔御风：骑着奔驰的快马，驾着风。奔，奔驰的快马。

⑤不以：不如；  ⑥疾：快

翻译: (如)有皇帝的命令要紧急传达,(则)有时早上从白帝城出发,傍晚就到了江陵,这中间有一千二百里,即使是骑着奔驰的快马,驾着长风,也不如船行得快啊。

 

原文：春冬之时，则素湍(tuān)绿潭，回清倒影。

注释;①之时：的时节；时，季节，时节  ②素湍：白色的急流  绿潭：碧绿的深水 

③回清：回旋着清波  倒影：映出了（山石林木的）倒影

翻译: 春冬季节，白色的急流，回旋着清波；碧绿的深潭，映出了 (山石林木的) 倒影。

 

原文：绝巘（yǎn)多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱（shù）其间，清/荣/峻/茂，良多趣味。

注释;①绝巘：极高的山峰。绝，极；巘，山峰  ②飞：飞泻 ③漱：冲荡

④其，它们，指怪柏   ⑤清荣峻茂：水清,树茂,山高,草盛  ⑥良：实在,的确

翻译: 极高的山峰上长着许多奇形怪状的古柏，悬挂着的泉水瀑布,从它们中间飞泻,冲荡下来。水清，树茂，山高，草盛，实在是趣味无穷。

 

原文：每至/晴初霜旦，林寒涧肃，常有/高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。

注释：①晴初霜旦：秋雨初晴，降霜的早晨。  ②肃：寂静  

③属：连续；引：延长     ④响：回声       ⑤转：同”啭”,声音曲折

⑥绝：消失

翻译: 每逢秋雨初晴或降霜的早晨，树林山涧里一片清冷寂静，常常有一些高处的猿猴拉长了声音在叫。叫声连续不断，音调凄凉怪异。空荡的山谷里传来回声，悲哀婉转，很长时间才消失。

 

原文：故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。

注释;①故：所以      ②渔者：打渔的人  ③三声：几声.三,不表示确数

翻译: 所以打渔的人唱道：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

（巴东三峡当中巫峡最长,猿猴鸣叫几声我的 眼泪就沾湿了衣裳）

二、基础知识

1、 文学常识：作者：郦道元 ，北魏著名地理学家、散文家 。《三峡》一文出自《水经注》这是记叙我国古代水道的一部地理书。

2、一词多义

※   绝：①沿溯阻绝（隔绝）            ②哀转久绝（消失）    ③绝巘多生怪柏（极）

※   自：①自三峡七百里中（从、由）    ②自非亭午夜分（如果）

※   属：①属引凄异（连续）   ②良田美池桑竹之属（类）  ③属予作文以记之（嘱咐）

※   阙：①略无阙处（“阙”通“缺” 空缺）②不知天上宫阙（宫殿）

3、词类活用

※   虽乘奔御风（动词用作名词，奔驰的快马）

※   林寒涧肃（寒：形容词用作动词，清凉）（肃：形容词用作动词，寂静）

※   空谷传响（名词作状语，在空荡的山谷里）

※   素湍绿潭（湍：形容词用作名词，急流的水）

※   回清倒影（清：形容词用作名词，清波）

※   晴初霜旦（霜：名词用作动词，结霜）

4、通假字：阙；同“缺”，中断。 哀转久绝（“转”通“啭”，鸟叫声）

5、修辞：①互文：重岩叠嶂、隐天蔽日、林寒涧肃

 ②夸张：有时朝发白帝，暮到江陵（如果问才答）

6、理解性背诵：

1）写山连绵不断（长）的句子：自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处

2）写山高峻的句子：重岩叠嶂，隐天蔽日。

从侧面烘托山峰陡峭幽邃的一句：自非亭午夜分不见曦月。

3）写夏水的句子：（1）写水势凶险的句子：夏水襄陵，沿溯阻绝。 

（2）写水流湍急的句子：有时朝发白帝，暮到江陵。

4）写春冬三峡水的特点的句子：素湍绿潭，回清倒影。

5）烘托三峡秋景凄凉的语句是；空谷传响，哀转久绝。

6）引用渔歌反衬三峡深秋清幽寂静的句子是：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

表现秋季凄清萧瑟的句子是：林寒涧肃，高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝

7）结构。详见课堂板书  结构：文章先总写三峡地貌，（总写）（第一段），再写三峡四季壮丽景色，（分写）（第二段）

8）中心思想：本文通过对三峡四季景物的描写，表现了三峡的壮丽风光，表达了作者热爱大自然，热爱祖国大好河山的感情。

9）、运用：（1）2003年6月，世界人民见证了“三峡蓄水315”高峡出平湖的壮丽景象，郦道元所描述的昔日渔者歌曰“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”的三峡秋日的凄凉景象将一去不复返。（2）由李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”这一诗句，你想到《三峡》中与此意境相同的句子是：朝发白帝，暮到江陵。

10）、欣赏：

（1）你喜欢文中那一点？说出喜欢的原因。如；用词精当，趣；表愉快心情。或 引用渔歌起反衬作用。

（2）本文语言精致、洗炼，用语俏丽贴切，选一点分析。

（如：描写三峡深秋清幽静寂，说明人们感伤程度。如：描写三峡春冬时，因急流险滩，雪浪飞溅，故以“素”字修饰“湍”，因潭水澄碧，深沉宁静，故以“绿”字修饰“潭”字。 “飞漱其间”的“飞”字。答：“飞”形象一写出了瀑布从天而降，落下深谷的气势。）

 

三、回答以下问题。   

1、作者从哪些方面描写三峡自然景观？    作者是从“山”、“水”两方面描写描写三峡自然景观的。先写“山”后写“水”写“山”，突出山高、峡长、岭连的地形特点；写“水”，描绘出不同季节的不同景象。

2、作者是如何从不同的季节景象来描写江水的特点的？

答：夏天，写了因水大而形成的险阻和江流的迅急，突出江水凶险和疾速的特点。 春冬之时，水退潭清，景色秀丽，突出了三峡春冬景色的清丽的奇秀，秋季的景色清冷寂静，水枯气寒冷以高猿哀鸣衬托深秋的凄清，渲染了秋天的萧瑟气氛。

3、文章结尾引用了渔者的歌词，有什么作用？  答：①既写出了三峡的山高、峡长、岭连的特点，②又衬托“晴初霜旦”之时“林寒涧肃”的凄凉情景，渲染萧瑟的气氛。③侧面反映了渔民的悲惨生活。

4、文末描写“高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”，突现了三峡什么特点？

“高猿长啸，属引凄异”：突现了三峡秋季凄清肃杀的环境特点。

“空谷传响，哀转久绝”：突现了三峡山高、峡长、岭连的地形特点。

5、作者写三峡四季景色时，为何没有按春夏秋冬的时间顺序来写，而先写夏季景色？

作者是为江水作注，重点是写水，而水以夏季为盛，故将“夏水”为首为写。

6、课文写三峡四时风光，为什么从“山”写起？写水为什么不按春夏秋冬的顺序来写？

因为“峡”的意思就是两山夹水的地方，有山才有“峡”，所以从山写起。三峡的水又是最有特色的，所以接着写水。写水先写夏水，后写春冬之水，因为夏水最盛，最为凶险、迅疾，最具特点。最后描写三峡之秋的悲凉气氛。

（文章布局匠心独运。作者描写的是三峡四季的山水景物，劈头落笔于山极为自然。夏水暴涨承山高江窄而来，最富三峡特色。下面先春冬合写，后独记秋天，也是顺水势的涨落而安排。夏天江水暴涨，春冬风平浪静，秋天水枯谷空，顺势而下，入情入理
）

 

    放学路过家门口的家兴隆大酒店时，又听到撕心裂肺的狗吠声，那叫声是来自一只黑色的狼狗的。哦，家兴隆大酒店是要拆了。

    那只黑色狼狗以前我是见过的。生来就对狗表示厌恶的我，自然不是很喜欢它。如今见它这般模样，竟有些心疼。曾听朋友说过，那狗是一直住在饭店里的，一直以来的家被拆了，果然会做出些反抗吧。

    钢筋水泥从楼上坠下，“轰”巨响随着狗吠声一起响起，炸在我耳边。步子变得沉重了，那叫声如锁链一般锁住我的脚。我停下脚步，忍不住朝工地里张望了一下，那狼狗望着从天而降的钢筋水泥除了大叫，也只是束手无策。它也不是人，无法保护自己的家，但是，我们人类就有权利剥夺其他生命的家么？那些工人也不敢靠近狼狗，任它大叫，或许是怕它咬人吧？

    狼狗也叫累了，但或许是它认识到自己的行为毫无用处。它垂下尾巴耷拉着脑袋走到一边，安静的趴下了。我似乎隐约看见了它挂在眼角的，那滴泪水。

    天愈发黑了，钢筋水泥砸在地面的声音，和狼狗的叫声，渐渐隐没在夜晚中。

——张珺

*************************************

小作者放学偶遇一只失家的狗，顿生怜悯之心。全文按时间顺序娓娓道来，细致而有情，让人看完不禁感慨：为何有这样让人无奈的悲剧呢？

开头由声入笔，“撕心裂肺”一词极为惨痛，也表现了小作者的内心的敏感。第一段设置了悬念，吸引读者往下看。“哦”一词，有一种恍然大悟之感，但是并没有直接交待狗叫的原因。

第二段插叙交待狗叫得惨痛的原因，运用反衬的手法交待连一向不喜欢狗的“我”也因为狗的凄惨而心生恻隐之心。

第三段又回到时间线上来（插叙在运用是要特别注意这一点，切入和切出要交待清楚），仍然从声音的角度来写。“炸”字写出了声音之巨大，以及这咱情境对自己心情的冲击强度之大。“锁链”一词用得恰如其分，用比喻手法写出自己的不忍。又让人联想到狗的锁链，不禁要问，当初那些养狗的人呢？为何会弃之不顾，是自身难保么还是毫不在意？这些都不得而知。总之只剩下这一只孤零零的狗眼看着自己的生活的地方轰然倒地而又无可奈何。“张望一下”一词后宜加入适当的描写。狗儿除了无用的大叫，面对突如其来的命运，又能怎样呢？小作者在描写后表达了自己的沉痛之情。细思一下，人又何尝不是如此呢，生命中的种种无奈，除了叹息，沉默，有时我们能做得少之又少。最后一句虚写一笔，用揣测地语气侧面写出狗的激动和凄厉。

第四段，在面对无法改变的事实前，狗儿终于退败下来，红字部分描写细腻，惨痛。结句仍借虚写表达了自己的感受。

第五段，以景结尾，“黑”的是天气，也渲染了一种悲伤的气氛，更暗示了狗儿未知的命运。首尾呼应，以声始，以声终。

通览全文结构完整，一波三折，“我”的情绪由 好奇——害怕（插叙）——怜悯——无奈，狗的情绪也是由激烈——无奈——激烈。淡淡几笔白描就写出了狗的情态，用词也较为讲究。短短的放学路上的一瞥，却被敏感小作者的小作者抓住，写出了对生命的尊重、同情和对命运的无奈，极为难得。情感深沉，语言表达却极为冷静，读之竟隐约有一丝鲁迅的冷峻风采。

    每一位运动员都站在起跑线上，都准备好了，只听那一声令下，一个个都跟离弦的箭一样，飞快地向前跑去；在旁边观看比赛的人这时也都站起来，扯着嗓子为自己本班的人加油，打气；甚至有人在运动员旁边跟着他们一起跑起来，使运动员的希望之火更加燎原了。哦，第一个冲向终点的人，使我们班，我们都欢呼起来！

——汪寅凌

*********************

场面描写，注意了点面结合及气氛的表现，但描写不够细致，角度也单一了些。

    龙应台

    在台湾，我大概一年只做一次演讲。今天之所以愿意来跟法学院的同学谈谈人文素养的必要，主要是由于看到台湾“解严”以来变成如此政治淹盖一切的一个社会，而我又当然不能不注意到，台湾进入二十一世纪的政治人物里有相当高的比例来自这个法学院。各方面的候选人也好，民意代表也好，不知道有多少是来自台大政治系、法律系，再不然就是农经系，是不是？（笑声）但是今天的题目不是“政治人物”–而是“政治人”–要有什么样的人文素养。为什么不是“政治人物”呢？因为对今天已经是四十岁以上的人要求他们有人文素养，是太晚了一点，今天面对的你们大概二十岁；在二十五年之后，你们很可能在极大程度上影响社会。但是昨天我听到另一个说法。我的一个好朋友说，“你确实应该去台大法学院讲人文素养，因为这个地方出产最多危害社会的人。”（笑声）二十五年之后，当你们之中的诸君变成社会的领导人时，我才七十二岁，我还要被你们领导，受你们影响。所以“先下手为强”,今天先来影响你们。（笑声）我们为什么要关心今天的政治人，明天的政治人物？因为他们掌有权力，他将决定一个社会的走向，所以我们这些可能被他决定大半命运的人，最殷切的期望就是，你这个权力在手的人，拜托，请务必培养价值判断的能力。你必须知道什么叫做“价值”,你必须知道如何做“判断”.

    我今天完全不想涉及任何的现实政治，让我们远离政治一天。今天所要跟你们共同思索的是：我们如何对一个现象形成判断，尤其是在一个众说纷纭、真假不分的时代里。二十五年之后，你们之中的某个人也许必须决定：你是不是应该强迫像钱穆这样的国学大师搬出他住了很久的素书楼；你也许要决定，在“五四”一○五周年的那一天，你要做什么样的谈话来回顾历史？二十五年之后，你也许要决定，到底日本跟中国的关系，战争的罪责和现代化的矛盾，应该怎么样去看？中国文化在世界的历史发展上，又处在什么地位？甚至于，西方跟东方的文明，他们之间全新的交错点应该在哪里？二十五年之后，你们要面对这些我们没有解决的旧问题，加上我们现在也许无法设想的新的问题，而且你们要带着这个社会走向新的方向。我希望我们今天的共同思索是一个走向未来的小小预备。

    人文是什么呢？我们可以暂时接受一个非常粗略的分法，就是“文”“史”“哲”,三个大方向。先谈谈文学，指的是最广义的文学，包括文学、艺术、美学，广义的美学。

    文学–白杨树的湖中倒影

    为什么需要文学？了解文学、接近文学，对我们形成价值判断有什么关系？如果说，文学有一百种所谓“功能”而我必须选择一种最重要的，我的答案是：德文有一个很精确的说法，macht sichtbar,意思是“使看不见的东西被看见”.在我自己的体认中，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。我不知道你们这一代人熟不熟悉鲁迅的小说？他的作品对我们这一代人是禁书。没有读过鲁迅的请举一下手（约有一半人举手）？鲁迅的短篇《药》，讲的是一户人家的孩子生了痨病。民间的迷信是，馒头沾了鲜血给孩子吃，他的病就会好。或者说《祝福》里的祥林嫂，祥林嫂是一个唠唠叨叨的近乎疯狂的女人，因为她的孩子给狼叼走了。

    让我们假想，如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人，那么我们看见的，理解的，会是什么呢？祥林嫂，不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。而在《药》里，我们本身可能就是那一大早去买馒头，等看人砍头的父亲或母亲，就等着要把那个馒头泡在血里，来养自己的孩子。再不然，我们就是那小村子里头最大的知识分子，一个口齿不清的秀才，大不了对农民的迷信表达一点不满。

    但是透过作家的眼光，我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《药》里头，你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧后面人的生存状态，看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头，你不仅只看见贫穷粗鄙，你同时看见贫穷下面“人”作为一种原型最值得尊敬的痛苦。文学，使你“看见”.

    我想作家也分成三种吧！坏的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看见愚昧，伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯。这是三个不同层次。

    文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生存本质的一种现实，在这种现实里，除了理性的深刻以外，还有直觉的对“美”的顿悟。美，也是更贴近生存本质的一种现实。

    谁……能够完整的背出一阕词？讲我最喜欢的词人苏东坡好了。谁今天晚上愿意为我们朗诵《江城子》？（骚动、犹豫，一男学生腼腆地站起来，开始背诵）十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

    千里孤坟，无处话凄凉。

    纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

    夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

    相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处……

    （学生忘词，支吾片刻，一位白发老先生朗声接下：“明月夜，短松岗。”热烈掌声）你说这短短七十个字，它带给我们什么？它对我们的价值判断有什么作用？你说没有，也不过就是在夜深人静的时候，那欲言又止的文字，文字里幽渺的意象，意象所激起的朦胧的感觉，使你停下来叹一口气，使你突然看向窗外倏然灭掉的路灯，使你久久地坐在黑暗里，让孤独笼罩，与隐藏最深的自己素面相对。

    但是它的作用是什么呢？如果鲁迅的小说使你看见了现实背后的纵深，那么，一首动人、深刻的诗，我想，它提供了一种“空”的可能，“空”相对于“实”.空，是另一种现实。我们平常看不见的、更贴近存在本质的现实。

    假想有一个湖，湖里当然有水，湖岸上有一排白杨树，这一排白杨树当然是实体的世界，你可以用手去摸，感觉到它树干的凹凸的质地。这就是我们平常理性的现实的世界，但事实上有另外一个世界，我们不称它为“实”,甚至不注意到它的存在。水边的白杨树，不可能没有倒影，只要白杨树长在水边就有倒影。而这个倒影，你摸不到它的树干，而且它那么虚幻无常：风吹起的时候，或者今天有云，下小雨，或者满月的月光浮动，或者水波如镜面，而使得白杨树的倒影永远以不同的形状、不同的深浅、不同的质感出现，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若无的。但是你说，到底岸上的白杨树才是唯一的现实，还是水里的白杨树，才是唯一的现实。然而在生活里，我们通常只活在一个现实里头，就是岸上的白杨树那个层面，手可以摸到、眼睛可以看到的层面，而往往忽略了水里头那个“空”的，那个随时千变万化的，那个与我们的心灵直接观照的倒影的层面。

    文学，只不过就是提醒我们：除了岸上的白杨树外，有另外一个世界可能更真实存在，就是湖水里头那白杨树的倒影。

    哲学–迷宫中望见星空

    哲学是什么？我们为什么需要哲学？

    欧洲有一种迷宫，是用树篱围成的，非常复杂。你进去了就走不出来。不久前，我还带着我的两个孩子在巴黎迪士尼乐园里走那么一个迷宫；进去之后，足足有半个小时出不来，但是两个孩子倒是有一种奇怪的动物本能，不知怎么的就出去了，站在高处看着妈妈在里头转，就是转不出去。

    我们每个人的人生处境，当然是一个迷宫，充满了迷惘和傍徨，没有人可以告诉你出路何在。我们所处的社会，尤其是“解严”后的台湾，价值颠倒混乱，何尝不是处在一个历史的迷宫里，每一条路都不知最后通向哪里。

    就我个人体认而言，哲学就是，我在绿色的迷宫里找不到出路的时候，晚上降临，星星出来了，我从迷宫里抬头望上看，可以看到满天的星斗；哲学，就是对于星斗的认识，如果你认识了星座，你就有可能走出迷宫，不为眼前障碍所惑，哲学就是你望着星空所发出来的天问。

    今天晚上，我们就来读几行《天问》吧。（投影打出）天何所沓十二焉分日月安属列星安陈何阖而晦何开而明角宿未旦曜灵安藏两千多年以前，屈原站在他绿色的迷宫里，仰望满天星斗，脱口而出这样的问题。他问的是，天为什么和地上下相合？十二个时辰怎样历志？日月附着在什么地方？二十八个星宿根据什么排列？为什么天门关闭，为夜吗？为什么天门张开，为昼吗？角宿值夜，天还没有亮，太阳在什么地方隐藏？

    基本上，这是一个三岁的孩子，眼睛张开第一次发现这个世界上有天上这闪亮的碎石子的时候所发出来的疑问，非常原始；因为原始，所以深刻而巨大，所以人，对这样的问题，无可回避。

    掌有权力的人，和我们一样在迷宫里头行走，但是权力很容易使他以为自己有能力选择自己的路，而且还要带领群众往前走，而事实上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道这个方位在大格局里有什么意义；他既不清楚来时走的是哪条路，也搞不明白前面的路往哪里去；他既未发觉自己深处迷宫中，更没发觉，头上就有纵横的星图。这样的人，要来领导我们的社会，实在令人害怕。其实，所谓走出思想的迷宫，走出历史的迷宫，在西方的的历史里头，已经有特定的名词，譬如说，“启蒙”,十八世纪的启蒙。所谓启蒙，不过就是在绿色的迷宫里头，发觉星空的存在，发出天问，思索出路，走出去。对于我，这就是启蒙。

    所以，如果说文学使我们看见水里白杨树倒影，那么哲学，使我们能藉着星光的照亮，摸索着走出迷宫。

    史学–沙漠玫瑰的开放

    我把史学放在最后。历史对于价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能预测未来，这话都已经说烂了。我不太用成语，所以试试另外一个说法。

    一个朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正的枯萎，干的，死掉的草，这样一把，很难看。但是他要我看说明书；说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，针叶型，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后，哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。

    好，我就把这团枯干的草，用一个大玻璃碗盛着，注满了清水，放在那儿。从那一天开始，我跟我两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了？第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头。第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头，稍稍舒展松了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色。第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，到了有一天，那个绿色已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。

    第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们一位邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰！我们三个疯狂大叫出声，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。

    这个邻居在旁边很奇怪的说，这一把杂草，你们干嘛呀？我愣住了。

    是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你说，地衣再美，美到哪里去呢？他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里；也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的，而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。

    于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。

    不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义？不理解它的现在，又何从判断它的未来？不认识过去，不理解现在，不能判断未来，你又有什么资格来做我们的“领导人”?

    对于历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。四十岁之后，才发觉自己的不足。写“野火”的时候我只看孤立的现象，就是说，沙漠玫瑰放在这里，很丑，我要改变你，因为我要一朵真正芬芳的玫瑰。四十岁之后，发现了历史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么过来的，我的兴趣不再是直接的批评，而在于：你给我一个东西、一个事件、一个现象，我希望知道这个事件在更大的座标里头，横的跟纵的，它到底是在哪一个位置上？在我不知道这个横的跟纵的座标之前，对不起，我不敢对这个事情批判。

    了解这一点之后，对于这个社会的教育系统和传播媒体所给你的许许多多所谓的知识，你发现，恐怕有百分之六十都是半真半假的东西。比如说，我们从小就认为所谓西方文化就是开放的、民主的、讲究个人价值反抗权威的文化，都说西方是自由主义的文化。用自己的脑子去研究一下欧洲史以后，你就大吃一惊：哪有这回事啊？西方文艺复兴之前是一回事，文艺复兴之后是一回事；启蒙主义之前是一回事，启蒙主义之后又是一回事。然后你也相信过，什么叫中国，什么叫中国国情，就是专制，两千年的专制。你用自己的脑子研究一下中国历史就发现，咦，这也是一个半真半假的陈述。中国是专制的吗？朱元璋之前的中国跟朱元璋之后的中国不是一回事的；雍正乾隆之前的中国，跟雍正乾隆之后的中国又不是一回事的，那么你说“中国两千年专制”指的是那一段呢？这样的一个斩钉截铁的陈述有什么意义呢？自己进入历史之后，你纳闷：为什么这个社会给了你那么多半真半假的“真理”,而且不告诉你他们是半真半假的东西？

    对历史的探索势必要迫使你回头去重读原典，用你现在比较成熟的、参考系比较广阔的眼光。重读原典使我对自己变得苛刻起来。有一个大陆作家在欧洲某一个国家的餐厅吃饭，一群朋友高高兴兴地吃饭，喝了酒，拍拍屁股就走了。离开餐馆很远了，服务生追出来说：“对不起，你们忘了付帐。”作家就写了一篇文章大大地赞美欧洲人民族性多么的淳厚，没有人怀疑他们是故意白吃的。要是在咱们中国的话，吃饭忘了付钱人家可能要拿着菜刀出来追你的。（笑）我写了篇文章带点反驳的意思，就是说，对不起，这可不是民族性、道德水平或文化差异的问题。这恐怕根本还是一个经济问题。比如说如果作家去的欧洲正好是二次大战后粮食严重不足的德国，德国侍者恐怕也要拿着菜刀追出来的。这不是一个道德的问题，而是一个发展阶段的问题，或者说，是一个体制结构的问题。

    写了那篇文章之后，我洋洋得意觉得自己很有见解。好了，有一天重读原典的时候，翻到一个畅销作家两千多年前写的文章，让我差点从椅子上一跤摔下来。我发现，我的“了不起”的见解，人家两千年前就写过了，而且写得比我还好。这个人是谁呢？（投影打出《五蠹篇》）韩非子要解释的是：我们中国人老是赞美尧舜禅让是一个多么道德高尚的一个事情，但是尧舜“王天下”的时候，他们住的是茅屋，他们穿的是粗布衣服，他们吃的东西也很差，也就是说，他们的享受跟最低级的人的享受是差不多的。然后禹当国王的时候他的劳苦跟“臣虏之劳”也差不多。所以尧舜禹做政治领导人的时候，他们的待遇跟享受和最底层的老百姓差别不大，“以是言之”,那个时候他们很容易禅让，只不过是因为他们能享受的东西很少，放弃了也没有什么了不起。（笑声）但是“今之县令”,在今天的体制里，仅只是一个县令，跟老百姓比起来，他享受的权力非常大。用二十世纪的语言来说，他有种种“官本位”所赋予的特权，他有终身俸、住房优惠、出国考察金、医疗保险……因为权力带来的利益太大了，而且整个家族都要享受这个好处，谁肯让呢？“轻辞古之天子，难去今之县令者也”,原因，不是道德，不是文化，不是民族性，是什么呢？“薄厚之实异也”,实际利益，经济问题，体制结构，造成今天完全不一样的行为。

    看了韩非子的《五蠹篇》之后，我在想，算了，两千年之后你还在写一样的东西，而且自以为见解独到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。

    这种衡量自己的“苛刻”,我认为其实应该是一个基本条件。我们不可能知道所有前人走过的路，但是对于过去的路有所认识，至少是一个追求。讲到这里我想起艾略特很有名的一篇文学评论，谈个人才气与传统，强调的也是：每一个个人创作成就必须放在文学谱系里去评断才有意义。谱系，就是历史。然而这个标准对二十世纪的中国人毋宁是困难的，因为长期政治动荡与分裂造成文化的严重断层，我们离我们的原典，我们的谱系，我们的历史，非常、非常遥远。

    文学、哲学跟史学。文学让你看见水里白杨树的倒影，哲学使你从思想的迷宫里认识星星，从而有了走出迷宫的可能；那么历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它的特定起点，没有一个现象是孤立存在的。

    会弹钢琴的刽子手

    素养跟知识有没有差别？当然有，而且有着极其关键的差别。我们不要忘记，纳粹头子很多会弹钢琴、有哲学博士学位。这些政治人物难道不是很有人文素养吗？我认为，他们所拥有的是人文知识，不是人文素养。知识是外在于你的东西，是材料、是工具、是可以量化的知道；必须让知识进入人的认知本体，渗透他的生活与行为，才能称之为素养。人文素养是在涉猎了文、史、哲学之后，更进一步认识到，这些人文“学”到最后都有一个终极的关怀，对“人”的关怀。脱离了对“人”的关怀，你只能有人文知识，不能有人文素养。

    素养和知识的差别，容许我窃取王阳明的语言来解释。学生问他为什么许多人知道孝悌的道理，却做出邪恶的事情，王阳明说：“此已被私欲隔断，不是知行的本体了。未有知而不行者；知而不行，只是未知。”在我个人的解读里，王阳明所指知而不行的“未知”就是“知识”的层次，而素养，就是“知行的本体”.王阳明用来解释“知行的本体”的四个字很能表达我对“人文素养”的认识：真诚恻怛。

    对人文素养最可怕的讽刺莫过于：在集中营里，纳粹要犹太音乐家们拉着小提琴送他们的同胞进入毒气房。一个会写诗、懂古典音乐、有哲学博士学位的人，不见得不会妄自尊大、草菅人命。但是一个真正认识人文价值而“真诚恻怛”的人，也就是一个真正有人文素养的人，我相信，他不会违背以人为本的终极关怀。

    在我们的历史里，不论是过去还是眼前，不以人为本的政治人物可太多了啊。

    一切价值的重估

    我们今天所碰到的好像是一个“什么都可以”的时代。从一元价值的时代，进入一个价值多元的时代。但是，事实上，什么都可以，很可能也就意味着什么都不可以：你有知道的权利我就失去了隐密的权利；你有掠夺的自由我就失去了不被掠夺的自由。解放不一定意味着真正的自由，而是一种变相的捆绑。而价值的多元是不是代表因此不需要固守价值？我想当然不是的。

    我们所面临的绝对不是一个价值放弃的问题，而是一个“一切价值都必须重估”的巨大考验；一切价值的重估，正好是尼采的一个书名，表示在他的时代有他的困惑。重估价值是多么艰难的任务，必须是一个成熟的社会，或者说，社会里头的人有能力思考、有能力做成熟的价值判断，才有可能担负这个任务。

    于是又回到今天谈话的起点。你如果看不见白杨树水中的倒影，不知道星空在哪里，同时没看过沙漠玫瑰，而你是政治系毕业的；二十五年之后，你不知道文学是什么，哲学是什么，史学是什么，或者说，更糟的，你会写诗、会弹钢琴、有哲学博士学位同时却又迷信自已、崇拜权力，那么拜托，你不要从政吧！我想我们这个社会，需要的是“真诚恻怛”的政治家，但是它却充满了利欲薰心和粗暴恶俗的政客。政治家跟政客之间有一个非常非常重大的差别，这个差别，我个人认为，就是人文素养的有与无。

    二十五年之后，我们再来这里见面吧。那个时候我坐在台下，视茫茫发苍苍、齿牙动摇；意兴风发的总统候选人坐在台上。我希望听到的是你们尽其所能读了原典之后对世界有什么自己的心得，希望看见你们如何气魄开阔、眼光远大地把我们这个社会带出历史的迷宫–虽然我们永远在一个更大的迷宫里–并且认出下一个世纪星空的位置。

    这是一场非常“前现代”的谈话，但是我想，在我们还没有属于自己的“现代”之前，暂时还不必赶凑别人的热闹谈“后现代”吧！自己的道路，自己走，一步一个脚印。

    路灯那明亮的白光把我摇曳的影子拉的长长的。教学楼上的长方形窗户射出淡蓝色的光，为这圆形的大地平添了几分姿色。我看见两个穿蓝衣服的男孩在我的视线里跳跃，估计是去玩吧！

    岁月流逝，不代表着记忆流逝，你儿时的伙伴，可记得那时的快乐？

     记得那一年的冬天，她与你初次相识。似乎是前世的尘缘，让你们相逢。北风呼啸着，在寒冷的冬天里肆意的狂笑着，戴上手套的你还是不停地在哈气。她的出现，让你感受到了一丝温暖。她将她的围领拿出，绕在你和她的脖子上，她向你甜甜的一笑。你记得她的笑，感知到她那乐观，开朗的性格。

     你可记得她向你甜甜的一笑？

     还记得那次下课，她站在窗前，思考着一个幽深的问题，你问她在想什么。她回答：这个冬天，使我想起那个三年级，也是这样的冬天，她准备吃早餐，一个身影从她身边掠过，回过头来发现，面已在自己的头上。到这，她哈哈大笑。‘’咕噜咕噜“,肚子在叫，她又朝你哈哈大笑。你记着她的笑，感知她的感情丰富。

     你可曾记得她朝你哈哈大笑？

     你回答，你记得，全部都记得，因为她是你开在记忆深处的花。

    我静静的坐在房间里，一个人。和煦的阳光淡淡的，慢慢地渗透进房间，霎那间，阳光的味道弥散在房间里，甜甜的，暖暖的。我把目光投向窗外，神游着，心思不知飞到哪儿去了。“滴答，滴答”,时间向窗外悄悄的溜去，一吹即消散在偌大的城市里。阳光爬上了墙，使我的心也沉静，然而又自失来。“啪哒”笔掉在了地上，那声音仿佛把整个世界给惊醒了。片刻间，又静了下来。然而我也和这世界一样，沉默无言。

    这次运动会拔河比赛可激烈了！三局两胜，我们十班VS七班。参加拔河的人，个个如临大敌，已经准备就绪了，只听那一声令下，拔河开始了！每个人都抓紧绳子，脸红扑扑的，细密的汗水从额头上冒了出来。有的人咬紧牙关，有的人大声呐喊，鼓舞我们。在一旁观战的同学，当啦啦队，拿着红旗，挥舞着，呐喊着，“加油！加油！”参赛者继续奋战着，眼看我们就要赢了，可突然七班的人猛地一拉，我们都往前蹿，根本使不上力。结果，眼睁睁地看着他们喜笑颜开地走了。

      几乎每天晚上，只要你抬头向上望，就都能看见一轮孤影，它不像繁星那样三五成群，也不像太阳那样骄烈如火，但，它却皎洁、明亮，如雪般纯洁。
 
      在我很小的时候，就与月亮有了共鸣。那时我还小，不懂得“地球是球体”这句话的含义，只知道，每天晚上时，只要我向前跑，月亮也会追着我跑，呵，我越跑越快，月亮也越追越快，真好玩儿！

      两年前的一天，我和爸爸妈妈一起来到外婆家，吃过晚饭，我打开木门，门外一片寂静，偶尔传来几声犬吠，将月和叶衬托得无比梦幻，皎洁的孤月轮，光亮照射在外婆家的小路上，我沿着小路走，可这条小路好像永远也走不完，就像每次都只能是月亮追我，而我永远也追赶不到月亮。

      现如今，我上了中学，学业繁忙，也无暇顾及月亮是否圆，是否在追赶我之类的问题了，不过，宇宙万物，亘古不变，就像今夜，我又一次痴痴地望着天上的明月，渐渐地，我不知为何，眼中蒙了一层雾一般的东西，模糊中，我好像看见一个翩翩仙子驾着云雾向我飞来，我沉醉了。等我晃了晃眼，那个仙子不见了，只看见一团云从月上飘过，“我是不是醉得太深，太入神了呢？”我问着自己。

       明月是深情的，是调皮的，是梦幻的。微风吹起湖中涟漪，月亮在湖中的倒影也扭捏起来，望着湖中的倒影，我仿佛看见一个小女孩在月下兴奋的奔跑，边跑还不忘抬头看看天上的月亮，看见这些，我忍不住笑出了声来。

201410班    吴梦洁

*************************

仿《繁星》的作文，小时候的月亮是有趣的，稍长时的月亮是静美的，少年时的月亮是什么呢？小作者未能清晰表达，主旨也未能得到进一步的深化。这时的月亮是自己的梦想么，远在天边，皎洁无暇；抑或是知己，温暖着我忙碌的心？这些都不得而知了。

第二片段的月夜声情并茂，意境悠然动人。

    文/黄小平

    “师傅，你在仰望什么？”小和尚问

    “我在仰望星星。”老和尚说。

    “星星离我们是那么遥远，你够不着它，也摘不下它，看它又有何用呢？”

    “美丽的东西并不要我们去够着它，去占有它，把美丽放在一个遥远的地方去仰望、去欣赏、去追求，不是一件很有意义的事吗？”

    “追求一个遥远的、虚幻的、不真实的美丽，又有什么实际意义呢？”

    “遥远并不意味着不存在，比如那遥远的星星，它的美丽和光芒，是真实的，也是存在的。”

    “追求那遥远的美丽，只能意味着我们永远奔走在追求的途中，这种永远没有结果、永远抵达不了目标的追求，它的意义又在哪呢？”

    “它的意义，就在于让我们懂得，世上有一种美丽，值得我们一生去仰望、去追求。正因为遥远的天边有那美丽的星辰，才让我们内心永远保持一份憧憬和希望，才让我们一路沿着美丽的方向，一步步去接近圣洁，走向崇高。”

    我游荡在江河山川

    只为看到你的身影    那天

    我们在风中谋面

    听到你的耳语

    闻到你的阵阵芳涟

    顷刻间 我们在风中失散

    没有道别 也没有说再见

    只希望让你遇见我  为这

    我曾在佛前求了一千年

    佛于是把我化作四季中的雨，蝉，叶

    围绕在你身边 陪伴你走过那些日子

    春风化雨 滋润着你的心灵世界

    夏月蝉歌 为你而高歌一首

    秋知落叶 渺茫愿望飘于天地之间

    冬去春来 我们再次的风中奇缘

    当你走近        走近这里

    这里是我等候你的季节

    而当你终于无视的走过

    在你身后的轻风飘过

    朋友啊，那不是风儿

    是我散去的魂

    那个老人坐在小院子里，两只手握在一起，半张半合的嘴，轻轻的发出“唉的”叹息，那声音苍老又透着无奈，只有夕阳斜斜地照在他呵出的一点白烟上，叹息在空气中短暂地留下了痕迹。“啾，啾”,老人的小鸟也轻轻的叫起声来，那声音清脆却并无生气，像是在安慰老人，又像和着老人低吟忧伤的叹息。一群孩子在一起说笑打闹，“哈哈……”这热闹的声音有点突兀地传进老人的小院，老人含糊不清的“啊？”了一声，浑浊的双眼闪过一丝暗淡的光，这热闹的声音久久的在小院里回荡，一群孩子的身影一直留在老人的眼里。

    “我没有！”我火了，“我没有拿你的东西！”我嘶着嗓子冲着他怒吼，我听见自己大口喘着粗气的声音，“呼哧—呼哧”,我觉得自己仿佛是一座即将喷发的火山，一团火在胸膛燃烧。周围的人都在看着我，不行了，我“砰”地一拍桌子，之后的那几秒的余声像地震后的余震波在耳边回荡，心中的愤怒全部倾注在拍桌子的那一瞬间，喷涌而出。

    去年的生日，闺蜜送了我一个“hellokitty” 的玻璃摆饰品，今年就这样无情地被妹妹毁了。

    一个月前，妹妹来我家玩，就在那一瞬间，她一回头，胳膊轻轻一挥，“不要动！”可已经迟了，就慢了那0.1秒。“啪！”玻璃碎了一地，我的心也“碎”了，听到这声音，大家都跑了过来，一个劲地关心妹妹，“有没有受伤？”“没事吧，小心点儿！”,一个个大大小小的透明玻璃摆放在我的面前，我的眼泪也不知不觉地流了下来，眼前的一切事物都变得朦胧起来。都没有人在乎过我的感受 ,我跑进了房间，默默地流着眼泪。

    你和她待在仅有两人的教室，百无聊赖。说是默契也好，感应也罢，你们双双在运动会开幕那天记早了时间。

    因赶时间没吃早饭的你，饥饿感越加明显，你不由开始埋怨，埋怨她昨晚记错了时间。你是如此的信任她，以至于向来直接复印她的笔记。

    想到这，你更是火上三分，语气越发强硬，将埋怨直直变成了了责难。

    想来，她的心情也不比你好上多少，终于在你又一次的责备中，她掉头跑开。你强迫自己不去看她，不去追上她。

    走向校门的你一面埋怨这她到处乱跑，一面谴责自己意志不够坚定。你已经连找到她时骂她的措辞都想好了。可当她拎着还冒热气的早点，站在你面前时，你什么都忘了。

——耿晨燕

***********************

一个自由快乐的日子，却因双双记错了时间，甚至不知道是谁的错，可能是你应我和，不管怎样双双早到，满心满眼的欢喜（这个甚至在文中都没说，只是潜藏在“运动会开幕”五字当中）一下失落起来，空荡的教室，相顾无言的好友，情绪一触即发。可能是因为太过亲近和熟悉吧，我们总是对亲人和挚友才会展现我们个性中最恶劣的一面，不懂得掩藏。于是委屈的我爆发了，就怪你，我的早饭都没吃，一天的好心情都破坏了，枉我那么信任你（笔记都复印，这话无理而趣，写出了自己平时的无赖和朋友的无奈、宽容，也为文章最后的大逆转作出了铺垫），浑然忘了这个错不知是谁犯的。越说越气，越说越有理，埋怨升级成责难。矛盾总爆发，朋友掉头跑了，自己忍着没去追（“强迫”两字，写出了自己的后悔，也为下文作铺垫）。以上4节为第一段。

下面一节可为第2段。“我”边埋怨（点题）边找朋友（好像这才是真正的朋友吧，吵吵闹闹，分分合合，却不会真正的离开，这个朋友只允许自己欺侮，别人欺负时却比朋友更气愤），甚至准备骂她了。最后一句却来了一个峰回路转，达到最高潮，哦，原来朋友不是生气跑走了，而是担心我饿去给我买早点了，可想我此时的表情和心情。结尾用白描手法（本次随笔的命题要求），戛然而止，余味悠然。读完后，脑海里不禁浮现一个言笑晏晏，温柔和顺的女生形象。另外本文中的主人公虽然是朋友“她”，但写“我”的两个细节（抄笔记，生气却忍不住去找朋友）很好的诠释了朋友互助，宽容的特点，友谊是相互的，这也为下文的转折有了一个情感基础。

本文言简意丰，朋友之间的宽容体谅表达充分，人物形象突出，读完之后不觉心生暖意。情节上铺垫和蓄势使用较为成功，结尾意料之外，情理之中。

    这几天心里颇不宁静，连绵的秋雨下了好几天，让我们好几天都上不了体育课，郁闷。

    今天，老天终于没在落泪，让我们上了一节体育课。看见我么高大的潘老师，心里好不亲切。“来！先慢跑两圈”每次慢跑时，他们都说我太快了，我心里真是郁闷，这也叫快？不过，为了顺应“时代潮流”,我还是慢些吧！

    如果你认为体育课单单是跑步的话，那呢就错了，“今天我们来立定跳远啊！”不过，听老师说了这话，我放心了。反正我是班上跳得最远的，所以我也没怎么认真跳。

    就在我不以为然时，一句话顿时让我的心凉了大半截，“好！再跳600下跳绳就休息！”600个！我几乎要倒了，刚刚仿佛湛蓝的天空一下就阴暗下来，连呼吸也变得沉重。耳边的欢声笑语被呼呼的跳绳声掩盖。冰冷的双手握着冰冷的跳绳，跳着跳着，我发现绳子太短了！我只好去问人借，可别人的跳绳比我的还短！啊！在这苍茫的天地下，我哀嚎着，当我已大汗淋漓时，终于600下了。我愤怒的把跳绳甩到台阶上，以宣泄我心中压抑已久的情绪。可当我看见丁昊跳时，我惊呆了。他甩着一根与他身材极不相称的跳绳，脸上的肉仿佛被一双手像面粉一样揉来揉去，眉头紧锁，仿佛如临大敌。他的眼神里却流露出了心酸。我把头扭过去不忍心看丁昊。

    唉！不上体育课心里憋得慌，上了又累得够呛！郁闷！

    九月开学不久，刘老师带着一名女实习老师来到我们的教室。我们看见一位老师，便立刻安静下来。实习老师刚一上台，我便仔细打量起她来：长长的头发，圆圆的脸，娇小的身材，还戴了一副黑框眼镜。看起来，是大学还未毕业的样子。老师面带羞涩，不敢直视我们，便匆匆作了自我介绍：“我姓陈，希望以后和大家好好相处。”短短的一句话，便下了讲台。我们不知为什么，都不约而同地笑了。

    没过几天，我们和陈老师都很熟了。只要是陈老师给我们上课，我们都会欢呼起来。不过，占了我们的自习课，还是极不情愿的。

    有一次，陈老师占了我们的自习课给我们讲题目。我们怨声连天。陈老师笑了，便说：“讲完了几题，我便让你们自习。”我们非常高兴。只要有同学问问题，陈老师的身影便立刻出现在同学的身边。陈老师俯下身子，拿起笔，耐心地讲解。如果听不懂，陈老师会不厌其烦地一遍遍地讲解，每一次她都会亲切地问一句：“听懂了吗？”得到了肯定的答案，她会露出会心的微笑。

    上体育课时，当我们在跑步时，陈老师会拿起篮球一个人玩转球；当我们跑得大汗淋漓在旁边休息时，她会讲述自己初中时代的经历。我们会仔细听着，有时还蹦出一阵阵笑声来。

    十月的运动会到来时，陈老师背着包，撑着一把太阳伞在台阶上坐着，默默地给参赛者加油。我们会在一起听音乐，吃零食，跟我们讲关于她的故事，老师很亲切，好像她不是老师，更像是我们的大姐姐。

    两个月很快就过去了，我们还以为她会一直陪我们走过一学期。结果，我们最后一次见到老师竟是这个星期三。那时，我们还不知道老师要走了，还是那么嘻嘻哈哈的。但是陈老师表情严肃，不知是怎么了。

    直到星期五，我们才知道她回上海了，原来实习期已到了。我们心情都很压抑。

    老师，我们多想再让你给我们上一节课啊！

    请去珍惜那段埋在记忆深处的岁月。

——题记

    时光荏苒，朦胧的时间如同指尖的碎片，一吹即消散在偌大的城市里，逐渐被遗忘，被丢弃。

    玉白的月光透过窗纱零碎的洒进来，照在我的身上，我趴在写字桌上，熟练的转动着手中的笔。倏地，笔从我指尖掉落在柜子的把手上，我随即弯腰去捡，免不了把柜子打开一点，不经意的一瞥，我的目光便定在了黑漆漆的柜子里——那是一张照片一张黑白照片。

    花白的头发用一根簪子束起来，几缕碎发被别在耳后一张圆润的脸上嵌着一双凹凸深陷的眼睛，眼旁还有因睡不好而突显的黑眼圈，一抹微笑，两个梨涡，只是皱纹密麻的铺排在脸上。但不难看出年轻时是个美人。哦对忘了告诉你，她是我的姥姥。

    妈妈生了我后便因太忙，养了几年发现无法顾忌到我，于是把我送到姥姥那去。姥姥家住农村，他在我们来之前便拄着拐杖踉踉跄跄的往前走，步履之中都溢着喜悦。她用那因烈日照耀而眯起的眼注视着我，笑了起来，弯下腰，用食指戳着我的脸蛋说着：“我是你的姥姥咧。”

    依稀记得她挺喜欢帮助别人的。因她有一副针线活，别家都争先恐后想姥姥送毛线。她并无推辞，总是笑眯眯的接受，每天总喜欢在太阳刚升起的时候坐在老槐树下的一张藤椅上织衣服，她的眼睛因为工作的原因一直不好，所以她带着金边的老花镜认真的一针一线的缝制着。有时候除了给我做饭吃，在那儿坐着一坐就是一整天。过了一年后年纪渐渐大了，织不了衣服，也依旧保留着这个每天早上坐在藤椅上休息的习惯。

    那时小伙伴们最羡慕我有这个姥姥，因为每次我把他们带到家里，姥姥总是和蔼的笑着，并拿出许多好吃的东西。这让我在朋友面前赚足了面子。他们经常说：“嘿，你姥姥对你真好。”我每次听到后都会昂起我那圆圆的脸蛋，自豪的说着：“那是当然。”我有时候也把同学对我说的话和姥姥说，只记得她和我说过：“人缘这种东西一定要处好不然以后可拿不住饭碗呢。”

    当然，她也不是一直都对我温柔。比如在一个“风和日丽”的下午，我和朋友们很渴，又看到邻居家的桃树开得十分茂盛，于是动了坏心思。偷了邻居的几个桃，姥姥知道后硬是拿她的拐杖在众人面前打了我十几棍，嘴里不断嚷嚷着，小小年纪就偷东西以后还能做啥子。到最后还是邻居说算了，姥姥才停下，可她的眼里分明蓄满泪水。从此以后我再也不敢偷东西。

    美好的东西总是短暂的，我在那儿度过了两年。走的时候是冬天，那年的冬天特别冷，连房屋上都结了冰柱，那天姥姥给我穿上好看的棉袄，抹抹眼角，笑着对我说：“去城里要听父母的话啊要想着姥姥啊。”说完便头也不回的进了内屋。当时我哭得死去活来，想见到姥姥，可是她就是不出来，最后妈妈强行把我抱起来才离开。

    就这样过去了四年，那天乡下传来话，姥姥不行了，想见我一面，父母二话不说就带我上了火车。因为姥姥家很远，而最快的火车只有慢车。我们难熬的过了两天后终究是晚了一步，姥姥去了，她没能实现她最后的愿望。

    我愣愣的盯着那张照片，大颗的泪珠顺着那张黑白照片滴落到地面。看向窗外，仿佛又看到了我离去的那个冬天，姥姥微笑的和我告别。

——胡青心如

*******************************

文章倒叙手法切入和切出自然流畅，“笑”贯穿前半部分三个片段，用生动细致的描写写出了姥姥和蔼的性格；后半一个事例写生气，行文有波折，人物形象立体真实。结尾的别离尤其令人伤感，在一个冰冷的冬季离开了姥姥，环境描写渲染了一个悲伤的气氛，不过气力有些弱。别离也是和别人不一样，别人送别是依依不舍，而姥姥却躲到屋内，避而不见，可谓“情到深处情转薄”，情致真诚而动人。

所欠缺者，意境的营造有些弱，可参看耿晨燕同学的《致祖母》，不过二者写法有所不同，一是选择一个点来写，一个是铺叙，多角度展现，都是情深意长。