童话,并不只是给儿童读的。

我在成年之后,还常常读童话。每当烦心的时候,从书架上随手扯出的书,必是童话。比如安徒生的《海的女儿》,我就读过多遍,它也被翻译成”人鱼公主”。比较起来,我更喜欢”人鱼公主”这个名字。海的女儿,好像太阔大太神圣了些。人鱼呢,就显得神秘而灵动,还有一点点怪异。

大约8岁的时候,第一次读到人鱼公主的故事。读完后泪流满面,抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公主,居然变成了大海上的水泡,真是倒霉极了。从此在很长一段时间内,看到湖面上河面上甚至脸盆里的水泡就有些发呆,心中疑惑地想,这一个水泡,是不是善良的人鱼公主变成的呢?看到风把小水泡吹破,更是分外伤感。

大约18岁的肘候,又一次比较认真地读了人鱼公主。也许是情窦初开,这一次很容易地读出了爱情。原来,这是一篇讲爱情的童话啊!你看,她之所以能忍受那么惨烈的痛苦,是为了自己所爱的人。她忍受了非人的折磨,在刀尖样的甲板上跳舞,她是宁肯自己死,也不要让自己所爱的人死。这是一种多么无私和高尚的不求回报的爱啊!

到了28岁的时候,我已经做了妈妈。这时来读人鱼公主,竟深深地关切起人鱼公主的家人来了。她的母亲在生了6个女儿之后去世了,我猜想这个女人临死之前,一定非常放心不下她的女儿,不论是最大的还是最小的。她一定是再三再四地交代给公主的祖母老皇后,要照料她的孩子,特别是最小的女儿。

到了38岁的时候,因为我也开始写小说,再读人鱼公主的时候,不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了。我有点纳闷,安徒生在写作之前,有没有一个详尽的提纲呢?我的结论是——大概没有。似乎能看到安徒生的某种随心所欲,信马由缰。当然了,大轮廓走向他是有的,这个缠绵悱恻一波三折既有血泪也有波浪的故事,一定是在他的大脑里酝酿许久了。但是,连读了几遍之后,感到结尾处好像有点画蛇添足。

现在,我48岁了。又读了几遍人鱼公主。这一次,我心平气和,仿佛天眼洞开,有了一番新的感悟。这是一篇写灵魂的故事。无论海底的世界怎样瑰丽丰饶,因为没有灵魂,所以人鱼公主毅然离开了自己的亲人。人鱼公主是顽强和坚定的,她选定了自己的道路就绝不回头,终于,她得到了自己终就一个灵魂的机会。在一个接一个严峻的考验之后,在肉体和精神的磨砺煎熬之后,她又踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途。

这个悲壮而凄美的寻找灵魂的故事,是如此地动人心弦,常读常新。于是想,当我58岁……68岁……108岁(但愿能够)的时候,不知又读出了怎样的深长?

口余秀华

等太阳落下去的时候,最好走出院子,去田埂上走走。我认为是一天里最好的时辰:该做的事情都做了,心里没有了记挂,正好轻轻松松地走一走。心情好,就走远些,绕一圈再回来,那时候天黑透了,黄昏也被走完了。心情不好的时候,就在近处看看,这个时候,黄昏就退得慢一点了。

退得更慢一点的是敷在草木上的一些夕光,它们”敷衍”在那里,在风里摇摇晃晃的,不经意就会落在地面上。在地面上待一会儿就没有了,没有一点痕迹。它来得干脆,去得猛烈,几乎没有一种事物可与它相比。

黄昏一定是与这样的光纠缠在一起的,这个时候的光也是最妩媚动人的:它柔和、包容、体贴。我喜欢田野上的这些夕光。成片的、零碎的都那么美好。当它抚摸我的头发的时候,我就有了一天里的幸福。这幸福仿佛是从我的身体里出来,又投射在我的身上。

【适用话题】黄昏;光影;发现美好

□林清玄

看见鸟飞的时候,我的耳朵总是自然响起音乐。稻田里白鹭鸶飞翔的姿势,使我听见了小提琴的声音,从容、优美,而有自尊。雨后剪着尾羽的燕子,时张时弛,使我听见了钢琴的声音,欢愉、跳跃,而昂扬。山谷里盘飞展翼的鹰,使我想起了大提琴的声音,喑哑低沉,带着一些孤寂与淡淡的忧郁。

追着渔船波浪的海鸥,使我想起了竖琴的声音,繁复但理性,有着生活的雅韵。屋边成群的麻雀,它们热烈地交谈,使我听见了庙会里的北管,急管繁弦。黄昏出来觅食的蝙蝠,使我听见了洞箫的声音,乌乌的,带着沉重没有目标漂流的感觉。在高楼大厦上面绕圈子的鸽子,使我听见了胡琴,缠绵、反复,带着无奈。有一次在垦丁公园看成群的候鸟,此起彼落,竟听见了琵琶声,声声都有关外的风。而常常在听音乐的时候,闭上眼睛就看见鸟飞翔的样子,有时配着海浪,有时配着平原有时配着森林…

每在这些时候,我总觉得人的五官并没有分别。

【适用话题】声音的力量;人与自然;想象;视觉与听觉

口连岳

人知道自己的忍受力,往往是被动的,比如饥荒和灾难,国家不幸诗家幸。和平富足年代,人只有自讨苦吃,主动发现忍受力,这种主动,增加一层难度。

我很喜欢村上春树这个人。他每天5点起床,清晨集中精力写作几小时,随后处理日常事务并跑步,晚上10点睡觉,数十年如此。这是一生的苦行,几个人受得了?只是这种意志上的苦,一般人看不出来。村上春树下决心成为职业小说家时,就决心把健康状况处理好,竭尽全力写好小说,将衰老的点尽力往后推,于是选中了跑步,然后戒了烟,越跑越长,跑过100公里的超级马拉松,还练了铁人三项。

不要说他有才华有运气,任何一个人,像他一样,年轻时制订一个终生计划,然后就能执行,一定会像春天的树,人人看了喜欢,被你感动。

现在中国的很多年轻人,处境类似年轻的村上春树:生活富足,受过良好教育,除了母语,还精通英语,在自己的传统文化与西方文化间自然切换。要完成自己一生的成就,也要有村上春树的”一生决定”时刻,下决心过身体与心灵健康的生活,执着、坚忍、竭尽全力。

有时候努力生活不是为了成为谁,而是为了不成为谁。

敢于对自己的梦想负责,此谓之勇气与担当。

不要把太多的精力放在对昨天的种种选择和后悔上。

把别人认为你做不到的事做到最好,这就是最好的反击。

在你面前说不用太努力的人,都在你背后默默的拼命呢。

想好好生活想好好看书想好好保养皮肤想好好照顾自己想改过自新永远不晚。

淡忘仇恨,春暖花开。心有多大,舞台就有多大。

今朝有酒今朝醉,一路坎坷不后退。

只有知道了通往今天的路,我们才能清楚而有智地规划未来。

能让你感动一辈子的不是你取得的成就,而是熬到快崩溃还咬牙坚持的那些日子。

成功其实很简单,就是当你坚持不住的时候,再坚持一下。

人不要等明天,因为没有人知道明天。

做决定的时候绝对不能忧郁、不能优柔寡断。

因为没人记得住第二名所以我要努力去当第一!

现在的拼命努力,不过是让自己日后有想要就买的魄力。

给生命一个微笑,用微笑面对人生。就如苍鹰自信地去搏击长空,就如河流欢快着去融入大海。

要好好赚钱,这样至少在没人陪你的时候,你可以去吃想吃的东西,去想去的地方。

我什么都丢了,所以无论如何,也不能再丢脸了。

在我的求学生涯中,历任数学老师都令我印象深刻,但初中时期的那位尤令人难以忘怀。虽然他是这其中唯一一位男老师倒也显得与众不同,然而更重要的是他别具一格的形象,以及深深刻在我脑海中的他那带着冷幽默风的教师魂。

我这位老师,本名倒也风雅,但人送了诸多绰号,十分贴切,原来叫什也无关紧要了。在这诸多绰号中,”涛哥”一名极合我意,也十分霸气虽然涛哥身材瘦削,是非常大众的理科男形象,但每每课堂提笔,其魄力都如一股强风袭扫全场,桌椅狼藉,一片肃穆,唯听得笔划过纸张那喑哑干涩的”沙沙”声。因为涛哥的板书是极快的,且不讲究章法,往往众生猛盯黑板那写着刁钻题目的左上角时,涛哥闪烁着智慧灵光的题解却倏地狂奔到斜下方去了,有时不够尽兴,又移步到了后墙的黑板,屠尽板报后继续乘兴而作,姿态潇洒飘然又透着紧致干练的神韵。涛哥的板书最终都会条理清晰地填满整块黑板,严丝合缝不留漏洞,虽在数秒后便面临擦掉的命运,仍能让我们感受到强烈的理性美,并在我们的笔记和考试中流芳存续。涛哥上课不笑,真的不笑,且绝不对我们的玩笑反应,令人无可奈何。但他也不拖堂,不延课,时间一到便扬长而去,显得自信而洒脱。解放了我们,也解放了他自己。

在课余闲暇,涛哥会循着自己的兴趣。其实,他的兴趣十分单一,下象棋。他的象棋也可称一绝。涛哥下棋,犀利迅猛,如良将一骑斩敌酋,又如卧龙羽扇细运筹。因其棋力甚高,教师办公室已没有敌手,于是转而到网上求战,依然是贏率甚高。涛哥下棋纯粹,不避领导同事,家长学生,但也并不沉迷,因棋误事。他经常会以棋议事,显得率直有趣。一次测验考试之前,少有临阵叮嘱的涛哥竟然要求我们好好审题仔细考试,全班都很诧异,倒也认真备考了。事后有好事者去问涛哥反常举动的原因,原来是他和教务主任打赌,以成绩决定一局棋的让子数。虽是无关痛痒的小插曲,但涛哥仍显出一种关心与认真。

凡此种种,让涛哥的形象,真真切切地刻入我的记忆,作为一位老师,作为一段往事。

点评

文章结构严谨,是典型的总一分一总式结构。开篇点明本文要记叙的主人公—初中数学老师,二、三、四段细细道出小作者的数学老师令其印象深刻的原因,最后一段以数学老师的往事已深藏作者记忆中而简单收尾。绰号”涛哥”,显现出数学老师同学生的亲切和行事的洒脱;上课时恣意又严谨的板书,展现了”涛哥”讲课的飘逸潇洒和思维的清晰严谨;不言笑和不拖堂,凸显了”涛哥”对学科的严谨态度和对学生的自信、对时间的严控;最后的象棋赌注事件则体现了”涛哥”的外冷内热。如此一来,”涛哥”潇洒飘逸、严谨幽默、外冷内热的形象便跃然纸上。作者文笔老练,各式成语信手拈来,文风颇具”武侠”之气,”侠气”之余还带点冷幽默,与主人公”涛哥”的性格浑然一体,是一篇较为优秀的记叙文。(李娜)

  我是一堵墙。

  一堵深灰色并不古老却被人们遗弃的墙。

  我生命的全部意义在于存在和缄默……

  一群孩子在我的身上大肆涂鸦,胡写乱画,我并没有对他们产生厌恶的情感。因为他们还小,还不懂事,当他们长大了就会明白是非对错。他们充满稚气的可爱的小脸上充盈着一种快乐,一种纯真。我喜欢这纯真的笑靥。

  一棵槐树依附着我不断的生长,由我承受他的绝大部分重力,根深深地扎入墙基,侵犯着我的领地,一副根深蒂固、欲横空出世的模样。我没有拒绝他的依赖,更没有为他的侵占而争吵,因为我爱那一片翠绿,那一片鲜亮,那一片枝繁叶茂。

  那不论有意还是无意的侵袭,我都没有吭声没有抗争,我并不了解基督教,更不领会”当别人打你左脸,把右脸也给他打”的座右铭。我仅仅是用自己的一点儿伤痛就换来了他人的快乐与满足,这不是脆弱,也不是胆怯,是忍耐吗?生活依旧如此,不算暗淡,但也并不多彩。

  又是一群孩子,他们手拿大刷子和涂料,仿佛又要大干一场了。我坦然地面对他们,并不想发表任何评论,但是看他们那认真严肃地表情,我衷心的祝福他们成为艺术家。而当他们离去,我才发现自己周身大变模样,原本沉闷的色彩被一片色彩斑斓极富想象力的色彩所代替……

  还是那棵老槐树。在风雨交加之中,我似乎随时都有崩溃的可能,然而那宽大的枝叶为我遮蔽了风雨的打击,他用坚固的根系握住我,我可以安静的面对暴风骤雨……日子一天一天过去,人生会有很多的不如意,但也不乏快乐、温馨。渐渐地,我明白,善待他人,就是善待自己。

  我的故事里,有对人生的小小感悟。

 

【名师点评】

  此文构思及行文皆有巧妙之处:

  1.妙在用心用新。揭示景、物包含的意蕴,可谓”用心”;独辟蹊径,角度有创新,可谓”用新”。作者以”物”的视角来描写和感悟人生——善待他人,就是善待自己。这样构思和行文可谓精彩独到,既用心又用新。

  2.妙在情采文采。在记叙文写作中,由谁来叙事是营造文采,传达情采的一个手段。考生运用第一人称,采用视角转换的方式,写”墙”的遭遇、”墙”的感悟。文采使此文具有可读性,吸引读者;情采使此文具有耐读性,可品味咀嚼。

   

炎炎烈日下,那个穿裙子的阿姨伸长了脖子,坐在墙头。

炙热的阳光穿过并不繁密的树叶,金色的光柱像一柄柄虚幻却又隐含力量的剑,狠狠地戳在地上,溅出无数刺眼的光点,炽烫得让人不敢接近。

烈日,骄阳,再加上哄闹的人山人海,原本安谧的学校像极了七月的火车站,闷热、焦躁。

家长们使出浑身解数——摄像机、望远镜,甚至是梯子。那个阿姨就是在这样的竞争中走投无路,爬上了墙头。

她穿着一条满是亮片的及膝连衣裙,一双穿着锃亮皮鞋的小巧的脚费力地蹬着旁边家长的梯子,撑着扶手攀上墙头。她的一条腿小心翼翼地翘起,搭在墙头,低下头仔细整理了自己的裙子,慢慢跨過另一条腿,坐在了墙头上。

既然那么注意形象,至于穿着裙子还要坐在墙头上吗?我一边想一边走进了体育考场。

三项测试完成,汗水已模糊了一切,周围所有的事物仿佛被阳光融化。

走到墙角,贴着那一条窄窄的阴凉坐下,就听见头顶有个激动的女声炸裂:”快来,你儿子和我儿子马上要跑八百了!”一抬头,那个穿裙子爬墙头的阿姨撑着身子努力地向墙内倾着,伸长了脖子,摇摇欲坠。另一个站在墙下的阿姨催促着她,还递上了一副望远镜。墙头上的阿姨叹了口气:”只要能看见他我就踏实。”她一举一动中满满的担心,让我为自己之前的想法愧疚不已。

身边的好朋友戳了戳我,有气无力地问:”你说咱们妈妈不会也在外边挤着想看咱们吧?”向墙外看去,湛蓝的天空洁净得没有一丝云彩,太阳似乎也因为没有了牵绊高兴起来了,金灿灿的光芒穿过同样炫目灿烂的树叶在地上跳动着,眼花缭乱。墙头上爬满了翘首远眺的家长,喧闹着,震动着本已焦躁不安的空气。想着自己的父母或许也正被挤得喘不上气,心中一阵心疼。

对上好友那满是担忧的眸子,心中一悸。

忽然想起妈妈真正对我生气的那次,是因为我的没心没肺。妈妈深夜因事外出迟迟未归。那时还不懂事的我写完作业便自顾自睡觉,根本没为妈妈担心。还记得第二天妈妈那双满含失望的眼睛,和她说的那句:”我只是感觉你心中根本没有想到我,根本没有担心过。”

内疚在心尖蔓延开来。自那以后便学会了如何去爱。你思,故我在。担心,正是爱的最好诠释。

 

>> 点评

文章回顾了体育中考的情景.孩子在指定学校考试,家长不允许进入.孩子的考试状态,一举一动,牵动着家长的心.文章选取了一个镜头,描写了一位穿裙子的家长的神情举止.她是墙外家长中的一员,不顾及自己的形象,登上梯子,爬上墙头,坐在那里,遥望着自己的孩子.精彩的细节描写将家长的担心呈现在我们面前,读来令人感叹唏嘘!孩子们看到此情此景,渐渐理解了父母,懂得了爱的真谛,这才是难能可贵的!担心是爱的诠释,内疚是爱的升华,文章以生动的文笔,谱写了最动人的和谐乐章.

-01-

交朋友的标准是什么?

出世的智者,入世的强者,

或者正常而阳光的普通人。

-02-

有哪些可以令人清醒的句子?

你多学一样本事,

就少说一句求人的话。

-03-

做哪些事情可以提升生活品质?

定期扔东西。

-04-

把学费拿来念书还是环游世界更合适?

为什么?

在没有充分的知识作为前提的情况下,

即使行了万里路,也不过是邮差而已。

-05-

你是如何强迫自己不断学习提升的?

看过更大的世界后,就再也不甘心留在原地。

不甘心就是动力。

-06-

你对自由的理解是什么?

说”不”的能力。

-07-

你是如何走出人生的阴霾的?

多走几步。

-08-

哪些技能,经较短时间的学习,

就可以给人的生活带来巨大帮助?

夸奖他人。

-09-

我读过很多书,

但后来大部分都被我忘记了,

那阅读的意义是什么?

当我还是个孩子的时候,

我吃过很多食物,

现在已经记不起来吃过什么了。

但可以肯定的是,

它们中的一部分已经长成为我的骨头和肉。

-10-

要怎样努力,才能成为很厉害的人?

如果你注定要成为厉害的人,

那问题的答案就深藏在你的血脉里;

如果你注定不是厉害的人,

那你便只需要做好你自己。

-11-

你在生活中得到过的最好的建议是什么?

“永远不要为尚未发生的事儿拧巴”、

“觉得为时已晚,恰恰是最早的时候”。

-12-

同样是别人比自己强,

为什么有时会产生嫉妒心理,

而有时会产生崇拜?

远的崇拜,近的嫉妒;

够不着的崇拜,够得着的嫉妒;

有利益冲突的嫉妒,没利益冲突的崇拜。

-13-

如何让这个世界变得美好?

把你自己变得更美好。

-14-

世界上有那么多好书好电影,注定看不完,

我们对这个事实该持何种态度?

怕什么真理无穷,

进一寸有一寸的欢喜。 —— 胡适

-15-

人这一生为什么要努力?

最痛苦的事,不是失败,

是我本可以。

-16-

哪一段话让你有醍醐灌顶的感觉?

人会长大三次。

第一次是在发现自己不是世界中心的时候。

第二次是在发现即使再怎么努力,终究还是有些事令人无能为力的时候。

第三次是在,明知道有些事可能会无能为力,但还是会尽力争取的时候。

-17-

哪些行为是浪费时间?

思而不学+犹豫不决

-18-

如果好人不一定得到好报,

那我们为什么还要做好事?

我们坚持一件事情,

并不是因为这样做了会有效果,

而是坚信,这样做是对的。—— 哈维尔

-19-

如何看待

“年轻的时候需要的是朋友而不是人脉”?

没有目的之交往,才能感动人。

-20-

有哪些道理是你读了不信、听不进去,

直到你亲身经历方笃信不疑的?

不要低估你的能力,不要高估你的毅力。

-21-

最能燃起你学习激情的一句话是什么?

你不能把这个世界,

让给你所鄙视的人。

-22-

怎样才能做到不在乎别人骂?

你要相信,比你优秀的人,

基本没空骂你。

-23-

什么叫见过大世面?

能享受最好的,

能承受最坏的。

 

-24-

为什么当看到好照片时

人们通常的反应是

“真不错,你用的是什么相机”

当看到烂照片时,

则往往笑话拍摄者水平很臭?

人习惯性地,

将自己的成功归因于自身,

失败归因于环境;

而将他人的成功归因于环境,

失败归因于其自身。

-25-

如何反驳:”现实点,这个社会就是这样”?

“你是怎样,你的世界就是怎样。”

-26-

情商不高的例子有哪些?

对陌生人毕恭毕敬,对亲近的人随意发怒。

-27-

三十岁才开始学习编程,靠谱吗?

种一棵树最好的时间是十年前,其次是现在。

-28-

在一个足够小的星球上行走,

我们是在上坡还是下坡?

你感觉累就是上坡,

感觉轻松就是下坡。

-29-

你遇到过哪些让你眼前一亮、醍醐灌顶

或对你改变很大的理念?

天赋决定了你能达到的上限,

努力程度决定了你能达到的下限。

以绝大多数人的努力程度之低,

远远没有达到要去拼天赋的地步。

-30-

异国长期生活,改变了你的哪些”是非观”?

很多事情,

只是不同,并无是非。

普通人就写”普通”的文章

有同学说,我们都是普通人,生活中遇到的都是平凡小事,怎样才能写好作文?有这样的想法,赶紧把它处理掉,这是一种生活抱怨,而不是写作问题!类似的问题还有,别人每天光鲜潇洒,开名车住别墅,为什么我累成狗生活还这么窘追?如果不能从抱怨中走出,我们的思维和眼界就会被严重束缚,失去看到生活中各种可能的能力。

为什么我们写不好作文,不是因为我们是普通人,而是我们在抱怨中失去了关注和探究普通生活的能力。这才是问题的关键。你是普通人,首先应该把眼光落到普通上,写下自己的普通,而不是想着如何换掉自己的身份,写出惊天动地的大事来

生活中的普通你真的能感知到吗?比如,一块”禁止攀爬”的牌子挂在围栏上,一丛爬山虎根本不理会它,径直爬了过去。为了掩人耳目,它长出青翠宽大的叶片把那块牌子遮住了,只显出了一些缝隙;一只蚊子停在书页上,我不忍心打扰它,我想它一定在思考,为什么那些密密麻麻的黑色”文字”,不能和它一样起飞?无数的树叶在空中依偎、重叠,把阳光挡在外面它们的背影组成一片绿色的树荫,统治了好大一块地方。一片树叶不经意间打了一个盹,把阳光放了进来,它们背影上就有了一块美丽跳跃的光斑……

不要用道德思维去贴标签

大多数作文初学者喜欢用道德思维去界定一个对象,表现它的好坏恶,有用无用,这对于写作文而言是有害的。真正的写作需要的是以”真为基础的审美性思维,表现对象的特征和存在的状态。即使是善,也要以真和美为基础,是真和美的自然延伸。

比如,一棵绝壁上的古松,你描写了它在这个环境中的姿态,自然就有了顽强和向上的意味。还比如,可怜的乞讨者,你描写了它的神情(比如频繁地对路人说感谢),展示了他的乞讨方式(比如卖唱),通过与他的交流了解了他的生活,那么这个人的人性也就体现出来了。我们花了大量的笔墨在”善”上,结果连对象的特征都认识不清,很容易走入模式化,这样的思维于生活而言也是有害的。比如,我们误会别人的好意,很快下定义,贴道德标签——之前这个人就说谎,这次也会不安好心。诸如此类。写作者要摆脱道德评价不太容易,因为道德评价是非常实用而又能获得认同的写作方式,你在道德上站了队,不仅自己获得了心理上的安全感,别人也觉得你”靠谱”。从这个意义上讲,写作还是一个社会学问题。

关注生活中最为普通的现场

一次下班回家,我看到美丽的香樟树被人挖走了,留一地的残枝败叶,场面”惨不忍睹”。我马上想到写一篇”控诉罪行”的文章,但是,于表达而言,这是非常笨拙、概念化的。我暂时放下这个主题,以文字素描的方式,”慢慢地”写香樟树的生活、生长,后来我发现,文章内涵大大扩展

这是一个凶案现场。

香樟树被连根拔起.横七竖八地倒在地上.有的已被卸枝运走,地上留下了一个个触目惊心的大坑。

几年前,这里还是一片荒芜,你们被人载在了马路边。那个时候你们一副死气沉沉的模样,树干粗大,却没有枝叶.全身光秃秃的。树冠被利斧斫去,新鲜的截面像一双双无辜的眼睛。根部缠着草绳,身上挂着营养液.周围撑着几根木棍,好像一群破落的流浪汉。我能想象,在每个风雨雷电的夜晚,你们瑟缩着身子.恐惧地犹如世界末日。

你们终于挺过来了.像小树苗一样,重新学习如何抽枝添叶。几年之后.这条路上有了绿荫,有了玩耍的孩童和嬉戏的雀鸟。

你们已经忘了家的模样。受伤的创口结痂干硬,被斫去枝叶的地方长出新枝。你们的信念是活着,无论被人怎么摧残,只要有泥土,有空间,你们就能把这里变成家。你们是有尊严的树,只要能活下来,就不会匍匐在地,永远笔直地站立,撑开绿色的手掌,以美丽的姿态与天空对话。

今天,你们又一次被放倒。枝叶被残忍地砍断,那些新鲜的树叶还在拼命挣扎,即使被人嫌弃地丢在地上,依然保持着逼人的绿意和生机。那些土坑,似乎还残留着你们的气息,这里诞生过荣耀与辉煌,战胜过胆怯与懦弱,现在就像一只被挖去了眼珠子的眼。

你们只想好好地做一棵树,却被当成玩具和摆设在城市的各个角落被搬来搬去,直到再也不能长出一叶慢慢地枯干,连一只鸟也会嫌恶地走开,不在上面停留。或许,这个时候,你们会想起那片山坡,你们在风中呼啦啦地歌唱,声音响彻原野。

在每个人的生命历程中,总要经历不同的相聚与分离。

国庆节第二天,好友说要走了,我坚持要送他到车站。然而,他拦住我:”送君千里终有一别,反正你也只能陪我一程,就到学校门口吧。”我不再说什么,只是感觉眼中有东西有转动,眼前也变得模糊了。

或许,每一个人都只是穿插在他人生活中的一个片断吧,这就注定了永远只能陪别人一程。你爱你的父母,希望他们长命百岁,但你再孝顺,他们也会走在你的前面,你只能陪他们一程;你爱你的弟弟妹妹,希望他们健康成长,并时刻想用自己的身躯为他们遮风挡雨,然而你再高大,总有一天要走在他们前面,也只能陪他们一程;你看重朋友间两肋插刀的友谊,可最后不是朋友离开你就是你离开朋友,你只能陪朋友一程……

因为只能陪人一程,你就要学会去关心他人。他们饥饿时,你的一个苹果就是最好的关爱;他们失败时,你的鼓励就是最大的慰藉;他们成功时,你的笑容应该是最灿烂的……黑夜因为灯火的加入而变得明亮;天空因为繁星点缀而变得更加迷人;别人的生活因为你的加入将变得更加丰富多彩。

因为只能陪人一程,你就应该学会珍惜。父母只能抚养你长大,你不要期待他们是你永远的支柱,可以支撑你整个人生,你要好好地孝顺他们,不要等走过了才知道后悔;朋友可以给你温暖,但这种温暖是开放的,而不是独有的,所以你不是让友情从你身边溜走了;大学四年很快就会过去的,你要好好你珍惜你身边的一切,别等分离了再苦苦相思。

因为只能陪人一程,你就应该学会放弃。为了分享朋友的快乐,也许你得缺席一个与情人的约会;为了分担朋友的忧愁,也许你将彻夜不能睡;为了孝顺父母,也许你将没有时间去游行;为了……虽然你放弃了一些,但你得到的远比放弃的要多。

因为只能陪人一程,你就得学会照顾自己。人生的航标是掌握在我们自己手中的,我们不能总是依靠别人,而且别人也只能陪你一程。我们在自己人人生道路上,要学会照顾自己,做自己的主人。

好友的话让我突然间明白了很多。你只是别人生命中的匆匆过客,只能与他们共走一段路,这就注定了你给予别人的有限性,那你又怎能要求别人的无限付出呢?

您说我是您生命的延续,在您心里,我很灿烂,也很辉煌。

您在拭泪,瑟瑟寒风中,几根发丝飘舞,那红肿的眼睛,流淌下不舍的泪水。可那么寒冷的冬天,这泪水却滚烫滚烫的。风刮得更紧了,叶子一片片掉下来,如同一只只坠落的蝶。人们踩着落叶散去,而您还久久伫立。我透过车窗凝望,发觉您真的已衰老。我心中您那挺拔的身姿竟也倾斜了,身影是那么单薄,让我心生悲凉。您在风中颤抖着,通红的鼻尖抽吸着。您迅速地将泪水拭去,温热的泪光中却满含笑意。可无论您怎样擦拭,也抹不去那深浅不一的岁月的痕迹。您知道远方的路经不起太多羁绊,而那笑容却让我一生温暖。

您凝视我的眼眸,充满希冀。在您眼里,我很年轻,充满幻想。

那个偏执的少年,那个不懂事的我,我一直都记得,我怕您提及,于是我先开口,您说您早已淡忘。有人说过,是孩子就有权利做无限期的梦,因为孩子所有的胡闹都会被原谅。您亦原谅了我。

您不厌其烦地嘱咐,我已明白道路的艰辛,在您脸上,一半牵挂,一半渴望。

席慕容说:”每个母亲曾经都是天使,当她成为母亲的那一天,她便收起那件七彩羽衣,从此不再飞翔。”一个曾和我有过同样年华的女人,在我年轻的双眸里一天天老去。我知道,她也曾拥有过象牙般的肌肤,有过年轻的梦想,也曾面对那闪烁不定的未来。我和她就像是两株并排生长的阔叶植物,树叶交错,根脉相连。她所失去,我所拥有,她所给予,我所获得的日子里,彼此依靠,彼此扶持,肩并着肩,手拉着手,一起接受阳光雨露,风吹雨打,很温暖,很骄傲。

鸟儿能够飞翔,不只是因为有一双翅膀,更是因为它翅膀下的风。现在他们老了,发如雪,鬓成霜,翅膀已经僵硬,但那白发始终牵系着空中飞翔的风筝。不知还能不能面朝过去,寻找那儿童时代的”乌托邦”,只知道自己的步伐随着岁月的流逝愈快愈急。不得不驻足俯首,寻觅那一滴青草上的露珠,不得不嗟叹举目,张望那遥渺的萤火星辰。可那花开的耳语,风过时的低吟浅唱,告诉我,”您一直都在”。所以我不再畏惧,勇敢飞翔。可是不论我飞多高多远,您的爱始终是我翅膀下的风,伴我一路前行。过去,现在,未来,绵延不已,生生不息。

“在我的影子里,您一定很冷

阳光都被我挡住

但您一直满足于让我发亮

所有的荣耀都给了我

您是我背后最坚强的支柱

没有名字只有笑容,掩饰一切痛苦

我能高飞像只老鹰

全因为您是我翅膀下的风

没有您,我什么也不是。”

——wind beneath my wings

落花无声,败草无息。我静静地倚在衰败的老桥上,恍然间听到了老桥的心声:”繁花落尽,吾已为强弩之末,又有孰能陪我?”阵阵叹息叩开了我记忆的大门。

早在孩童时,我便熟识了这座桥。每每晚饭后,外祖母就背着我在桥上玩耍。当时的老桥光彩照人:青褐色的石板,惟妙惟肖的小石狮在夕阳的照射下恍如镀了金一般闪闪发光。我常常与外祖母倚靠在桥上,看那如梦似幻的泡影一个接一个地消散;看那欢快的鱼儿在桥底下嬉戏;看自己黑乎乎的影子在水中来回晃动。我还时不时在桥上与自己的_子赛跑,玩久了、累了,便趴在外祖母坚实的背上,这时我发现地上的影子有了奇妙的变化——外祖母微驼的背竟弯得像座桥。”桥上桥上桥……”想着想着,我渐渐进入了梦乡,脸上挂着幸福的微笑。

时间的梭子飞快地在岁月的绸布上滑动,悄然间,我们已搬到县城好久。尽管快乐的回忆一直促使我心中”回家”的苗儿成长,却始终被种种沉重的石头压在身下,直到那一天,坚石被击碎,苗儿破土而出!

那天,外祖母摔倒接到消息后,我们立刻回到家乡,不顾一切地向老屋跑去。那时,外祖母正静静地望着窗外,眼里满是期待。她的背彻底驼了,看着她那满是沟壑的脸庞,看着她那瘦弱无力的身躯,我的心中仿佛爬满了一条条长着尖刺的荆棘,毫不间断地痛着。她望见了我们,顿时两眼放光,双眼不停地搜索着,一遍又一遍。她的眼眶突然红了,仿佛想倾诉些什么,但终于硬生生地咽了下去,随之发出一声叹息:”唉!又没啥事,何必赶回来呀!”我们呆呆地站在那儿,不语……

外祖母渐渐睡去,抓住闲暇,我走出门,再次与老桥相遇,却发现它竟变得这般不堪——星罗棋布的青苔,满是灰尘的桥身,一阵阵寒风吹来,刮得它似乎也在发抖。我的心不禁一阵绞痛:”老桥已经沦落成这样,正像渐渐老去的外祖母,我们又能和她在一起多久呢?”

夕阳西下,我驻足在历尽沧桑的老桥之上,久久不肯离去。

落红无声,败草无息。于此黄昏之际,老桥,我陪你!

这座老桥不仅仅承栽了”我”童年美好时光的记忆,还承栽了”我”和外祖母之间浓浓的亲情。作者将老桥和外祖母交织在一起描写,二者的形象是那么相像,都是历尽沧桑,都已进入暮年,相聚的时间已经所剩无多,这些相似的特征让二者融合得无丝毫不和谐之处。

每次走进那条老街,它总是淡定地躺在喧嚣的都市中。那流动的时光凝固下来,暖暖的,映照出一群飘浮跳动的尘埃。安逸的古旧气息迎面扑来,这是时光的痕迹。而我的梦,也从这里缓缓绽放。

足尖轻点在青石板上,周身围绕着古朴浓郁的芳香。也许是因为年代久远,这青石板的边角早已被磨砺光滑。河水在岸边缓缓淌过,绿色的柳枝垂入河中。那水面如翡翠一般绿,似镜面一样平。水面上一座座灰色的小拱桥,桥面铺着石板,坑坑洼洼的3面对这条缓缓流动的古老河流,那些都市里的喧嚣气息便像水中的绿茶一样慢慢沉淀下来,一切都变得恬静、散淡、真实。河对岸是老旧的民居,粉墙黛瓦,在时光的流转中泛着斑驳的光。墙上布满爬山虎,阳光斜照,涂抹出沧桑的味道。木格子的窗扇结着悠闲的蛛网,一枝红蔷薇从阳台探出头来,悄悄绽放。

从茶馆中隐隐飘出苏州评弹的调子,吴侬软语,如泣如诉,苏州话中保留了很多古音,听起来有一份特别的书卷气。老街的右侧是一家家小商铺,阵阵香气扑鼻,原来是卖苏州小吃的铺子!看:梅花糕、海棠糕,个个色泽诱人,令人垂涎欲滴。买来尝尝,人口甜而不腻,软脆适中,糯糯的面粉配上淡淡的花香,让人回味无穷。徜徉在这宁静、和谐又不失快乐的氛围里,真是一种享受呢!

走累了,寻一家小茶馆,沏上一杯碧螺春,顿时,浓郁的茶香流连舌尖,还没有仔细品,就一下子流入你的喉咙间。良久,你才回味到茶的余香,淡淡的奶香混着清爽的口感,独特别致,沁人心脾。相比之下,我更欣赏那个年轻掌柜的聪慧头脑和温和笑容,如同碧螺春,徘徊在心底久久不散。墙上嵌着一扇扇精巧别致的漏窗,窗框上的雕刻各具特色。从窗外望去,河面上偶有几只渔船摇过,渔民披蓑戴笠,手中的船桨缓缓划动,哼着江南小调。这时的河面稍稍泛起涟漪,为原本静谧的湖面带来一份生气。这样的老街,更显诗情画意,

富有神秘感;这样的午后,仿佛是一幅画,优雅、古典、迷人。

每个人的生命中都有一条老街,它们是我们心灵深处无法抹去的梦。或许老街早已随着老去的岁月褪色成一幅幅黑白的回忆,但是,再次踏上老街的土地,那些在匆匆忙忙的城市里遗失的珍贵,在老街里却轻而易举地找到了。

悠悠的云里有淡淡的诗,淡淡的诗里有绵绵的爱,绵绵的爱里有深深的情,深深的情里有浓浓的意。我对老街的情愫宛如书页里夹着的书签,刻画着多少美丽的诗。来到老街,仿佛就是一场梦,就在这梦中找到了生命中最本原、最纯粹的感觉。

老街的幽静、幽雅、古朴,不仅在小桥、茶馆旁,更在小巷中的生活气息里。动静结合的点染,使文章充满情调。作者以流畅诗意的语言、细腻入微的笔触将生活体会与对老街的珍爱娓娓道来,结尾”悠悠””淡淡””绵绵””深深””浓浓”增添了文章的韵味。

从心心第一天来到这个家时起,家里就多了一份欢乐,只要有她在,我们就多了一份心安,多了一份温暖。

看着眼前已经可以凭借自己的小短腿,”踢踏踢踏”小跑起来的心心,我不禁想起她还在襁褓中被抱在臂弯里稚嫩的模样,不知是否因为流淌着相同的血脉,只要一靠近她,我的心里就暖暖的。

记得她刚会爬时,好动的她总喜欢在家里乱”逛”,她从这间屋爬到那间屋,从不嫌累,最喜欢的当然是去有我在的地方。每当我在书房里写作业,她就会毫不客气地过来”打扰”我。”啪啪啪”地爬过来,嘴里迸出些听不懂的话,圆溜溜的眼睛瞪得大大的,很认真地盯着我。

因为不停地活动,她的小脸泛着红晕,如同红苹果,谁见了都想亲两口。

后来,她学会走路了,更无法无天了。记得上次带她去公园玩,一给她”松绑”,她就”刺溜”一下跑出去老远,还不利索的小短腿让她与大地来了个亲密接触,她不哭不闹,撅起小屁股,爬起来,拍拍胸脯上的杂草,继续自己的踏青旅行。看着她踉踉跄跄的小身影,我的心里第一次涌出一股大姐姐的欣慰感。一不留神,这小身影就跑出了我的视线,环顾四周,不见她的身影,我急了,慌忙喊她,只见从郁金香丛中探出了一个小脑袋,笑眯眯地望着我,眼睛弯成月牙,这模样绝对是花丛中最美的一朵。原来她在和我捉迷藏,她”噌噌噌”地跑过来,一把抱住我的大腿,把热乎乎的小脸蛋儿贴近我,似乎是叫我不要担心,幸福感立刻涌上我的心头。

最近,她学会了简单的发音,每次我问她:”你最喜欢谁呀?”她都会很认真地告诉我:”姐姐!”稚嫩的声音,让我心头一酥,紧紧地将她拥入怀中,我感受着她强烈的心跳和甜甜的气息。

再回首陪伴她成长的过程,欣慰又满足,幸福感溢于言表。

心心,姐姐永远爱你。

陪伴一个小生命的成长,该是一件多么自豪幸福的事情啊!

 

二宝的可爱表情、踏青旅行和捉迷藏,让当姐姐的”我”倍感亲切与享受。一声”姐姐”叫酥了”我”,也温暖了阅读文章的读者。

有真实的生活经历,浓浓的爱意自然溢满字里行间。

有一个地方让我倍感亲切。

十四年前,我在小城的一家医院出生,开始了在小城的生活。

春去春又来,我由婴孩成长为一个小小少年,但小城被定格,一切仍是儿时的模样,可我一天比一天爱这座小城了。

当春天爬上树梢与太阳私语,阳光日渐温柔。柔软的阳光唤醒花蕾,不多日,繁花次第开放,小城满眼的万紫千红令人目眩。小城人不喜欢放风筝,独爱在湖上泛舟,一壶老酒,二三亲友,觥筹交错,酒香熏醉了整个春天。深秋,小城的枫叶红了,很美。枫叶落得满地都是,但是没有人刻意打扫,于是来来往往的人便踏着这厚厚的枫叶上班、下班,上学、放学……枫叶”哗哗”作响,好像是秋在歌唱。小城的人们喜欢在门前栽上枣树,秋天一到,顽皮的孩子总喜欢摘几颗枣子解馋。一层层厚厚的枫叶、一颗颗饱满的枣子红透了整个秋天,也红透了小城人的心。

因为季节美,我爱上了这个地方。

小城很”落伍”,没有大都市的快节奏生活,没有人来人往的商业街,甚至很少有汽车,人们更乐意选择公交车或自行车作为交通工具。

小城树木蔚然深秀,空气很清新,天空很蓝。外乡人初来小城或许很不习惯——这里没有大型商场,没有奢侈品店,也没有很多快餐店和遍地的出租车,更没有四通八达的道路。但这也是小城人喜欢这里的原因。

因为环境美,我爱上了这个地方。

小城很热闹,闲来无事,亲朋好友总喜欢互相串门,邻里之间十分熟络,小朋友们更是端着碗东家吃块鱼,西家夹只虾,不需要什么理由,也没有僵化的礼节。小城的周末很轻松,没有人加班,没有人奔波,每个人脸上都挂着满足的笑容,一家人常常在周末时出来游玩,释放工作和学习的压力,为接下来的一周生活储备能量。小城的人素质很高,大街上没有随处乱扔的垃圾,没有刺耳的脏话,有的只是微笑和问候。小城的鸟儿似乎比别处的悠闲,它们肆无忌惮地鸣叫,一点儿也不怕人。天上云朵悠悠地走,地上行人慢慢地行。

因为气氛美,我爱上了这个地方。

后来我渐渐长大,来到繁华的都市读书,渐渐淡忘了那座生我养我的小城,淡忘了那群关心我牵挂我的人。日复一日,我开始厌倦都市千篇一律的、死气沉沉的生活,开始思念那座安静、与世无争的小城,开始思念小城里的每一个人、每一棵树,思念那里的甜枣儿,思念那里的飞鸟……

因为思念,我爱上了这个地方。

爱上一个地方,或许不需要太多理由,不需要太多表示。也许,它没有给予你许多,但它依旧在你的脑海中生根发芽,留下挥之不去的记忆。

这个地方,叫故乡。

 

我喜欢这篇小文,有以下几点理由:一是语言灵动有趣,如”春天爬上树梢与太阳私语,阳光日渐温柔”;二是字里行间洋溢着的对故乡的深情怀念令人动容;三是小城的美丽、整洁、悠闲以及浓浓的人情味儿令人向往;四是行文条理清晰,从”季节、环境、气氛、思念”四个方面突出了”爱”的主题。

一朵花,鹅黄色,像黄昏,长在了姥姥家的后面,我每次回家都会看到花开的样子,听到花儿的声音。我问姥姥是什么花,她探头窗外,看了一眼说:”野菊花吧。”

秋天,其他花草早已凋谢,只有菊花迎着冽的秋风招摇,招摇得秋天也醉了。它朝气蓬勃,沉浸在自己的美好里。而在不远处光秃秃的枝丫上,一只鸟儿在歌颂着菊花的美好。

我走进屋,姥姥拉起我的手,她的手温暖极了,像一个暖宝宝,却很粗糙,握上去硬邦邦的,全部是裂痕,像长久不经雨露滋润的干裂的土地,而且小拇指已经直不起来了,但她仍一直住在自己的美好里。

姥姥将我拉进一间小屋,小屋里供着一尊菩萨,姥姥受她母亲的影响,信奉佛教。她快速地从香盒中拿出三炷香,一边用火柴点燃,一边说着:”今天垚垚来拜观音菩萨,保佑她学业有成,平平安安。”说着,将香插好,让我拜了三拜,姥姥一直在一旁看着,笑着,脸上像开了花。这时,我望着她,头上的银丝肆意长着,染黑的头发已从根处变白脸上有许多斑,脸色蜡黄又带点黑。我摸着姥姥的手,说:”下次,我给你带点润手霜。”姥姥笑着说:”买什么呀,浪费,活了大半辈子了,保养不好了。”这笑容,多么爽朗。她和我走出门,碎碎的阳光洒在她身上,像金粉一样,她就这样被笼罩在金色的海洋中,那画面安宁、静谧……

姥姥和姥爷做水果生意,两个人整天早出晚归的,夜,安抚他们人睡;曦,叫醒熟睡中的他们,叫醒那一朵菊花。

每天的睡眠不足6小时,整天忙里忙外,姥姥脸上的肉像被割掉了一般,我的心也好似被草丛里的荆棘划过,疼!但姥姥总是笑眯眯的,她一直住在自己的美好里。

我再次走到屋后,看那朵野菊,开得像黄蝴蝶一样活泼、灵动。它住在自己的美好里,小鸟为它歌唱……

亦如那朵野菊,亦如那只鸟,亦如姥姥,亦如这尘世中所有我不知道的、静默的生命,他们都住在自己的美好里,凡尘来往,莫不如此……

点评:野菊在秋风里摇曳,鸟儿在树枝上歌唱,转而镜头切换至姥姥干裂的双手、爽朗的笑容和忙碌的身影,由景及人,人景交错,歌颂了所有住在自己的美好里的生命。对姥姥形象的刻画细致生动,显示小作者深厚的文丰功底。文末点题,感悟深刻,是作者独特的情感视角,触动了读者那根最柔软的神经。

在这个南方小镇,季节的变化从未给人以泾渭分明之感,几场寒意袭人的春雨淅淅沥沥下过之后,夏天便不动声色地款款走来,神态安详,不显山不露水。

夏季的天气比春天善变得多,宛若不谙世事的孩子的脸=.毫无预兆,细密的雨珠就落了下来。好在不远处有一家可以避雨的茶馆,我与同伴穿过雨丝飞奔而去。

落座不久,又有一位客人进来。他的肩头不经意间拂过挂在屋檐下的风铃,接着便有一连串的清脆声响起。肩上鼓鼓囊囊的旅行包,手中的登山棒和卷起的地图——应该是一名徒步旅行者。他随意点了一壶茶,便干坐着望向窗外的滂沱大雨。

茶越冲越淡,雨越下越大。

于是,有意无意间,大家聊了起来。他确实是一名行者。他说,他是由于向往自由与外面的世界才不愿待在富足的家中,过平淡无味的生活。出来走一遭,意志磨炼了许眼界开阔了许多。谈及梦想,他的眼中闪现着光。当然,徒步旅行不乏困难。像今天这样的暴雨已见怪不怪,一不小心还可能在山岭中困上一天一夜。末了,他说,即使旅程中困难重重,异常艰苦,但当投人自然绿林的怀抱中,攀登上又一难以企及的山峰时,困难的汗水早已蒸发,散人空气,化为成功的喜悦。没有什么能够阻挡梦想,朝着目标不断前行就是了。这便是行者的一种生活态度。

思绪蔓延,我想起曾经见过一只蝴蝶,它亦如行者那般执着坚定。倾盆大雨中,那只蝴蝶被困在泥地里,被命运的枷锁束缚住。但它不停地颤动双翅,一下又一下,未间断,不放弃,哪怕精疲力竭。几轮战斗后,它终于挣脱泥泞,腾空跃起,义无反顾地朝着空中飞去。它用弱小的力量,执着甚至执拗地不断前行、前行,直至迎来光明。

恍惚中,一些东西在心中渐渐明朗——迈向成功的彼岸,没有逃避,没有侥幸,行程永无终点。在此过程中,我们或许迷茫,任由思绪的天平忽而向左忽而向右;我们或许会失意,失落的心氤氲在无边的黑暗里。我们可能经历坎坷,甚至感到孤单无助,那么此刻,让我们做一名行者,抛开畏惧与犹豫,执着、坚定地迈开大步,朝着目标不断地前行、前行。

雨渐渐停了。匆忙道别后,行者再度与风铃擦肩而过,清脆声袭人耳畔。

一只鸟儿站在茶馆的招牌上,似乎要挽留住这场来去匆匆的雨,又似乎在期盼穿透云层泼洒而来的阳光。

这是初二上学期时写的随笔。她记叙自己和同伴在一家茶馆偶遇一名徒步旅行者,了解到他不愿过平淡无味的富足生活,喜爱追逐梦想、热爱登山的经历。由此引出自己的评价:没有什么能够阻挡一个人梦想的脚步,只要朝着目标不断前行,就是成功。接着宕开—笔,写自己见过的一只蝴蝶:它被困泥地,却在不断努力后脱离困境,继续前行。至此,终于升华出对成功的感悟:不逃避,也不心存侥幸,奔跑于永无终点的行程中,作者既写人又写物,在交流和观察中,让自己对旅行和成功的思考不断深入。作为初中生,能这样深入思考,思维由感性走向理性,感悟人生真谛,确实不容易。

很小的时候,有人说我长得像爸爸,你明知道这是事实,还是趁我爸不在的时候把我全身扫描一遍,然后用有点儿失落的语气抱怨:”怎么不像我了。”

所以从那时起我就知道,你应该还是挺希望我像你的,或许因为我是你生命的延续,你希望从我身上寻到彼此相连相同的印记吧。而我,就在你不断寻找相像之处的日子里,成长。

“电吹风!电吹风!快快快!谢谢!”我抬起刚睡醒时头发蓬乱翻卷的脑袋,一边望着深情呼唤我提醒我再不快点就迟到的闹钟,一边抓狂地索要梳子和电吹风。好不容易把头发弄平,我一边背上书包冲出家门一边叹气:”唉,怎么我的头发像你一样,动不动就翻起来!”

我只是随口一说,可从那天起,你就把注意力放到了我的头发上。

“像吗?不像吧……”我梳头的时候,你就站在一边对比观察。

“嗯?嗯,像的像的。”我心不在焉地答应着,你不是希望我像你吗?那就像好了。

但这次却是你头一回听到我像你而不太乐意,你用手扒拉着我的头发,两条眉毛打架似的拧到了一起,”嘿,不像,谁说像了?”你忽然高兴得直起身来,”你可千万不要像我的头发,还好,一点儿都不像,你像你爸,头发细,也软。”你甩了甩自己粗硬浓密的头发,又笑眯眯地在我头上胡噜了一把,把我刚梳好的头发又弄乱了。

“像你有什么不好吗?”我重新拿起梳子,无可奈何地望着你既长又多的头发。

“唉……白得太早了呀!”你这一提醒,我一下子想起你染发前的样子,是啊,你和姥姥的其他几个女儿的头发都白得早,所以你不希望我像你一样。

你仍不放心,忙喊我爸:”喂!过来看看,你女儿头发和我不像吧?我就说,我小时候头发好得很,她呢,半岁了都还没长齐!”

……

我想,这个世上只有你,我的妈妈,才会为我二十年后会不会染发的问题操心。

你是希望我像你的,因为我们命运的齿轮紧紧啮合,无法分割,你希望我的身上有你的痕迹。

你更希望我好,希望我摒弃你所有的缺陷,宁可我不像你。你说你不能陪我一辈子,我想若有一天你不在我身边,我像你的地方起码证明了你在我生命中的意义。但现在我不再这样想,你不能陪我一辈子,但我可以陪你一辈子,我们彼此的爱就是出现在对方生命中最大的意义。

我要像你。

像你爱我一样,去爱你。

 

点评:1、妈妈希望”我”像她,却也希望”我”不像她,这就是内心的矛盾中蕴含的母爱,悄悄地|.让人无法察觉却悄悄沁入人心,令人动容

2、作者笔下的母亲,在女儿成长岁月的每时每刻,总是含笑关注女儿的点滴变化,仔细寻找与自己哪怕一丝—毫的相似之处,而在倾注母爱的寻找与企盼中却毅然摒弃自己的缺点,宁可女儿不像自己。贯穿于”像”与”不像”的期许中的,只有”爱”。

妈妈这个东西打不开!快过来帮我一下!””好的等一下。妈妈马上就来!”这是十年前家里最常出现的对话。

“女儿啊这个电视机怎么搞的怎么没有画面?””就来等等。”这是现在家里最常出现的对话。

不知从什么时候起妈妈在我心中无所不能的形象消失了现在的她在我心中已变得一无所能了。什么都要依赖我我的心里总有些许的不耐烦。

假期一家人打算去医院看望姥姥。妈妈一大清早就在厨房里忙开了一边煮着糖水,一边喊我帮忙。

“女儿啊帮我看看汤好了没有?”

“汤在高压锅里好了自己会停。”

“哦。那帮我把那桌上的水果洗一下。”

“你在弄糖水之前就洗好了。”

“啊?我忘了。你帮我去……”

整个一上午妈妈都在以命令式的口气与我对话。后来我忍不住了说:”你怎么这么笨啊!什么都记不住!糖水到时间了关火!你去换衣服糖水我来装!”

妈妈没有说话只是默默地离开了厨房。

医院里妈妈干净利落地为姥姥收拾好桌子把她准备了一上午的东西摆上去然后一边看着姥姥吃,一边帮姥姥收拾柜子里有些凌乱的衣物。这时候的妈妈似乎没有像在家里那么笨手笨脚了。

姥姥吃饱了妈妈带她到楼下小花园散步我跟在后边。妈妈搀扶着姥姥一步一步地向前走比妈妈矮一个头的姥姥时不时地扬着头和妈妈说着什么而妈妈总是低下头耐心地倾听上台阶时姥姥险些被绊倒妈妈忙蹲下身子,一边轻声安抚着姥姥一边用手拂去姥姥裤腿上的尘土然后又搀扶着姥姥向前走去。

看着她们的背影我似乎找到妈妈变笨的病根是我。因为我从一个依赖妈妈的小女孩渐渐长大,如今,我对妈妈的依赖在一天天减少,妈妈对我的依赖却在一天天增加。而对于姥姥,妈妈则是那个能让她依靠,也是让姥姥变笨,变得什么事都容易忘记的那个病根。其实,妈妈依然是那个能干的妈妈,只是,我长大了。

“哎呀,女儿你去帮我开一下洗衣机。”

“洗衣机刚刚才停,马上又开一次?”

“啊?刚刚才停?哦,那不用了……”

回到家后的妈妈,又变回了笨得无药可救的状态。罢了,罢了,如果她以后变得越来越笨,那么我就像儿时妈妈爱愚笨的我那样爱愚笨的她。

 

 

多少学生笔下的妈妈只做过两件事:在刮大风、下大雨的时候给”我”送伞;半夜”我”发烧,都是弱小的妈妈背着”我”一步一步地往医院里赶,最后,”我”醒来,看到的只有妈妈的白头发和眼里的红血丝。

这些”妈妈”都是用泥土捏出来的,甚至是用模子印出来的,是妈又不是妈,只是模子里的妈,不是自己的妈。是妈的形,却无血又无肉。

这篇作文的小作者另辟蹊径,用眼去观察,用心去体会自己与妈妈之间,妈妈与姥姥之间的关系,从而深入地了解了妈妈。通过一双慧眼,她发现了妈妈的不同:十年前与十年后的不同;在女儿与自己妈妈面前的不同。十年前的妈妈是一个”无所不能的形象”,如今却变得”一无所能”了;在女儿面前是”一无所能”,到了自己妈妈那儿,却又成了一个”干净利落”的女儿。

小作者用细腻的内心体会,找到了病根。随着年龄的增长,”我”从一个依赖妈妈的小女儿渐渐长大成能让妈妈依赖的大女儿。同样,随着年龄的增长,姥姥越来越老,对妈妈的依赖也在加深。

作者笔下的妈妈真实、有血有肉,既具有个性——是作者独一无二的妈妈,也具有共性,这难道不是一代一代的轮回吗?

特别喜欢最后一句:”如果她以后变得越来越笨,那么我就像儿时妈妈爱愚笨的我那样爱愚笨的她。”情至深处,语淡情浓。