普什图语是阿富汗的官方语言,随着我国对其使用需求增加,一部250万字的《普什图汉语词典》为两国架起了沟通和交流的语言桥粱。词典的编纂者叫车洪才。

这项国家任务始于1975年的全国辞书会议:1978年,受命的商务印书馆将它委托给了车洪才,他才查阅了大量的外文书籍。因为常年用眼过度,车洪才三年内两次视网膜脱落。当病治好,他又投入到字典的编纂工作中.直到250万字、包含10万词条的《普什图汉语词典》的最后一个单词录入完成,他用了34年。

除了要付出时间,词典编纂工作几乎没有任何经费支持一两个人,北京广播学院5号楼一间不大的办公室,一张桌子,一个手工做起来的托架,还有一台借来的普什图语打字机。

为了排版和保存的方便,词汇需要逐个抄写在卡片上。团队里,宋强民主要负责抄写和中文的润色,没钱购买卡片,车洪才和宋强民托关系找到一个印刷厂,将印刷剩下的边角料收下,再切割成10cm×15cm规格的卡片。

从1978年到1982年,车洪才的全部精力都用到词典的编写上,到1981年,3年时间里车洪才和宋强民整理出了l0万张卡片。他们把卡片放在木制的卡片箱里,塞进文件柜,足足装了30多箱.这是词典约百分之七十的工作量。

当年踌躇满志地接下编纂词典的任务,到2012年小心翼翼地拿着材料走进商务印书馆,历经34年。其间,车洪才回校教书,参与新专业建设,借调外交部在中东从事外交工作。

【适用话题】付出;责任;专注;担当等。’


1、三人行,必有我师(《论语十二章》)

释义:于此,意思是在其中。

2、可远观而不可亵玩。(《爱莲说》)

释义:焉,句末语气词,相当于”啊”

3、二石兽并沉焉。(《河中石兽》)

释义:相当于”于之”,在那里。

4、是焉得为大丈夫乎?

释义:怎么,哪里。

5、不复出焉 (《桃花源记》)

焉:兼词”于之”,即”从这里”。

6、湖中焉得更有此人 (《湖心亭看雪》)

释义:哪里

7、俟(sì)其欣悦,则又请焉 (《送东阳马生序》)

释义:于之,向他

8、肉食者谋之,又何间焉 (《曹刿论战》

释义:句末语气词,相当于”呢 ”

9、惧有伏焉 (《曹刿论战》

释义:”之于” 的合音,在那里

10、寒暑易节,始一反焉 (《愚公移山》)

释义:句末语气词,无义

一个平凡普通的人,因缘际会突然有勇气打破樊篱,去尝试,去看看这个世界的美好,做一些从未做过的事,感受家人的关爱和朋友的支持,向心爱的女子表达自己的爱慕而不是自惭形秽地逃避。还有对默默无闻媒体人的致敬。背景音乐,节奏都很好。

Dirty Paws – Of Monsters and Men

《萤火虫》全文:

小小流萤,在树林里,在黑沉沉的暮色里,

你多么欢乐地展开你的翅膀!

你在欢乐中倾注了你的心。

你不是太阳,你不是月亮,

难道你的乐趣就少了几分?

你完成了你的生存,

你点亮了你自己的灯;

你所有的都是你自己的,

你对谁也不负债蒙恩;

你仅仅服从了,

你内在的力量。

你冲破了黑暗的束缚,

你微小,然而你并不渺小,

因为宇宙间一切光芒,

都是你的亲人。

去坚守你热爱的,大家好,欢迎收看今天的《热爱》,我是主持人李莎旻子。

青春就是和热爱相守相依,而今天的这位故事主人公就把他的一切都给了热爱。他从小到大成绩都很好,直到高考前别人问他一个问题,你想干什么呀?他跟父母一样选择了学医,可是在大三的时候却突然放弃了。他说要追求自己的动画梦想,”你不当医生搞动画,你脑子进水了?”

面对否定,他就像一个拾荒者,小心翼翼地捡起别人口中的垃圾,想把荒凉变成光亮,就这样他选择与热爱并肩了,可是呢,却和现实逆行了。没有老师只能自学去打工来积累经验,所有人都否定它,只有父母给他买了一台电脑说,”你喜欢就试试看啊”。后来他辞职了,专心做动画,可是没有收入的生活更难啊,父亲去世以后,只能靠母亲每个月一千多元的退休金来维持生活。可母亲就说了一句话”儿子,我相信你可以的”。就凭着这一句”可以”,他终于做出了自己的短片作品,我们恭喜他终于成功了,可是他依然失败着!

当他带着已经小有成就的短片作品去找投资人说要做动画长片的时候,得到的都是一个问号。你怎么收回成本啊,几乎没有人敢给他的热爱买单!那就自己买单,剧本做了66次,人物形象做了一百多版,没有动作指导就自己上,他相信,我命有我不由天。终于,他把别人口中的笑话变成了如今动画电影的票房神话,他是谁呢?就是电影《哪咤之魔童降世》的导演杨宇,是他的热爱让梦想犹如一团烈火。

你有过这样的热爱吗?他是别人的不屑,却是你的一切,是再累都要努力去征服别人,口中的不可以。所以今天的主人公不仅仅是杨宇,是你是我,是每一个为热爱拼过命的人。音乐剧演员在大幕拉开的一刻,哪怕台下只有一个人,他也会热情地唱完;午夜电台主持人在打开话筒的那一刻,哪怕只能温暖一个人的回家路,他也会说下去;我爱这个舞台,所以今天我站在了这里。

朋友们,去热爱吧!就好像跟梦想谈一场恋爱,执子之手,与子偕老,相信梦会发声的。


 

我的爷爷奶奶,吵了一辈子。

某个清晨,刚走出房间,便听见两人的对骂。细听才晓得,这么大的动静,只是因为鸡蛋少煮了另一个。

某个上午,奶奶刚买菜回来进了厨房,便又起了争执。这次是因为,菜买得太多了。

又一个中午,客厅里起了争吵。由于爷爷的不服管教,奶奶揪着他的耳朵。

再是一个夜晚,房间里传出训斥,有时爷爷在教训奶奶。

日常如此,年复一年。

我曾认为,爷爷奶奶之间,只有亲情。

但随着时间的流逝,我也知道了:爷爷不能吃蛋黄,奶奶希望他每早吃两片蛋白;奶奶腰不好,菜买多了拎着很重,爷爷看了心疼;爷爷中午不肯睡午觉,奶奶不乐意;奶奶身高不行,揪爷爷耳朵时,爷爷都会故意弯下腰,嘴上叫着疼;奶奶晚上爱开空调,爷爷怕她受冻感冒……

两个人,因着各自的体贴,吵了一辈子。

我原本以为,爱是轰轰烈烈,缠缠绵绵,是文艺片中,少男少女的互相试探;是欧美电影中,男主女主的至死不渝;是武侠小说中,缠绵悱恻的恩恩怨怨……可是都不长远。

少男少女的试探,不及爷爷奶奶对这婚姻的万分坚定;男主女主的至死不渝,不及爷爷在大雨天为奶奶买了一筐螃蟹;江湖儿女的恩恩怨怨,不及爷爷奶奶的小吵小闹,我逐渐懂得爱情是这个模样的。

我听闻许多爱情悲剧,一对新婚夫妻结婚一个月便离了;三年的热恋外加两年的异地恋,最终分了……类似的悲剧数不胜数。但原因,通常只有一个:我们不合适。

家庭不合适,性格不合适,地位不合适……却都是因为彼此不懂爱。

爱一个人,就要对他(她)负责任。

爷爷会在奶奶出门前,多塞几张钱在她的皮夹里,会把围巾提前拿出,会检查她的雨伞有没有在包里;奶奶会在爷爷打扫后,催着他去洗澡,帮他剃胡须和头发,将他衣服洗掉。他们彼此负责了一辈子。

爱,是负责任,是长久,是忠诚。

原来,我们都不懂爱。

  陆游在《游山西村》一诗中说:”莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。”诗中所提到的腊酒,就是以糯米为原料酿制的米酒。家酿的米酒,色白而浑浊,口感清淡微甜,但也是有一些酒劲的,我不敢尝得太多。

  腊月里,看见家里蒸了一些糯米饭,心里还在奇怪,这个季节蒸糯米饭干什么呢?可是心里疑惑归疑惑,也没将这件事放在心上,过了几天,也就忘了。后来,在冰箱里看见一大罐子米酒,才恍然大悟,原来那些糯米饭是用来做了米酒了。那罐子米酒已经色如米汤般浑浊,想来是已经做好了。我舀了一点出来,尝了尝,微甜而有些清淡酒味,口感还是不错的,心下欢喜。

  知道家里有酿好的米酒,早晨起来,不再像往常那样,出去找喜欢的面馆,然后要一碗面条当成早餐了。每天舀大半碗米酒出来,磕两个鸡蛋在里面,放到锅里蒸上一会儿。看着蛋白渐渐凝固,蛋黄还未全老,有流动的状态时,就将碗端出来,一股清甜的酒香味便随着热气弥漫开来,鼻子凑上去,贪婪地嗅上一嗅,便有了小小的满足感。

  捧着一碗滚热的米酒煨蛋,手里暖暖的,冬日里,我喜欢手心温暖的感觉。就这样静静地捧着碗,看着热气从碗口冒出来,嗅着清甜的酒香,等着它慢慢变得微温,心里总是溢满了浅浅的期待。用勺子舀一点带着米粒的米酒,轻轻地啜一小口,抿着嘴,任凭它在嘴里流动,在米粒停留的地方,汤汁流走,刺激味蕾的是流动的酒液,淡而真。蛋白有一点咬口和韧劲,流动的蛋黄,在口腔里流动着蛋香,也流动着一点温暖。一碗米酒煨蛋,很快就吃完了,感觉暖胃,也暖身。在冬天,渐渐就喜欢上了一碗米酒煨蛋,那是一点微温的幸福。

  最近,我调到凤凰山景区工作了。冬天,正是景区最萧条的时候,可我依然喜欢上了这里。也许,景区的环境对于我来说,是最相宜的。初到景区,只要不下雨,我每天都会到景区里去转一转,看远处的山和近处的湖、看路边牡丹枝端萌出的粒粒紫芽和海棠枝头点染的点点胭脂,听林间的鸟鸣和路边的溪声,也会想一点自己的心事。

  阳光好的时候,山朗溪清。有雾的早晨,我更愿意走在一片雾岚朦胧的山路上,看相思树的风景,看河畔高大的水桦,也看路旁的人家。在风景里行走,总喜欢走走停停,停在树旁,看树;站在桥上,看风景。那些古树以虬枝铁干的坚毅温暖了我的目光,那一路的风景也温暖了我冬日里的心情,就像此时透过树梢的一缕阳光,洒在我的身上,围裹着我,也追逐着我。在树旁和桥上的我,是不是也会温暖别人的目光,温暖别人的心情呢?也许会,也许不会。

  这点微微的温暖,如清晨捧在我手里的一碗米酒煨蛋,只有你捧在手里,看在眼中,记在心里,才能感知到它的微温吧。微风易吹过,微温却是不易感知的。

  早上,读了一篇关于王阳明的文章,记住了”良知,致良知,知行合一”这几个词,心里竟有了微微的感动。阳明先生的文治武功令人敬仰,他的思想更是遗爱后世,这些源于良知、致良知的格物致知,在这个冬日清晨的冷雨里,却微微温暖了我。看着书橱里朋友送的一套浅蓝色封面的《船山遗书》,心里不免有些不安起来,它们静静地在那儿待了快一年了,我还没有打开过它们,阳明先生思想的温暖,朋友的美意,于我竟有了一层隔膜,如罐子里的米酒,它需要加温,也需要你去细细品尝、感知。

  米酒的微温,是我细细品尝到的。冬日阳光的微温,是我在阳光里感知到的。阳明先生思想的温暖,我是应该用目光去抚摸,用心灵去感知的。我不想错过微如米酒的一点温暖。

□董改正

  年味升腾在眼睛里。

  首先是色。大红,中国红,红纸,红包,红梅,红围巾,红中国结,红对联,红窗花,红鞭炮,红烟花,红灯笼,红色的欢乐波浪。其次是物。故乡,老桥,溪水,老屋,巷子,老树,情结附在物上,它们撑起空间,提供情感栖息的道具。再次是人。白发的娘亲,沉默的老父,见证彼此童年的伙伴和兄弟,熟知童年糗事的乡邻,还有,你偷偷喜欢过的人。这一切,都会被岁末年初这一截世俗而神性的时光照亮,让你回味来路,让你不惧归途,让一盆温暖的清水洗落仆仆风尘,让一颗心像一只鸟那般,回到铺满羽毛的小巢。

  年味缭绕在耳朵旁。

  大街上,超市里,”恭喜恭喜中国年,欢歌笑语连成片”,唱了一年又一年,却不让人厌弃;音箱中,手机中,”我恭喜你发财,我恭喜你精彩”,俗了一岁又一岁,却让人开怀。大促销的殷勤,打招呼的客气,话语中抑制不住的欢喜,都在叫醒耳朵:年来了。归来吧!归来呦!”有钱没钱,回家过年”,没人嘲笑你豪情万丈,即使你空空行囊。我们都是故乡的游子,都是岁月的行人,年是我们的故土。

  年味萦绕在心田上。

  也许是一场雪,也许是一阵风,也许是一首歌,也许是一个梦,也许是一句乡音,也许是一个问候,你的心田上就氤氲起乡愁的云霭了,你的眼睛中就朦胧起乡愁的水雾了。你的心颤动起来,像春水中的水草,像满村的白月光,像柔软的笛声。你再也不能安坐,你的心已提前上路,你要赶在时光之前,把那一杯思念饮尽。

  年味跳跃在味蕾上。

  大雪前后,腌鱼腌肉。腌鸭,腌鹅,腌鸡,蒸着真好吃,烧黄豆尤其好。腌肉以五花肉为好,一刀长条,约二斤,三五刀一并腌制三五日,拣晴好天气,以桑木穿过,晾于檐下,且不说闻着如何,看起来心就舒坦。若是割一块置于饭头蒸熟,可消一岁块垒,可邀一夕尘梦。

  腌鱼同理,不过一般以竹条穿腮晾干为好。鱼以长江长条翘嘴白为好,青鱼好在刺少,草鱼腌制好后,背脊肥腻,尤其好吃。鲫鱼不要腌,晒干了,像个鱼形灯笼,尽是骨头。

  二十五,做豆腐,豆腐脑拌红糖好吃。熬糖浆,锅沿凝滞的浆体以筷子挑起,牵丝三千丈,好吃。炒米糖好吃。做米面好玩,老母鸡汤下米面,食之不枉此生。杀鸡,杀猪,杀猪汤好吃。猪肉炒生腐好吃——”单干户,猪肉炒生腐。”这是七零年代末分田到户时的民谣。好吃的还有好多,简直停不下来。

  我们如同候鸟一般年年迁徙,为的是家在,故乡在,亲人在,朋友在,母亲的菜热气腾腾,童年的味道在。那么多年味,四面八方的年味,各种感官的年味,汇集在心里,荡漾出令人泫然欢喜的年味。

  年味什么味?年味就是”黏”味,是友情的”黏”,是亲情的”黏”,是乡情的”黏”,是纵使半生离去,华发依旧归来的”黏”。年是黏稠的糖浆,把我们甜蜜地粘在一起,因此温暖,因此安慰,因此不再害怕孤单。

家里已多年春节在外找酒店吃,现在大家日子过得舒坦,似乎过年过节的感受也早已淡薄,但回想小时候家里还在长沙时度过的春节,白天有雪夜里有烟花,身上有新衣嘴里有糖果,还有一幅画面印象特深刻:站在煤炉子旁看爸爸炸丸子,那个香味啊!

那时候的冬天比现在冷,夜里见过窗外的鹅毛大雪,白天见过屋檐下挂一排长长的冰凌子,去上学的路上摔个一两跤三四跤都是正常的。那时候没有暖空调,教室的后面生一个大炉子取暖,孩子们怀里揣一个小怀炉,小怀炉里是爸妈给弄的烧得刚刚好的炭块,小怀炉外面是漂亮的绒布袋子。这些细节如今想来竟好似只有小说里见过,离自己的生活已那么远。

春节团年饭家里常有外地亲戚来团年,爸妈还要请自己系里一些不回家过年的学生到家里吃饭,两桌菜都不得含糊。很重视生活细节很有仪式感的爸妈,团年饭早早儿就开始准备,全家一起郑重地商量出一个菜单,这春节菜单妈妈要按照江南老家的规矩:凉菜、小菜、热菜、大菜、锅子,甜品一样不能少,荤素搭配不说,连桌上的色彩妈妈都要估量好不好看,哪道菜啥时候上桌,前后菜品的味道在嘴里刚刚好。菜式里需要的腊鱼腊肉,还有一大锅卤菜这些当然早就要备好,当天正经上桌的菜基本都是妈妈掌勺,但大菜里需要的半成品也会提前两三天准备,里面就有我最喜欢的炸丸子和蛋饺。

春节时家里事儿多,妈妈还要操持家里的洗洗换换大扫除,爸爸就帮忙做大菜里的半成品。爸爸平时不掌勺,但是也有几个保留节目比如鸡蛋蒸肉饼、炒茄子等最家常的菜,还有包饺子的时候和面剁肉这种力气活,虽然看上去厨艺段数不高,出手的时候也少,但我总感觉爸爸在这方面的自我定位如同少林寺的扫地僧,那是身怀绝技的。就说炸丸子吧,他搅的肉馅肥瘦比例恰到好处,拌上调味料还要加上鸡蛋,炸出来的丸子看上去大小合适、色泽惊艳,入口软硬兼济、香味直冲脑门;那时候也没有不粘锅之类的高级厨具、模具,蛋饺就是一个一个用大炒锅做,一勺鸡蛋摊成饼状,略成型时中间放一点肉馅,赶紧就把蛋饼合上两边略煎就可出锅,这些半成品在春节晚上吃大锅子的时候全部放进去最是美味。记忆中的自己个子小小的,每年都爱守在煤炉子旁看爸爸炸丸子、做蛋饺。

窗外的世界是一片明晃晃的雪白与寒冷,屋里的世界是温暖又氤氲着香气,爸爸坐在煤炉子旁守着锅很有耐心地做着这些,有一句没一句地小声和我说话,有时扯着嗓子和另一个屋里忙活的妈妈交流。锅里的油温恰好时,肉丸子下锅,看着翻滚变色,闻着甘香四溢,炸好的肉丸子刚出锅,泛着一点点金光的红色,爸爸让我尝一口,等不及放凉就扔一个到嘴里,立刻又吐出来两个手倒腾着——太烫了哇!真的好香,吹一吹,囫囵吞枣吃下一个,暖暖的,可是吃太快了味道来不及品,那就再来一个!

那童年时春节的味道啊,一口咬下去,肉丸子在嘴里开一朵花,鲜香充盈了小嘴巴,脸上也笑开了花!有如大年三十晚上熬到凌晨十二点,看哥哥在楼下点鞭炮放烟火!砰!天上绽放了所有的快乐与幸福!

三毛

清晨起床,喝冷茶一杯,慢打太极拳数分钟,打到一半,忘记如何续下去,从头再打,依然打不下去,干脆停止,深呼吸数十下,然后对自己说:“打好了!”再喝茶一杯,晨课结束,不亦乐乎!

静室写毛笔字,磨墨太专心,墨成一缸,而字未写一个,已腰酸背痛。凝视字贴十分钟,对自己说:“已经写过了!”绕室散步数圈,擦笔收纸,不亦乐乎!

枯坐会议室中,满堂学者高人,神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动,耳旁演讲欲听无心,度日如年。突见案上会议程式数张,悄悄移来折纸船,船好,轻放桌上推来推去玩耍,再看腕表,分针又移两格,不亦乐乎!

山居数日,不读报,不听收音机,不拆信,不收信,下山一看,世界没有什么变化,依然如我,不亦乐乎!

数日前与朋友约定会面,数日后完全忘却,惊觉时日已过,急打电话道歉,发觉对方亦已忘怀,两不相欠,亦不再约,不亦乐乎!

雨夜开车,见公路上一男子淋雨狂奔,煞车请问路人:“上不上来,可以送你?”那人见状狂奔更急,如夜行遇鬼。车远再回头,雨地里那人依旧神情惶然,见车停,那人步子又停并做戒备状,不亦乐乎!

四日不见父母手足,回家小聚,时光飞逝,再上山来,惊见孤灯独对,一室寂然,山风摇窗,野狗哭夜,而又不肯再下山去,不亦乐乎!

逛街一整日,购衣不到半件,空手而回。回家看见旧衣,倍觉件件得来不易,而小偷竟连一件也未偷去,心中欢喜。不亦乐乎!夜深人静叩窗声不停,初醒以为灵魂来访,再醒确定是不识灵魂,心中惶然,起床轻轻呼唤,说:“别来了!不认得你。”窗上立即寂然,蒙头再睡,醒来阳光普照,不亦乐乎!

匆忙出门,用力绑鞋带,鞋带断了,丢在墙角。回家来,发觉鞋带可以系辫子,于是再将另一只拉断,得新头绳一付,不亦乐乎!

厌友打电话来,喋喋不休,突闻一声铃响,知道此友居然打公用电话,断话之前,对方急说:“我再打来,你接!”电话断,赶紧将话筒搁在桌上,离开很久,不再理会。二十分钟后,放回电话,凝视数秒,厌友已走,不再打来,不亦乐乎!

上课两小时,学生不提问题,一请二请三请,满室肃然。偷看腕表,只一分钟便将下课,于是笑对学生说:“在大学里,学生对于枯燥的课,常常会逃。现在反过来了,老师对于不发问的学生,也想逃逃课,现在老师逃了,再见!”收拾书籍,大步迈出教室,正好下课铃响,不亦乐乎!

黄昏散步山区,见老式红砖房一幢孤立林间,再闻摩托车声自背后羊肠小径而来。主人下车,见陌生人凝视炊烟,不知如何以对,便说:“来呷蓬!”客笑摇头,主人再说:“免客气,来坐,来呷蓬!”陌生客居然一点头,说:“好,麻烦你!”举步做入室状。主人大惊,客始微笑而去,不亦乐乎!

每日借邻居白狗一同散步,散完将狗送回,不必喂食,不亦乐乎!交稿死期已过,深夜犹看红楼梦。想到“今日事今日毕”格言,看看案头闹钟已指清晨三时半,发觉原来今日刚刚开始,交稿事来日方长,心头舒坦,不亦乐乎!

晨起闻钟声,见校方同学行色匆匆赶赴教室,惊觉自己已不再是学生,安然浇花弄草梳头打扫,不亦乐乎!

每周山居日子断食数日,神智清明。下山回家母亲看不出来,不亦乐乎!

求婚者越洋电话深夜打到父母家,恰好接听,答:“谢谢,不,不能嫁,不要等!”挂完电话蒙头再睡,电话又来,又答,答完心中快乐,静等第三回,再答。又等数小时,而电话不再来,不亦乐乎!

有录音带而无录音机,静观音带小匣子,音乐由脑中自然流出来,不必机器,不亦乐乎!

回京翻储藏室,见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙,省视自己已过中年,而手脚俱全,不亦乐乎!

归国定居,得宿舍一间,不置冰箱,不备电视,不装音响,不申请电话。早晨起床,打开水笼头,发觉清水涌流,深夜回室,又见灯火满室,欣喜感激,但觉富甲天下,日日如此,不亦乐乎!

《四个春天》导演陆庆屹

我爸

我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前,会不声不响到每个人的房间打开电热毯预热,然后下楼和我们坐一会,所以家里人每天钻被子时候都是暖烘烘的。每天吃完饭,你稍一放松,他已经偷偷把碗洗了。我过去抢,他一摆手:“哎呀,你进去你进去,谁洗不是洗,洗好就行了,谁来都一样。”

春节前两个月,和妈路过一户办喜事的人家,看到别人自己写的喜联,他一心动,练起了字。两个月之后可以勉强写春联了。

再比方说,有了喜欢的食物,我会想跟谁分享,也就是说,我可能也会吃一点。而我爸则是这样,东西摆在那里,哪怕是他最喜欢的,只要家里有一个人喜欢吃,他就会一口都不动,全都留给你,似乎不经意地把东西放在你面前,就干别的去了,也不叫你吃,什么也不说。

如果他生病感冒了,谁也不告诉,自己病怏怏去买药,只是脸色实在是掩藏不住。他不愿意人担心,更不喜欢麻烦人,哪怕是自己孩子。记得小时候,才两三岁吧,就见过他发高烧时,往自己屁股上扎针。

父母都是动手能力极强的人,天生喜欢劳动,都是不知道累的人,没有拖延症,想到什么事就去做了,大概是那些年的艰苦生活给他留下的财富吧。当初下放到乡下,在那个被世界遗忘的镇子,没有煤炭柴火,煮饭都成问题。其他老师唉声叹气,愁眉苦脸。爸妈却不当回事,一人背着一把柴刀就上山砍柴去了,有时候要走十来里路。

我家后门紧挨着山脚,父母授课之余,到镇上铁匠铺借来两把大锤,打开后门,抡起大铁锤劈石开山,活生生辟出两块平整的地,再挑着担子,到两里地之外的洞口村挖来黑泥,一趟一趟的,终于屯出两块地,种上了白菜小葱等容易生长的蔬菜,不久之后,家里就有蔬菜下锅了。后来父母还养鸡养鸭,家里伙食逐渐地有些改善。

得空时,再跑几趟洞口,挑来厚土,壅在菜地边,种下了三棵李子树和葡萄,几年之后,半山都是葡萄藤。中秋过后,全校师生都可享用。我觉得他们俩的生命力都极旺盛,没有什么困难能难得住,而且他们也从不试图抗争,似乎生活本来就应该是这个样子。

家里做了一千来块钱的香肠腊肉,大多数是给我们带回北京送朋友

我爸天生装有防火墙,百毒不侵,乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将,所以他不和任何人过多来往,一辈子没有什么知心的朋友,因为他根本不需要,他没有需要倾诉给别人的心事,我妈大概是他唯一的知己吧。

他玩心很重,所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐,中西方的乐器一概照单全收,吹拉弹唱都懂一些,能摆弄二十来种。第二大的爱好就是爬山和足球,别看他弱不禁风的样子,可是条硬汉,爬山我可真不是他对手。这两年受我影响,对曼联也熟悉起来,时常在晚上给我来电话或者短信聊聊比分什么的。除此之外,他还有一个爱好,就是不声不响坐在一边,笑眯眯地听我们聊天。

他还有很多细碎的爱好,比如摄像和制作视频,他一旦出门,不管多麻烦,总会带着个小DV,东拍拍西拍拍,回家了剪成个完整的视频,配上音乐和字幕,自己左看右看,很得意。今年我哥给他买了个可以摄像的卡片机,这样他就更轻松了。

他退休前在师范教物理和音乐,非常热爱地理,对自然风光钟爱有加,一看到漂亮的风光照片,脸上就不由泛起特温柔的笑容,轻轻摇晃脑袋,啧啧地赞叹。挂在客厅墙上的中国地图和世界地图上,很少有他不知道的地方,各国各地的地貌、矿产如数家珍。他对历史没任何兴趣,说那些都是写出来的,没有真凭实据,也太遥远。他喜欢科学,看得见摸得着。但奇怪的是,他也不阻拦我妈迷信,多年来家里因她的迷信,被骗了不少冤枉钱。有时我爸实在看不过去了,就笑一笑摇摇头,转身出去了,怕妈看到他的嘲笑不高兴。

我妈在现实世界里是出名的彪悍,大义凛然,一身正气。但在她那神神怪怪的虚无领域里,却是个战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”,也就是能出入阴阳两界的人,相当于信使,可以带来一些消息,她就心痒了,想问的主要是外公和大舅在阴间过得好不好,阴司说我们一家人有什么劫难,怎么改。所以不管多远,都想去见识一下,而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑,却无二话,拔腿就走,跟着她跋山涉水却毫无怨言。

我问过他为什么,他说:“反正你妈也是出于好心,我当然要陪着,在家里是陪,出去走不也一样是陪嘛。要是她为此不高兴了,才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体了。”我说那你怎么不把她拉回科学的路上来?他咧嘴一笑:“你看她是听得进别人话的人吗?”这一问,我也无语了。他继续说:“管她咯,等折腾烦了,自然会停下来。只要不影响健康,怎么都行。” 这辈子,我从未听他说过一句抱怨的话。

我虽然觉得他有放任之嫌,对她在迷信的路上越陷越深负有一定责任,但也从他身上看到了无怨无悔这个词最真切的含义。我尤其佩服他的是,在妈外出的日子里,交代他哪天要供奉什么神或那个先人,他都会按照我妈的要求,一丝不苟的照办。比如我妈的早已过世的刺绣师傅蒋婆婆,逢年过节是一定要供的,她生前是素食者,供品当然也必须是素食。我爸会认认真真刷洗给蒋婆婆准备供品的锅碗,一星油花都见不着。说烧哪种香,点哪种烛,怎么烧,怎么挂,他也毫不马虎,比我妈在家时候还用心。事后自己也觉得好笑,跟我们说:“死都死了,哪里知道那许多。你妈真是……”虽然后面的话没说出来,但我知道,里面对妈的赤诚之心也是一片赞许之意。

我说那你还这么认真。他说:“这不是都答应你妈了嘛。。。”

我想,在我所知的人里,他是最问心无愧的一个吧。试想换作我,打死也不可能做到这样。

最近,我爸迷上了吉他,兴致勃勃让我哥帮他找曲谱。我知道,明年春节,又能看到他多会了一种乐器。虽然他所有乐器的演奏水平都不高,但他为此陶醉。象他这么一个沉醉在精神世界里的人,他和他的生活本身就是一种艺术,里面的笔划和音准是否精确,丝毫不会影响到作品的成色和价值。

在我看来,对于一个家庭,他是最完美的角色,不管对孩子,还是对伴侣,他的理性和感性的投入都是毫无保留的。对身边的亲朋,他也有巨大的感染力。至少对我来说,万一我做了错事,面对他,会感到羞愧,无地自容。所以在我深陷泥潭的少年时期,横行街头的我,也没有太过出格,没有做出伤天害理的事。总有一种无形的约束力在隐隐地监督。当我发现快要失去控制的时候,才不得不选择了逃离。或许,这就是他的慈悲和奉献作用于我的力量吧!

我妈

我妈天生暴脾气,见不得不平事,眼睛一瞪,路灯都要黯淡几分!争强好胜,不服输,在她眉头下就没有写过困难二字。外公生前逢人就说,这丫头投错胎了,要是个男娃就太好啦!

我家在贵州南部一个小县城,十年前吧,我姐在沈阳。那会感觉坐车什么的都挺贵,家里穷,每次父母想着去看看姑娘都感觉是很大一笔费用,见个面可不容易,一般都是春节才能团聚。

后来我姐在公司当了领导,条件不错,收入增长之后开始得瑟了,立马订了张机票让我妈直接从贵阳飞到沈阳,我爸呢,晕车很严重,不知道晕不晕飞机,大家都不敢打包票,就让我妈当探路先锋。。。

我妈决定要出发前一个月就开始发愁了,爱女心切啊,发愁家里那么多好东西怎么才能都搬过去,腊肉啊,辣椒面啊什么,干香菇啊,千层底布鞋啊,盐酸菜啊,鲜花椒啊,都是特产,而且大多自家种,或自家做的。

我妈是个倔牛,一手好厨艺,对外面的食物从来都不屑一顾,就想尽可能多拿美食去我姐面前显摆。而我姐又有强烈的江湖气,好东西从来藏不住,一定会到处得瑟,一问就说是我妈种的,我妈做的,那多大的荣耀啊。我猜我妈一定是这么想的。

亲戚朋友也闻风而来,坐飞机去看女儿这绝对是个大事,每家都要让我妈给我姐捎点礼物,聊表心意,一件两件罢了,这二三十家的放一起绝对壮观啊,我妈愁上加愁了。

我爸说,干脆带一些要紧的就行啦,被我妈臭骂一通,一把鼻涕一把泪的哭诉女儿离家的悲苦,手里抓起这个问:沈阳有吗?又抓起那个:沈阳有吗?我爸想了想,说估计没有。

我妈横他一眼:就是啊!

她越说越坚定了自己的认识:沈阳那蛮荒之地什么都没有,女儿这些年受苦了!好的东西都必须都带过去,让她享受享受!

“无论如何,再累我也要带过去”,这是我妈的原话。可问题是家里没那么多袋子啊,连买菜的塑料提篮都用上了,仍然不够。

还是我爸思路宽阔,想了个好招——床单!这东西的装载量相当可观,老家亲戚送来的那些土布啊,大楠竹笋啊,河鱼干啊,一概囊括!把床单四个角一收,捆上结结实实的疙瘩,搞定!

收拾完一看,傻眼了,大包小包堆了半屋子。

后来我问爸妈怎么把这些东西弄到火车上的,他们轻描淡写的说了一句:单车推几趟嘛。我想象不出来,不过可以肯定的是,这是一项浩大的工程

到了贵阳就好办了,大舅找人帮他们一起把半屋子行李弄到机场,应该不算费劲,不过办托运的场面应该也很壮观。

登机的时候出了点意外,因为都没坐过飞机,不知道飞机上会提供伙食,还以为就象赶火车一样,也忽略了时间会缩短,一想这么长的旅途,肯定得带点吃的喝的吧,大舅给准备了一大袋子,结果过安检时候都被倒掉了。

现在我妈说起还
很心疼,再者几年前大舅去世了,这事也成了未能重来的遗憾,唯有在记忆中凭吊了。更因一提起便想起大舅,我妈就开始掉眼泪。

除了托运的几个大包外,还因零碎太多,无法办托运,买菜篮子之类的东西我妈用麻绳系在一起,随身带上了飞机,数量之多,两手实在是勉强!

我姐派了两辆车去接机,好家伙,那个行李多得呀,既凌且乱。

我姐说当时我妈就象一个流动的杂货铺,一个推车根本堆不住那么多东西,手上拎着各种篮子、布袋,肩上扛着箱子袋子,两个胳膊分别垂着一前一后的皮包晃来晃去,圆滚滚的一堆,滴里嘟噜就飘过来了。

因为不算托运,直接带到座位的,我妈一个人都拎不过来,但她是特别特别不怕苦那种中国妇女,身体又非常棒。我姐说她从飞机上下来的时候,汗水把头发打湿,挂在脸上东一片西一缕的,浑身湿透,她也顾不上,只顾四处张望找我姐,整个机场的人都在看。。。

我姐赶紧扑过去帮忙,有两个行李愣是拎不起来,谁也想不到是什么。。。

是糯米粑,两大袋!!!都不知道我妈怎么弄上去又怎么弄下来的,我姐顿时眼泪哗一下就喷出来了,坐在机场的地上嚎啕大哭,搞得我妈莫名其妙的,问:你是不是拎东西伤到手了。。。我姐一听哭得更响了

我姐那几个同事被吓楞了好一会,才赶紧忙不迭接过去,一边搀扶起我姐。

好了,终于跌跌撞撞出到停车场,放行李的时候,发现,两辆车根本不够,不得已又叫了一辆出租车。。。。。。

后来这事在我姐公司传为美谈,一说到我妈,都竖大拇指。

现在我姐一说起那场面就笑得前仰后合,我一想我妈那爷们性格,脑补一下场景,也觉得好笑,也觉得心酸。唉,我爱他们。

文/秦文君

女儿第一次独立下厨,是七岁,当时我想知道她的生存能力,于是装病,告诉女儿很想喝粥。我听见厨房里锅碗瓢盆叮叮当当响,躺在床上,听着外面打碎瓶瓶罐罐的声音,一会儿是锅盖掉地上了,好几次想冲进厨房,但还是忍住了。直到看着女儿把点缀着肉松和腐乳的粥端到床边,我才舒了一口气……尽管她在做这碗粥时,把厨房弄得乱七八糟,但我觉得值,地上的污溃,包括打碎的瓶瓶罐罐,考验了她的爱心,也给予孩子一份可贵的经历。

那天我很感动,女儿也很高兴,小脸上露出自豪感。看来有时候大人们让一让,给孩子留一点空间,能让孩子发挥无穷无尽的创造力,有自主成长的自豪。

她闲下来的时候还会来厨房找乐子,有时装成饭店老板,非把我做好的菜肴一次次地卖给我,好在是慷慨相送,不收费用的。有时她想做饭店的收银员,在饭厅里等候着,我走过时她就打给我一张小票,有图的。

小学快毕业了,她就不满足做这样的游戏了,想做出美味的点心。她找一本从日本翻译过来的烹调书来研读,读到烂熟后,就开始摩拳擦掌,要来真的了。我答应做这位点心师的助手。

她照着那本烹调书做出来的点心很好吃,样子也妙曼,就是甜得过了,真的是”比蜜还甜”。得到表扬后,她决定多做些点心分送给亲戚们分享,亲戚们觉得很惊喜,品尝后众口称赞,她动力更足了,买了各国的烹调书看。再后来她长大了,去美国留学,闲暇时,这位数学硕士会动很多脑筋,了解世界各国的饮食特点和食物的风味,渐渐地,她居然能做大桌像样的宴席,也学做寿司,做泰国口味的菜。令人吃惊的是,她做的小羊角面包、布朗尼蛋糕超越了附近一带知名的西饼店,好看,好吃。

有次她请我喝用纯黑巧克力、牛奶、可可粉调起来的饮品,说真的,我世界各地跑,品尝过无数各地的热巧克力,但唯有这一次,毫不夸张地说,味道好极了。如今一旦她下厨,我只能屈居助手的位置了。

童年时候的一段段碎碎的下厨经历,竟歪打正着,成就了一个业余大厨。(有删改)

跟名家学叙事

叠加式叙事,即围绕某事,随时间变换不断叠加内容,以表达主题。本文围绕女儿下厨房,写了四个时间点的故事:七岁独自下厨、日常到厨房找乐子小学毕业到厨房做点心、长大后到美国了解各国风味。每一次写女儿下厨房都叠加一层新的意思:第一次,锅碗瓢盆交响曲;找乐子时,与母亲角色调换;小学毕业时,与人分享食品;到了美国,厨艺超越母亲。作者在一次次叠加中,写出女儿的成长和母亲的幸福。

(18分)

①很少有一个节日,像清明这样意蕴深厚而含混:风清景明,慎终追远,这是一个悲怆的日子;放歌踏青,追逐春天,这是一个轻盈的日子。在我们慎终追远的时候,它就是节日;在我们放歌逐春的时候,它就是节令。大节气和大节日就这样水乳交融。

②”清明时节雨纷纷”,每到清明,往往就有着如丝如缕的春雨绵绵,总让我想起贺铸的《青玉案》:”试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”看到这样的诗句,难道你还不懂人心上缭绕的那点忧愁吗?

③清明的忧和愁,不是闲愁,它是实实在在有来由的忧伤,因为我们要在这个节日去祭奠祖先。在古代,清明是有很多习俗的,除了因为介子推而起的禁火、寒食、扫墓之外,还有踏青、植树、荡秋千、打马球、插柳条等。这个节日生机蓬勃,在生机中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一个清亮、明朗的日子,但是,这个日子里也有着深深的眷恋。我总是在清明时节,自觉不自觉地想起很多人,有的时候是一个名字,有的时候是一段细节,有的时候甚至会想起一个电话号码,或者清晰而遥远的一首歌的旋律。我的记忆关乎一些逝者,也关乎一些生者,但牵连的那些往事也已然逝去。清明这个日子,给了人放纵感情的一个理由,尽可以让我们逐着思绪去天边飞,如同那些牵线的风筝,无论在天边、树梢,还是落进池塘,远远近近,总会有一根线,叫作清明。

④这个日子里,我确定能够想起来的人,是我的父亲。

⑤我小时候对父亲的感觉只是严厉而已,不常回家的父亲,每次带回那么多的书,要查我的诗文,要查我练字练得如何,在我的眼里他简直就是贾政。最先教我背诗词的人是他,最先教我读古文的人是他,最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系,读了研究生,几乎我写的每一篇论文,父亲都要一字一字给我修改,不仅仅改文章的层次,甚至还会改我倒插笔的笔序,所以,他改完的文章,往往比我的原文字数还要多很多。但是直到父亲辞世,我在心里对他都是有一点点畏惧的,直到多年以后,母亲告诉了我一件事情,这是在父亲生前我从来不知道的。

⑥那是他的六十大寿,当时的北京天寒地冻,我正在读大学,中午从学校骑自行车回家,买了一个大蛋糕。我一只手扶着车把,一只手拎着蛋糕盒子,在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼,我兴高采烈地说:”爸,我下午去上课,等我放学回来,晚上给您过生日,咱们吃这个大蛋糕。”父亲漫不经心地瞥了一眼,说:”嗨,这都是你们小孩儿吃的东西,我才不吃这个呢。”我当时心里还想,太不给面子了,可是看父亲笑了笑,我也没多想,就跑回去上课了。下课回来,母亲已经把蛋糕从盒子里拿出来,我们一起切蛋糕,说说笑笑。我记得自己还用枫叶贴在白卡纸上,写上诗,专门给他做了一个生日卡。父亲那个六十大寿过得非常高兴,虽然嘴上说不爱吃蛋糕,我看他也把那一大盘吃得干干净净。

⑦多年以后,母亲告诉了我这个故事的另一个版本。那天下午我上学之后,家里来了一个世交家的孩子,刚刚上大学的小男孩,叫涛涛。父亲顺口就跟他说:”涛涛啊,这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕,我又不爱吃这个,你拿走吧。”涛涛欢天喜地,捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿,离我下午放学不到一个小时,父亲开始像一个犯了错的小孩子一样,在屋子里坐卧不安,走来走去,母亲问他怎么了,父亲就小声叨叨着说:”我犯错了,那个蛋糕是丫头给我买的,我不爱吃也不能给别人啊!你快帮我想想,那蛋糕的盒子是什么颜色?是什么牌子?丫头在蛋糕上面给写的是什么字?你能想起多少,咱俩往一块凑,我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后,父亲就急匆匆地出了门,骑上自行车,冒着寒风满大街去找,找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说,在我回到家的一刻钟之前,我六十岁的老父亲,拎着一盒最相似的蛋糕,呼哧呼哧地回到家。

⑧每每清明,我总是想起《论语》上的那句话:”父母之年,不可不知也。一则以喜,一则以惧。”父母安康俱在的时候,儿女的心永远是欣慰的、骄傲的,还带着一点点受娇宠的、活泼泼的欣欣然;但一想到他们年岁高,自己膝前尽孝的日子不多了,就会忧惧丛生。

⑨父亲在病重的那几年里,每一次打电话都跟我说,丫头你忙你的,不用往回跑。有时候我还真听了他的话,其实现在想起来,才知道他的心有多么疼,他是有多么想我。我生命中最大的遗憾就是父亲没有等到我的孩子的出生。不养儿不知父母恩,自己有了孩子后,才格外想念逝去的亲人、师长。

⑩在女儿两三岁的时候,那年秋天大闸蟹下来了,我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄,滴上一点姜醋,满地追小不点儿,一边追一边说,乖,过来吃一口,就吃一口。这个时候,我母亲也掏出来一勺蟹黄,多放了一点姜醋,在后边追我,说,丫头,你回头,你吃上这口,再去追你闺女。那个瞬间,在我的记忆中是永远不可磨灭的。

所有节日中,清明究竟有什么样的独特意味呢?就是这样的血脉之情,就是这样的眷恋,就是我们在长辈生前没来得及懂得的那些深深的内疚,还有他们走后魂牵梦萦、每到夜半都会惊醒的深深惆怅。

幸亏我们还有一个大节叫作清明,我们可以去祭奠,可以去缅怀,可以告诉那些父母俱全的人,能做多少就做多少;我们也可以在风清景明的日子里采一朵花,种一棵树,放一只风筝,仰望一朵流云。

(选自《汴梁晚报》2015年4月4日,有删改)

5.文章第②段引用古诗词,有什么作用?(3分)

①借助诗词,生动形象地写出清明时节春雨绵绵的特点;②渲染了忧伤的气氛,为下文回忆父亲做铺垫;③增添了文章的文学意味,激发读者的阅读兴趣。(各1分)

【解析】 分析引用古诗词的作用,要从两个方面入手:一是看诗词的内容,文中引用的诗句描写了清明时节春雨绵绵,易引起人们愁绪的特点;二是从古诗词的形式入手分析,古诗词意蕴深厚,引用到文章中可增添文章的文学意味。

 

6.赏析第⑥段中画线的句子。(3分)

我一只手扶着车把,一只手拎着蛋糕盒子,在寒风里费了好大的劲儿骑回家。

运用动作(或细节)描写,(1分)”扶””拎””骑”等动词生动形象地写出”我”在寒风中拎蛋糕的艰难,(1分)表现”我”对父亲的爱,为下文写父亲买蛋糕的不易埋下伏笔。(1分)

【解析】 赏析这个句子,要从本句在文中内容和结构两个方面的作用入手。从内容来看,这个句子是动作描写,运用了一系列动词,表现了”我”带蛋糕回家的艰难;从结构上看,为下文父亲去买蛋糕做了铺垫。

7.阅读第⑦段,用简洁的语言分条概括”另一个版本”的故事情节。(4分)

①父亲把蛋糕送人;②父亲
;③父亲
;④父亲买回蛋糕。

①父亲把蛋糕送人;②父亲后悔把蛋糕送人;(1分)③父亲出门买蛋糕;(1分)④父亲买回蛋糕。(语言简洁,意思对即可)

【解析】 可以按事情的起因、经过、结果的顺序来概括”另一个版本”的故事情节。

8.结合文意,说说你对题目中”血脉里的眷恋”含义的理解。(4分)

①每逢清明,我们总会祭奠祖先,缅怀逝去的亲人,表达追思之情;(2分)②父母之爱出于本能,总会令人留恋、一生难忘。(2分)

【解析】 理解题目的含义,要抓住”血脉””眷恋”这两个关键词。”血脉”指的是父母与子女的亲情,”眷恋”指的是对逝去亲人的追思。

9.下面两个文字都是描写父母的,请你从作者情感的角度比较它们的不同点。(4分)

【甲】 我生命中最大的遗憾就是父亲没有等到我的孩子的出生。不养儿不知父母恩,自己有了孩子后,才格外想念逝去的亲人、师长。(于丹《清明:血脉里的眷恋》)

【乙】 我的母亲只是一个平凡的母亲,但是我觉得她的可爱的性格,她的努力的精神,她的能干的才具,都埋没在封建社会的一个家族里,都葬送在没有什么意义的事务上,否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。(邹韬奋《我的母亲》)

【甲】 表达了对父亲的歉疚、理解、思念之情。(2分)【乙】 表达了对母亲的赞美、惋惜之情。(2分)

【解析】 抓住文中表明情感的词语来体会作者的情感。

找回童心:回到童心,就是去除伪装,呈现出一个真实的自我,让生活回归自然纯粹,没有世俗功利心。

随着年龄增长,随着知识的增多,我却越来越觉得生活不如以前快乐。父母、老师、社会整天逼着我们用成熟的眼光看世界,用长远的目光看事情。这些无不像一盆凉水,浇灭了我们心中那点残留的快乐和天真。

那是个雨天。夏天的午后,雨淅淅沥沥地下着。我带着六岁多的表弟上街买东西,说实话,带这个小东西上街可真是烦人,一路上他唧唧喳喳、自言自语,完全不看我那不耐烦的表情,仍然自顾自讲,偶尔还让我搭话。雨水有时溅起,身上便都湿湿的,全是小泥点。我真是巴不得早点回家,表弟却比平常更兴奋,蹦蹦跳跳地走在街上、在拥挤的人群中穿梭。突然,一辆的士飞驰而过,溅起大片大片的水花,全泼在了我和表弟身上,脏极了。脏水在衣服上开出了一朵朵黑色的花。我心里“咯噔”一下,完了,这个怎么回去交代呀!弄得那么脏,肯定会挨骂的!一面这样想,一面恼怒那司机的行为,真想破口大骂,但表弟却高兴地跳起来,冲向附近的小水潭,使劲地用脚踩水。顿时,水花飞溅,眼前一片白花花的世界。

望着表弟,我心里突然也有一阵冲劲,想要冲进那水潭一块儿踩。偏偏在这时,表弟大声喊道:“姐姐一起踩啊!快来啊!我其实早就想踩水了,但怕你不让,这下好了,反正都湿了……”

那一瞬间,脑海中闪过好多画面,被妈妈教训、路人路过忍不住的嘲笑、脏衣服……但我突然无法控制一般扔掉雨伞,冲进雨里,冲进水潭,并对弟弟说:“好,一起来,看谁踩得高。”我们奋力地用脚踩那片水花,尽情地宣泄,尽情地大笑……刹那间,我突然感到我踩回了那丢失已久的童心,仿佛整个世界都在我眼前绽出精彩,放肆地笑着。

直到如今,我仍时常怀念和表弟一起踩水的那个夏天,那样无忧无虑放下一切的快乐,我很久没拥有过了。

踩回童心,世界就在你眼前,快乐就在你身边。这样触手可及的快乐,我你一定能拥有!

点 评

不可复制的童真,难以名状的快乐,无法找回的情趣,就这样被考生“踩”了回来,简单的游戏生发了内心的共鸣,美好和快乐其实很简单,放开自己,找回童真。这源于作者真情的表达。

文章开头,“我”被铅华裹住的心灵已失去了对美的敏锐,而往往清澈稚嫩的眼睛才能发现最质朴的真理。表弟天真可爱,“我”却满腹牢骚,形成了鲜明的对比。但“踩水”这一不大的事情,却激发了“我”的童心。因为踩水绝不是大多数成人会做的事情,所谓“成熟”的人会有诸多顾忌,而“我”在表弟的影响下“幼稚胡闹”了一把,褪下了所谓“成熟人”的伪装,尽情地释放了自己天真、无忧的童心。

事不大,但情感真挚,毫不觉得“丢人现眼”。结尾所言:“快乐就在你身边。这样触手可及的快乐,我你一定能拥有!”说出了真实的心声,让人反思快乐的来源。

最痛的,往往不是“不爱”,而是“不晓”。

出国多年的儿子要回国了,单亲母亲为儿子准备接风宴。

她去超市购物,一贯节俭的她连价都不讲。“这种,我要这种,最贵的牛里脊?澳洲进口的吗?称两斤!”“蓝莓是最新鲜的吗?不是最新鲜的不要。凤梨是今天的新货?好,来

一只。”回到家里更加紧张,她一再叮嘱帮手的阿姨:“菜要洗干净啊,起码洗三遍。对了对了,千万不要切了以后再洗,这样营养成分都流失干净了。” 牛骨汤加进上好的牛乳慢火炖起;十几种水果榨成汁在冰箱里早早冻上;饺子包好了三种馅儿;羊排加好调味料煨着,就等儿子一进门再下锅——这样炒出的羊排鲜嫩又热辣。

屋子里打扫得一尘不染,唱机里放着儿子最喜欢的外国音乐,鲜花是早上去花市挑的,摆在家中每一个角落。

直到儿子进门的那一刻,她搓着手连围裙都没有摘就从厨房里奔出来,却居然“近乡情怯”地不敢上前。还是儿子上前拥抱了她一下,她的眼里瞬间充满了泪水。

大家坐下来吃饭,她不停地给儿子夹菜,儿子却吃得不多。她紧张地问儿子:“怎么了?是不是饭菜不合口味?”儿子摇摇头:“不是的,吃了飞机餐,所以现在不饿。”吃过饭,儿子推开碗,很快地说:“妈妈,你们慢慢玩,我约了老同学们出去唱K,先走了。”背起包出了门。她瞬间失落了许多,却也没有出声阻止儿子。老友们问她:“怎么了,是不是有点儿不开心?”她摇摇头:“孩子大了,有他自己的生活也是应该的。我就是觉得,折腾了这么一天,我准备这一桌子菜,他才吃了这么一会儿。这样想来,真是有一点儿难过。”

一个粉丝准备去看一场话剧,是她喜欢多年的偶像主演的。为了这一场盛宴,她去花店选送给偶像的鲜花。花店老板问她:你要什么花?她左看右看,拿不定主意。玫瑰?够娇艳,但俗气;百合?够高贵,但使用率太高;向日葵?够阳光,但太硬朗;跳舞兰?够特别,但太稀少……对了!她眼前一亮,对老板说:“能不能每种花给我拿一支?”老板吃惊,他闻所未闻这样的要求,但又不好违逆顾客,说:“如果你坚持的话,就自己去选吧。”

她于是兴致勃勃在花海里徜徉了一上午,居然真的按她自己的设想,以偶像 6月 2日的生日为数字,选择了 62枝不同的鲜花。其间她被玫瑰的刺挂破手指,也因为花粉过敏打了无数个喷嚏,然而她仍然亲自把满满一捧花设计搭配并包装好,还手写了贺词卡片放在其中。连老板也忍不住啧啧赞叹,说从未见过如此用心的买花人。话剧一结束她就冲到台边,又不敢大声喊偶像的名字,只拼命地把花束向偶像的方向高高举起。偶像并没有接过鲜花,只是远远冲她点了点头(也许是在冲她点头吧)。于是她激动得又哭又笑。时隔两天,她忽然在网络上晒出一张截图,是她的偶像在后台化妆间接受访问时的一张视频截图。她写:你们看!我送她的花就放在那里啊!不枉我辛苦了整整一个下午!事实上,她为了截到这张图,把这个一闪即过的镜头翻来覆去播放了二十几次。

一位年轻的母亲进产房,她选择顺产,一路痛得死去活来,最后连哭都没力气。等到孩子生下来,丈夫问她:“想过会这么痛吗?”她虚弱地躺在病床上,“没有!当时我还问过我妈,生我时痛吗?她说挺痛的,给我描绘了一下具体的场景。可是我真没想到,居然会这么痛。比她的形容足足痛了十倍还不止!”她费力地伸手抱起自己的宝宝,轻轻摇晃,眼生慈爱。“所以现在我理解我妈了,她为我付出的爱,远不只我看到的那么简单。

痛和爱一样,也是乘以十倍的。”

童话中的小美人鱼,为了与王子相见,失去最美的声音,忍着步步剧痛,将鱼尾换成人腿,来到他的世界。最后依然无法将爱说出口,眼睁睁看着王子与公主结为连理,却也下不去伤害爱人的手,纵身一跃,化为海中洁白泡沫。

安徒生多么残忍,自始至终,王子都不知道小美人鱼内心的真实感情。这沉重的爱,让一个女孩子倾尽所有,相付今生。往往最痛的,不是“不爱”,而是“不晓”。

我们收到一份爱,再回以一份辜负,以为两不相欠,不过如此。却不知爱之深不可测,无人知晓“背后的故事”,才用简单的推搪或敷衍,草草了却这份心意。

一封信也许写了改改了写,字斟句酌,写到潸然泪下。一句话也许思前想后,战战兢兢,鼓足勇气才敢开口。一个拥抱也许包含了太多太多的感情,无法用言语倾诉,只好使用最简单的肢体语言,只盼对方可以了解,可以感受。把爱捧到我们面前的那个人,也许并不止于表相的一切。他花费了十倍的时间与心思,只为博君一笑,哪怕这份爱非你所愿,也请欣然笑纳,亦当为这份爱敞开十倍的心怀来包容,才不至于狠狠辜负那份你永不知道的付出。

收到爱的时候,把爱乘以十,你会更加将心比心。付出爱的时候,把爱除以十,你不会太伤感失落。情之一事,无法以数目精确计算,却能有所感悟。不要做茫然不晓所获的感情白痴,徒伤人心而不自知。爱,可以不回报,不可不知道。

 

赵华伟

阿柴的命运似乎已经注定,接到父亲的电话后,我匆忙结束行程,从杭州赶回了家。打开屋门的那一刻,阿柴的眼睛里闪动着惊喜,它想站起身,却已经无能为力,它仰起鼻子,轻嗅着我的气息,神色亲近而又疲惫。我端过食盆,在它面前放下,它缓缓地吃了两口后,用前腿将食盆扒到了一边。父亲说,这是三天来,它吃得最多的一次,它理解了我的心意,只是再也无法顺从。

12年前,在城西农贸市场外,我们第一次相遇。阿柴蜷缩在男人脚边的竹篮里,黑色的皮毛熠熠生辉,当我路过时,它蹒跚着步子朝我跑来。我花了二十块钱,将两个月大的它带回了家,父亲在院子的一角,为阿柴安下一个家。在这片宁静的天地里,阿柴成了我的伙伴,也从四肢柔弱的小狗,走到了垂垂暮年。

阿柴乖巧伶俐,当我吼电话或大声说话时,它会站在房间门口,转动着脑袋,仔细观察到底发生了什么事,值不值得它挺身而出。当我做作业时,虚掩的门缝里露出一双乌黑的眼睛,它在窥视,好像对人类的世界充满了好奇。母亲做饭时,阿柴喜欢趴在厨房外等待,它从不主动讨要,对于欲望,总是尽力压制,它明白,只有这样才能保住自尊。前门的秀阿婆喜欢逗它,每次路过,阿柴都会欢快地在她门口转几圈,这是一种报答,是对于善意的回应。

我一度认为,阿柴是条完美的狗。在它身上,没有明显的缺点,我们以诚相待,亲密如一家人。我不甘心眼睁睁地看它离去,所有的可能都想尝试一下。父亲发动了摩托车,我坐在后座,将阿柴抱在怀里,奔往了畜牧站。后街很静,经过市河边的道场山时,阿柴突然抬起了头。这是我们常去的一条河,清澈的河水里装满了美好的回忆。

但饱满的回忆,终究抵不过苍白的现实。畜牧站的老刘看过化验单后,摇了摇头,阿柴虚弱的身体已经无法再承受任何药物,它的生命走到了尽头。十二岁的狗,相当于人类的七八十岁,我没有办法再留住它。它的生命,不由自己掌握,也不在医生手里,操控这一切的,好像是某种我们所不能理解的力量。

我凝望着眼前的阿柴,心里酸楚而无助。我由衷地觉得,生命的本质其实是相同的,不同的只是被赋予的角色。作为一条狗,阿柴成了我的玩伴,并遵照这一角色的要求,尽职尽责地走完了一生。这期间,它既无刻意排斥,也无随意气馁,而是坦然接受了命运的安排,每日除了吃饭、睡觉和玩耍外,再无他求。

筵席终归要散去,我不得不放下紧攥的双手了。阿柴躺在我怀里,两眼望着我,没有丝毫恐惧,对于眼前的世界和那个将往的别世,它并不认为两者有什么不同。我们该与阿柴道别了,在最后的记忆里,它收下了我全部的爱,可以安心地去往自己的永生之地了,那里山林葱郁,湖水澄净,只要一颗星星,就能照亮整个夜空。”我们喝一杯吧,为踏上新旅程的阿柴祝福!”我提议道。父亲点点头,也举起了酒杯。对于苦难的容忍程度,父亲一直在我之上,对于幸福的感受,也是如此。

童话,并不只是给儿童读的。

我在成年之后,还常常读童话。每当烦心的时候,从书架上随手扯出的书,必是童话。比如安徒生的《海的女儿》,我就读过多遍,它也被翻译成”人鱼公主”。比较起来,我更喜欢”人鱼公主”这个名字。海的女儿,好像太阔大太神圣了些。人鱼呢,就显得神秘而灵动,还有一点点怪异。

大约8岁的时候,第一次读到人鱼公主的故事。读完后泪流满面,抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公主,居然变成了大海上的水泡,真是倒霉极了。从此在很长一段时间内,看到湖面上河面上甚至脸盆里的水泡就有些发呆,心中疑惑地想,这一个水泡,是不是善良的人鱼公主变成的呢?看到风把小水泡吹破,更是分外伤感。

大约18岁的肘候,又一次比较认真地读了人鱼公主。也许是情窦初开,这一次很容易地读出了爱情。原来,这是一篇讲爱情的童话啊!你看,她之所以能忍受那么惨烈的痛苦,是为了自己所爱的人。她忍受了非人的折磨,在刀尖样的甲板上跳舞,她是宁肯自己死,也不要让自己所爱的人死。这是一种多么无私和高尚的不求回报的爱啊!

到了28岁的时候,我已经做了妈妈。这时来读人鱼公主,竟深深地关切起人鱼公主的家人来了。她的母亲在生了6个女儿之后去世了,我猜想这个女人临死之前,一定非常放心不下她的女儿,不论是最大的还是最小的。她一定是再三再四地交代给公主的祖母老皇后,要照料她的孩子,特别是最小的女儿。

到了38岁的时候,因为我也开始写小说,再读人鱼公主的时候,不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了。我有点纳闷,安徒生在写作之前,有没有一个详尽的提纲呢?我的结论是——大概没有。似乎能看到安徒生的某种随心所欲,信马由缰。当然了,大轮廓走向他是有的,这个缠绵悱恻一波三折既有血泪也有波浪的故事,一定是在他的大脑里酝酿许久了。但是,连读了几遍之后,感到结尾处好像有点画蛇添足。

现在,我48岁了。又读了几遍人鱼公主。这一次,我心平气和,仿佛天眼洞开,有了一番新的感悟。这是一篇写灵魂的故事。无论海底的世界怎样瑰丽丰饶,因为没有灵魂,所以人鱼公主毅然离开了自己的亲人。人鱼公主是顽强和坚定的,她选定了自己的道路就绝不回头,终于,她得到了自己终就一个灵魂的机会。在一个接一个严峻的考验之后,在肉体和精神的磨砺煎熬之后,她又踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途。

这个悲壮而凄美的寻找灵魂的故事,是如此地动人心弦,常读常新。于是想,当我58岁……68岁……108岁(但愿能够)的时候,不知又读出了怎样的深长?

口余秀华

等太阳落下去的时候,最好走出院子,去田埂上走走。我认为是一天里最好的时辰:该做的事情都做了,心里没有了记挂,正好轻轻松松地走一走。心情好,就走远些,绕一圈再回来,那时候天黑透了,黄昏也被走完了。心情不好的时候,就在近处看看,这个时候,黄昏就退得慢一点了。

退得更慢一点的是敷在草木上的一些夕光,它们”敷衍”在那里,在风里摇摇晃晃的,不经意就会落在地面上。在地面上待一会儿就没有了,没有一点痕迹。它来得干脆,去得猛烈,几乎没有一种事物可与它相比。

黄昏一定是与这样的光纠缠在一起的,这个时候的光也是最妩媚动人的:它柔和、包容、体贴。我喜欢田野上的这些夕光。成片的、零碎的都那么美好。当它抚摸我的头发的时候,我就有了一天里的幸福。这幸福仿佛是从我的身体里出来,又投射在我的身上。

【适用话题】黄昏;光影;发现美好