《四个春天》导演陆庆屹

我爸

我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前,会不声不响到每个人的房间打开电热毯预热,然后下楼和我们坐一会,所以家里人每天钻被子时候都是暖烘烘的。每天吃完饭,你稍一放松,他已经偷偷把碗洗了。我过去抢,他一摆手:“哎呀,你进去你进去,谁洗不是洗,洗好就行了,谁来都一样。”

春节前两个月,和妈路过一户办喜事的人家,看到别人自己写的喜联,他一心动,练起了字。两个月之后可以勉强写春联了。

再比方说,有了喜欢的食物,我会想跟谁分享,也就是说,我可能也会吃一点。而我爸则是这样,东西摆在那里,哪怕是他最喜欢的,只要家里有一个人喜欢吃,他就会一口都不动,全都留给你,似乎不经意地把东西放在你面前,就干别的去了,也不叫你吃,什么也不说。

如果他生病感冒了,谁也不告诉,自己病怏怏去买药,只是脸色实在是掩藏不住。他不愿意人担心,更不喜欢麻烦人,哪怕是自己孩子。记得小时候,才两三岁吧,就见过他发高烧时,往自己屁股上扎针。

父母都是动手能力极强的人,天生喜欢劳动,都是不知道累的人,没有拖延症,想到什么事就去做了,大概是那些年的艰苦生活给他留下的财富吧。当初下放到乡下,在那个被世界遗忘的镇子,没有煤炭柴火,煮饭都成问题。其他老师唉声叹气,愁眉苦脸。爸妈却不当回事,一人背着一把柴刀就上山砍柴去了,有时候要走十来里路。

我家后门紧挨着山脚,父母授课之余,到镇上铁匠铺借来两把大锤,打开后门,抡起大铁锤劈石开山,活生生辟出两块平整的地,再挑着担子,到两里地之外的洞口村挖来黑泥,一趟一趟的,终于屯出两块地,种上了白菜小葱等容易生长的蔬菜,不久之后,家里就有蔬菜下锅了。后来父母还养鸡养鸭,家里伙食逐渐地有些改善。

得空时,再跑几趟洞口,挑来厚土,壅在菜地边,种下了三棵李子树和葡萄,几年之后,半山都是葡萄藤。中秋过后,全校师生都可享用。我觉得他们俩的生命力都极旺盛,没有什么困难能难得住,而且他们也从不试图抗争,似乎生活本来就应该是这个样子。

家里做了一千来块钱的香肠腊肉,大多数是给我们带回北京送朋友

我爸天生装有防火墙,百毒不侵,乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将,所以他不和任何人过多来往,一辈子没有什么知心的朋友,因为他根本不需要,他没有需要倾诉给别人的心事,我妈大概是他唯一的知己吧。

他玩心很重,所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐,中西方的乐器一概照单全收,吹拉弹唱都懂一些,能摆弄二十来种。第二大的爱好就是爬山和足球,别看他弱不禁风的样子,可是条硬汉,爬山我可真不是他对手。这两年受我影响,对曼联也熟悉起来,时常在晚上给我来电话或者短信聊聊比分什么的。除此之外,他还有一个爱好,就是不声不响坐在一边,笑眯眯地听我们聊天。

他还有很多细碎的爱好,比如摄像和制作视频,他一旦出门,不管多麻烦,总会带着个小DV,东拍拍西拍拍,回家了剪成个完整的视频,配上音乐和字幕,自己左看右看,很得意。今年我哥给他买了个可以摄像的卡片机,这样他就更轻松了。

他退休前在师范教物理和音乐,非常热爱地理,对自然风光钟爱有加,一看到漂亮的风光照片,脸上就不由泛起特温柔的笑容,轻轻摇晃脑袋,啧啧地赞叹。挂在客厅墙上的中国地图和世界地图上,很少有他不知道的地方,各国各地的地貌、矿产如数家珍。他对历史没任何兴趣,说那些都是写出来的,没有真凭实据,也太遥远。他喜欢科学,看得见摸得着。但奇怪的是,他也不阻拦我妈迷信,多年来家里因她的迷信,被骗了不少冤枉钱。有时我爸实在看不过去了,就笑一笑摇摇头,转身出去了,怕妈看到他的嘲笑不高兴。

我妈在现实世界里是出名的彪悍,大义凛然,一身正气。但在她那神神怪怪的虚无领域里,却是个战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”,也就是能出入阴阳两界的人,相当于信使,可以带来一些消息,她就心痒了,想问的主要是外公和大舅在阴间过得好不好,阴司说我们一家人有什么劫难,怎么改。所以不管多远,都想去见识一下,而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑,却无二话,拔腿就走,跟着她跋山涉水却毫无怨言。

我问过他为什么,他说:“反正你妈也是出于好心,我当然要陪着,在家里是陪,出去走不也一样是陪嘛。要是她为此不高兴了,才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体了。”我说那你怎么不把她拉回科学的路上来?他咧嘴一笑:“你看她是听得进别人话的人吗?”这一问,我也无语了。他继续说:“管她咯,等折腾烦了,自然会停下来。只要不影响健康,怎么都行。” 这辈子,我从未听他说过一句抱怨的话。

我虽然觉得他有放任之嫌,对她在迷信的路上越陷越深负有一定责任,但也从他身上看到了无怨无悔这个词最真切的含义。我尤其佩服他的是,在妈外出的日子里,交代他哪天要供奉什么神或那个先人,他都会按照我妈的要求,一丝不苟的照办。比如我妈的早已过世的刺绣师傅蒋婆婆,逢年过节是一定要供的,她生前是素食者,供品当然也必须是素食。我爸会认认真真刷洗给蒋婆婆准备供品的锅碗,一星油花都见不着。说烧哪种香,点哪种烛,怎么烧,怎么挂,他也毫不马虎,比我妈在家时候还用心。事后自己也觉得好笑,跟我们说:“死都死了,哪里知道那许多。你妈真是……”虽然后面的话没说出来,但我知道,里面对妈的赤诚之心也是一片赞许之意。

我说那你还这么认真。他说:“这不是都答应你妈了嘛。。。”

我想,在我所知的人里,他是最问心无愧的一个吧。试想换作我,打死也不可能做到这样。

最近,我爸迷上了吉他,兴致勃勃让我哥帮他找曲谱。我知道,明年春节,又能看到他多会了一种乐器。虽然他所有乐器的演奏水平都不高,但他为此陶醉。象他这么一个沉醉在精神世界里的人,他和他的生活本身就是一种艺术,里面的笔划和音准是否精确,丝毫不会影响到作品的成色和价值。

在我看来,对于一个家庭,他是最完美的角色,不管对孩子,还是对伴侣,他的理性和感性的投入都是毫无保留的。对身边的亲朋,他也有巨大的感染力。至少对我来说,万一我做了错事,面对他,会感到羞愧,无地自容。所以在我深陷泥潭的少年时期,横行街头的我,也没有太过出格,没有做出伤天害理的事。总有一种无形的约束力在隐隐地监督。当我发现快要失去控制的时候,才不得不选择了逃离。或许,这就是他的慈悲和奉献作用于我的力量吧!

我妈

我妈天生暴脾气,见不得不平事,眼睛一瞪,路灯都要黯淡几分!争强好胜,不服输,在她眉头下就没有写过困难二字。外公生前逢人就说,这丫头投错胎了,要是个男娃就太好啦!

我家在贵州南部一个小县城,十年前吧,我姐在沈阳。那会感觉坐车什么的都挺贵,家里穷,每次父母想着去看看姑娘都感觉是很大一笔费用,见个面可不容易,一般都是春节才能团聚。

后来我姐在公司当了领导,条件不错,收入增长之后开始得瑟了,立马订了张机票让我妈直接从贵阳飞到沈阳,我爸呢,晕车很严重,不知道晕不晕飞机,大家都不敢打包票,就让我妈当探路先锋。。。

我妈决定要出发前一个月就开始发愁了,爱女心切啊,发愁家里那么多好东西怎么才能都搬过去,腊肉啊,辣椒面啊什么,干香菇啊,千层底布鞋啊,盐酸菜啊,鲜花椒啊,都是特产,而且大多自家种,或自家做的。

我妈是个倔牛,一手好厨艺,对外面的食物从来都不屑一顾,就想尽可能多拿美食去我姐面前显摆。而我姐又有强烈的江湖气,好东西从来藏不住,一定会到处得瑟,一问就说是我妈种的,我妈做的,那多大的荣耀啊。我猜我妈一定是这么想的。

亲戚朋友也闻风而来,坐飞机去看女儿这绝对是个大事,每家都要让我妈给我姐捎点礼物,聊表心意,一件两件罢了,这二三十家的放一起绝对壮观啊,我妈愁上加愁了。

我爸说,干脆带一些要紧的就行啦,被我妈臭骂一通,一把鼻涕一把泪的哭诉女儿离家的悲苦,手里抓起这个问:沈阳有吗?又抓起那个:沈阳有吗?我爸想了想,说估计没有。

我妈横他一眼:就是啊!

她越说越坚定了自己的认识:沈阳那蛮荒之地什么都没有,女儿这些年受苦了!好的东西都必须都带过去,让她享受享受!

“无论如何,再累我也要带过去”,这是我妈的原话。可问题是家里没那么多袋子啊,连买菜的塑料提篮都用上了,仍然不够。

还是我爸思路宽阔,想了个好招——床单!这东西的装载量相当可观,老家亲戚送来的那些土布啊,大楠竹笋啊,河鱼干啊,一概囊括!把床单四个角一收,捆上结结实实的疙瘩,搞定!

收拾完一看,傻眼了,大包小包堆了半屋子。

后来我问爸妈怎么把这些东西弄到火车上的,他们轻描淡写的说了一句:单车推几趟嘛。我想象不出来,不过可以肯定的是,这是一项浩大的工程

到了贵阳就好办了,大舅找人帮他们一起把半屋子行李弄到机场,应该不算费劲,不过办托运的场面应该也很壮观。

登机的时候出了点意外,因为都没坐过飞机,不知道飞机上会提供伙食,还以为就象赶火车一样,也忽略了时间会缩短,一想这么长的旅途,肯定得带点吃的喝的吧,大舅给准备了一大袋子,结果过安检时候都被倒掉了。

现在我妈说起还
很心疼,再者几年前大舅去世了,这事也成了未能重来的遗憾,唯有在记忆中凭吊了。更因一提起便想起大舅,我妈就开始掉眼泪。

除了托运的几个大包外,还因零碎太多,无法办托运,买菜篮子之类的东西我妈用麻绳系在一起,随身带上了飞机,数量之多,两手实在是勉强!

我姐派了两辆车去接机,好家伙,那个行李多得呀,既凌且乱。

我姐说当时我妈就象一个流动的杂货铺,一个推车根本堆不住那么多东西,手上拎着各种篮子、布袋,肩上扛着箱子袋子,两个胳膊分别垂着一前一后的皮包晃来晃去,圆滚滚的一堆,滴里嘟噜就飘过来了。

因为不算托运,直接带到座位的,我妈一个人都拎不过来,但她是特别特别不怕苦那种中国妇女,身体又非常棒。我姐说她从飞机上下来的时候,汗水把头发打湿,挂在脸上东一片西一缕的,浑身湿透,她也顾不上,只顾四处张望找我姐,整个机场的人都在看。。。

我姐赶紧扑过去帮忙,有两个行李愣是拎不起来,谁也想不到是什么。。。

是糯米粑,两大袋!!!都不知道我妈怎么弄上去又怎么弄下来的,我姐顿时眼泪哗一下就喷出来了,坐在机场的地上嚎啕大哭,搞得我妈莫名其妙的,问:你是不是拎东西伤到手了。。。我姐一听哭得更响了

我姐那几个同事被吓楞了好一会,才赶紧忙不迭接过去,一边搀扶起我姐。

好了,终于跌跌撞撞出到停车场,放行李的时候,发现,两辆车根本不够,不得已又叫了一辆出租车。。。。。。

后来这事在我姐公司传为美谈,一说到我妈,都竖大拇指。

现在我姐一说起那场面就笑得前仰后合,我一想我妈那爷们性格,脑补一下场景,也觉得好笑,也觉得心酸。唉,我爱他们。

文/秦文君

女儿第一次独立下厨,是七岁,当时我想知道她的生存能力,于是装病,告诉女儿很想喝粥。我听见厨房里锅碗瓢盆叮叮当当响,躺在床上,听着外面打碎瓶瓶罐罐的声音,一会儿是锅盖掉地上了,好几次想冲进厨房,但还是忍住了。直到看着女儿把点缀着肉松和腐乳的粥端到床边,我才舒了一口气……尽管她在做这碗粥时,把厨房弄得乱七八糟,但我觉得值,地上的污溃,包括打碎的瓶瓶罐罐,考验了她的爱心,也给予孩子一份可贵的经历。

那天我很感动,女儿也很高兴,小脸上露出自豪感。看来有时候大人们让一让,给孩子留一点空间,能让孩子发挥无穷无尽的创造力,有自主成长的自豪。

她闲下来的时候还会来厨房找乐子,有时装成饭店老板,非把我做好的菜肴一次次地卖给我,好在是慷慨相送,不收费用的。有时她想做饭店的收银员,在饭厅里等候着,我走过时她就打给我一张小票,有图的。

小学快毕业了,她就不满足做这样的游戏了,想做出美味的点心。她找一本从日本翻译过来的烹调书来研读,读到烂熟后,就开始摩拳擦掌,要来真的了。我答应做这位点心师的助手。

她照着那本烹调书做出来的点心很好吃,样子也妙曼,就是甜得过了,真的是”比蜜还甜”。得到表扬后,她决定多做些点心分送给亲戚们分享,亲戚们觉得很惊喜,品尝后众口称赞,她动力更足了,买了各国的烹调书看。再后来她长大了,去美国留学,闲暇时,这位数学硕士会动很多脑筋,了解世界各国的饮食特点和食物的风味,渐渐地,她居然能做大桌像样的宴席,也学做寿司,做泰国口味的菜。令人吃惊的是,她做的小羊角面包、布朗尼蛋糕超越了附近一带知名的西饼店,好看,好吃。

有次她请我喝用纯黑巧克力、牛奶、可可粉调起来的饮品,说真的,我世界各地跑,品尝过无数各地的热巧克力,但唯有这一次,毫不夸张地说,味道好极了。如今一旦她下厨,我只能屈居助手的位置了。

童年时候的一段段碎碎的下厨经历,竟歪打正着,成就了一个业余大厨。(有删改)

跟名家学叙事

叠加式叙事,即围绕某事,随时间变换不断叠加内容,以表达主题。本文围绕女儿下厨房,写了四个时间点的故事:七岁独自下厨、日常到厨房找乐子小学毕业到厨房做点心、长大后到美国了解各国风味。每一次写女儿下厨房都叠加一层新的意思:第一次,锅碗瓢盆交响曲;找乐子时,与母亲角色调换;小学毕业时,与人分享食品;到了美国,厨艺超越母亲。作者在一次次叠加中,写出女儿的成长和母亲的幸福。

(18分)

①很少有一个节日,像清明这样意蕴深厚而含混:风清景明,慎终追远,这是一个悲怆的日子;放歌踏青,追逐春天,这是一个轻盈的日子。在我们慎终追远的时候,它就是节日;在我们放歌逐春的时候,它就是节令。大节气和大节日就这样水乳交融。

②”清明时节雨纷纷”,每到清明,往往就有着如丝如缕的春雨绵绵,总让我想起贺铸的《青玉案》:”试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”看到这样的诗句,难道你还不懂人心上缭绕的那点忧愁吗?

③清明的忧和愁,不是闲愁,它是实实在在有来由的忧伤,因为我们要在这个节日去祭奠祖先。在古代,清明是有很多习俗的,除了因为介子推而起的禁火、寒食、扫墓之外,还有踏青、植树、荡秋千、打马球、插柳条等。这个节日生机蓬勃,在生机中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一个清亮、明朗的日子,但是,这个日子里也有着深深的眷恋。我总是在清明时节,自觉不自觉地想起很多人,有的时候是一个名字,有的时候是一段细节,有的时候甚至会想起一个电话号码,或者清晰而遥远的一首歌的旋律。我的记忆关乎一些逝者,也关乎一些生者,但牵连的那些往事也已然逝去。清明这个日子,给了人放纵感情的一个理由,尽可以让我们逐着思绪去天边飞,如同那些牵线的风筝,无论在天边、树梢,还是落进池塘,远远近近,总会有一根线,叫作清明。

④这个日子里,我确定能够想起来的人,是我的父亲。

⑤我小时候对父亲的感觉只是严厉而已,不常回家的父亲,每次带回那么多的书,要查我的诗文,要查我练字练得如何,在我的眼里他简直就是贾政。最先教我背诗词的人是他,最先教我读古文的人是他,最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系,读了研究生,几乎我写的每一篇论文,父亲都要一字一字给我修改,不仅仅改文章的层次,甚至还会改我倒插笔的笔序,所以,他改完的文章,往往比我的原文字数还要多很多。但是直到父亲辞世,我在心里对他都是有一点点畏惧的,直到多年以后,母亲告诉了我一件事情,这是在父亲生前我从来不知道的。

⑥那是他的六十大寿,当时的北京天寒地冻,我正在读大学,中午从学校骑自行车回家,买了一个大蛋糕。我一只手扶着车把,一只手拎着蛋糕盒子,在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼,我兴高采烈地说:”爸,我下午去上课,等我放学回来,晚上给您过生日,咱们吃这个大蛋糕。”父亲漫不经心地瞥了一眼,说:”嗨,这都是你们小孩儿吃的东西,我才不吃这个呢。”我当时心里还想,太不给面子了,可是看父亲笑了笑,我也没多想,就跑回去上课了。下课回来,母亲已经把蛋糕从盒子里拿出来,我们一起切蛋糕,说说笑笑。我记得自己还用枫叶贴在白卡纸上,写上诗,专门给他做了一个生日卡。父亲那个六十大寿过得非常高兴,虽然嘴上说不爱吃蛋糕,我看他也把那一大盘吃得干干净净。

⑦多年以后,母亲告诉了我这个故事的另一个版本。那天下午我上学之后,家里来了一个世交家的孩子,刚刚上大学的小男孩,叫涛涛。父亲顺口就跟他说:”涛涛啊,这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕,我又不爱吃这个,你拿走吧。”涛涛欢天喜地,捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿,离我下午放学不到一个小时,父亲开始像一个犯了错的小孩子一样,在屋子里坐卧不安,走来走去,母亲问他怎么了,父亲就小声叨叨着说:”我犯错了,那个蛋糕是丫头给我买的,我不爱吃也不能给别人啊!你快帮我想想,那蛋糕的盒子是什么颜色?是什么牌子?丫头在蛋糕上面给写的是什么字?你能想起多少,咱俩往一块凑,我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后,父亲就急匆匆地出了门,骑上自行车,冒着寒风满大街去找,找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说,在我回到家的一刻钟之前,我六十岁的老父亲,拎着一盒最相似的蛋糕,呼哧呼哧地回到家。

⑧每每清明,我总是想起《论语》上的那句话:”父母之年,不可不知也。一则以喜,一则以惧。”父母安康俱在的时候,儿女的心永远是欣慰的、骄傲的,还带着一点点受娇宠的、活泼泼的欣欣然;但一想到他们年岁高,自己膝前尽孝的日子不多了,就会忧惧丛生。

⑨父亲在病重的那几年里,每一次打电话都跟我说,丫头你忙你的,不用往回跑。有时候我还真听了他的话,其实现在想起来,才知道他的心有多么疼,他是有多么想我。我生命中最大的遗憾就是父亲没有等到我的孩子的出生。不养儿不知父母恩,自己有了孩子后,才格外想念逝去的亲人、师长。

⑩在女儿两三岁的时候,那年秋天大闸蟹下来了,我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄,滴上一点姜醋,满地追小不点儿,一边追一边说,乖,过来吃一口,就吃一口。这个时候,我母亲也掏出来一勺蟹黄,多放了一点姜醋,在后边追我,说,丫头,你回头,你吃上这口,再去追你闺女。那个瞬间,在我的记忆中是永远不可磨灭的。

所有节日中,清明究竟有什么样的独特意味呢?就是这样的血脉之情,就是这样的眷恋,就是我们在长辈生前没来得及懂得的那些深深的内疚,还有他们走后魂牵梦萦、每到夜半都会惊醒的深深惆怅。

幸亏我们还有一个大节叫作清明,我们可以去祭奠,可以去缅怀,可以告诉那些父母俱全的人,能做多少就做多少;我们也可以在风清景明的日子里采一朵花,种一棵树,放一只风筝,仰望一朵流云。

(选自《汴梁晚报》2015年4月4日,有删改)

5.文章第②段引用古诗词,有什么作用?(3分)

①借助诗词,生动形象地写出清明时节春雨绵绵的特点;②渲染了忧伤的气氛,为下文回忆父亲做铺垫;③增添了文章的文学意味,激发读者的阅读兴趣。(各1分)

【解析】 分析引用古诗词的作用,要从两个方面入手:一是看诗词的内容,文中引用的诗句描写了清明时节春雨绵绵,易引起人们愁绪的特点;二是从古诗词的形式入手分析,古诗词意蕴深厚,引用到文章中可增添文章的文学意味。

 

6.赏析第⑥段中画线的句子。(3分)

我一只手扶着车把,一只手拎着蛋糕盒子,在寒风里费了好大的劲儿骑回家。

运用动作(或细节)描写,(1分)”扶””拎””骑”等动词生动形象地写出”我”在寒风中拎蛋糕的艰难,(1分)表现”我”对父亲的爱,为下文写父亲买蛋糕的不易埋下伏笔。(1分)

【解析】 赏析这个句子,要从本句在文中内容和结构两个方面的作用入手。从内容来看,这个句子是动作描写,运用了一系列动词,表现了”我”带蛋糕回家的艰难;从结构上看,为下文父亲去买蛋糕做了铺垫。

7.阅读第⑦段,用简洁的语言分条概括”另一个版本”的故事情节。(4分)

①父亲把蛋糕送人;②父亲
;③父亲
;④父亲买回蛋糕。

①父亲把蛋糕送人;②父亲后悔把蛋糕送人;(1分)③父亲出门买蛋糕;(1分)④父亲买回蛋糕。(语言简洁,意思对即可)

【解析】 可以按事情的起因、经过、结果的顺序来概括”另一个版本”的故事情节。

8.结合文意,说说你对题目中”血脉里的眷恋”含义的理解。(4分)

①每逢清明,我们总会祭奠祖先,缅怀逝去的亲人,表达追思之情;(2分)②父母之爱出于本能,总会令人留恋、一生难忘。(2分)

【解析】 理解题目的含义,要抓住”血脉””眷恋”这两个关键词。”血脉”指的是父母与子女的亲情,”眷恋”指的是对逝去亲人的追思。

9.下面两个文字都是描写父母的,请你从作者情感的角度比较它们的不同点。(4分)

【甲】 我生命中最大的遗憾就是父亲没有等到我的孩子的出生。不养儿不知父母恩,自己有了孩子后,才格外想念逝去的亲人、师长。(于丹《清明:血脉里的眷恋》)

【乙】 我的母亲只是一个平凡的母亲,但是我觉得她的可爱的性格,她的努力的精神,她的能干的才具,都埋没在封建社会的一个家族里,都葬送在没有什么意义的事务上,否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。(邹韬奋《我的母亲》)

【甲】 表达了对父亲的歉疚、理解、思念之情。(2分)【乙】 表达了对母亲的赞美、惋惜之情。(2分)

【解析】 抓住文中表明情感的词语来体会作者的情感。

找回童心:回到童心,就是去除伪装,呈现出一个真实的自我,让生活回归自然纯粹,没有世俗功利心。

随着年龄增长,随着知识的增多,我却越来越觉得生活不如以前快乐。父母、老师、社会整天逼着我们用成熟的眼光看世界,用长远的目光看事情。这些无不像一盆凉水,浇灭了我们心中那点残留的快乐和天真。

那是个雨天。夏天的午后,雨淅淅沥沥地下着。我带着六岁多的表弟上街买东西,说实话,带这个小东西上街可真是烦人,一路上他唧唧喳喳、自言自语,完全不看我那不耐烦的表情,仍然自顾自讲,偶尔还让我搭话。雨水有时溅起,身上便都湿湿的,全是小泥点。我真是巴不得早点回家,表弟却比平常更兴奋,蹦蹦跳跳地走在街上、在拥挤的人群中穿梭。突然,一辆的士飞驰而过,溅起大片大片的水花,全泼在了我和表弟身上,脏极了。脏水在衣服上开出了一朵朵黑色的花。我心里“咯噔”一下,完了,这个怎么回去交代呀!弄得那么脏,肯定会挨骂的!一面这样想,一面恼怒那司机的行为,真想破口大骂,但表弟却高兴地跳起来,冲向附近的小水潭,使劲地用脚踩水。顿时,水花飞溅,眼前一片白花花的世界。

望着表弟,我心里突然也有一阵冲劲,想要冲进那水潭一块儿踩。偏偏在这时,表弟大声喊道:“姐姐一起踩啊!快来啊!我其实早就想踩水了,但怕你不让,这下好了,反正都湿了……”

那一瞬间,脑海中闪过好多画面,被妈妈教训、路人路过忍不住的嘲笑、脏衣服……但我突然无法控制一般扔掉雨伞,冲进雨里,冲进水潭,并对弟弟说:“好,一起来,看谁踩得高。”我们奋力地用脚踩那片水花,尽情地宣泄,尽情地大笑……刹那间,我突然感到我踩回了那丢失已久的童心,仿佛整个世界都在我眼前绽出精彩,放肆地笑着。

直到如今,我仍时常怀念和表弟一起踩水的那个夏天,那样无忧无虑放下一切的快乐,我很久没拥有过了。

踩回童心,世界就在你眼前,快乐就在你身边。这样触手可及的快乐,我你一定能拥有!

点 评

不可复制的童真,难以名状的快乐,无法找回的情趣,就这样被考生“踩”了回来,简单的游戏生发了内心的共鸣,美好和快乐其实很简单,放开自己,找回童真。这源于作者真情的表达。

文章开头,“我”被铅华裹住的心灵已失去了对美的敏锐,而往往清澈稚嫩的眼睛才能发现最质朴的真理。表弟天真可爱,“我”却满腹牢骚,形成了鲜明的对比。但“踩水”这一不大的事情,却激发了“我”的童心。因为踩水绝不是大多数成人会做的事情,所谓“成熟”的人会有诸多顾忌,而“我”在表弟的影响下“幼稚胡闹”了一把,褪下了所谓“成熟人”的伪装,尽情地释放了自己天真、无忧的童心。

事不大,但情感真挚,毫不觉得“丢人现眼”。结尾所言:“快乐就在你身边。这样触手可及的快乐,我你一定能拥有!”说出了真实的心声,让人反思快乐的来源。

最痛的,往往不是“不爱”,而是“不晓”。

出国多年的儿子要回国了,单亲母亲为儿子准备接风宴。

她去超市购物,一贯节俭的她连价都不讲。“这种,我要这种,最贵的牛里脊?澳洲进口的吗?称两斤!”“蓝莓是最新鲜的吗?不是最新鲜的不要。凤梨是今天的新货?好,来

一只。”回到家里更加紧张,她一再叮嘱帮手的阿姨:“菜要洗干净啊,起码洗三遍。对了对了,千万不要切了以后再洗,这样营养成分都流失干净了。” 牛骨汤加进上好的牛乳慢火炖起;十几种水果榨成汁在冰箱里早早冻上;饺子包好了三种馅儿;羊排加好调味料煨着,就等儿子一进门再下锅——这样炒出的羊排鲜嫩又热辣。

屋子里打扫得一尘不染,唱机里放着儿子最喜欢的外国音乐,鲜花是早上去花市挑的,摆在家中每一个角落。

直到儿子进门的那一刻,她搓着手连围裙都没有摘就从厨房里奔出来,却居然“近乡情怯”地不敢上前。还是儿子上前拥抱了她一下,她的眼里瞬间充满了泪水。

大家坐下来吃饭,她不停地给儿子夹菜,儿子却吃得不多。她紧张地问儿子:“怎么了?是不是饭菜不合口味?”儿子摇摇头:“不是的,吃了飞机餐,所以现在不饿。”吃过饭,儿子推开碗,很快地说:“妈妈,你们慢慢玩,我约了老同学们出去唱K,先走了。”背起包出了门。她瞬间失落了许多,却也没有出声阻止儿子。老友们问她:“怎么了,是不是有点儿不开心?”她摇摇头:“孩子大了,有他自己的生活也是应该的。我就是觉得,折腾了这么一天,我准备这一桌子菜,他才吃了这么一会儿。这样想来,真是有一点儿难过。”

一个粉丝准备去看一场话剧,是她喜欢多年的偶像主演的。为了这一场盛宴,她去花店选送给偶像的鲜花。花店老板问她:你要什么花?她左看右看,拿不定主意。玫瑰?够娇艳,但俗气;百合?够高贵,但使用率太高;向日葵?够阳光,但太硬朗;跳舞兰?够特别,但太稀少……对了!她眼前一亮,对老板说:“能不能每种花给我拿一支?”老板吃惊,他闻所未闻这样的要求,但又不好违逆顾客,说:“如果你坚持的话,就自己去选吧。”

她于是兴致勃勃在花海里徜徉了一上午,居然真的按她自己的设想,以偶像 6月 2日的生日为数字,选择了 62枝不同的鲜花。其间她被玫瑰的刺挂破手指,也因为花粉过敏打了无数个喷嚏,然而她仍然亲自把满满一捧花设计搭配并包装好,还手写了贺词卡片放在其中。连老板也忍不住啧啧赞叹,说从未见过如此用心的买花人。话剧一结束她就冲到台边,又不敢大声喊偶像的名字,只拼命地把花束向偶像的方向高高举起。偶像并没有接过鲜花,只是远远冲她点了点头(也许是在冲她点头吧)。于是她激动得又哭又笑。时隔两天,她忽然在网络上晒出一张截图,是她的偶像在后台化妆间接受访问时的一张视频截图。她写:你们看!我送她的花就放在那里啊!不枉我辛苦了整整一个下午!事实上,她为了截到这张图,把这个一闪即过的镜头翻来覆去播放了二十几次。

一位年轻的母亲进产房,她选择顺产,一路痛得死去活来,最后连哭都没力气。等到孩子生下来,丈夫问她:“想过会这么痛吗?”她虚弱地躺在病床上,“没有!当时我还问过我妈,生我时痛吗?她说挺痛的,给我描绘了一下具体的场景。可是我真没想到,居然会这么痛。比她的形容足足痛了十倍还不止!”她费力地伸手抱起自己的宝宝,轻轻摇晃,眼生慈爱。“所以现在我理解我妈了,她为我付出的爱,远不只我看到的那么简单。

痛和爱一样,也是乘以十倍的。”

童话中的小美人鱼,为了与王子相见,失去最美的声音,忍着步步剧痛,将鱼尾换成人腿,来到他的世界。最后依然无法将爱说出口,眼睁睁看着王子与公主结为连理,却也下不去伤害爱人的手,纵身一跃,化为海中洁白泡沫。

安徒生多么残忍,自始至终,王子都不知道小美人鱼内心的真实感情。这沉重的爱,让一个女孩子倾尽所有,相付今生。往往最痛的,不是“不爱”,而是“不晓”。

我们收到一份爱,再回以一份辜负,以为两不相欠,不过如此。却不知爱之深不可测,无人知晓“背后的故事”,才用简单的推搪或敷衍,草草了却这份心意。

一封信也许写了改改了写,字斟句酌,写到潸然泪下。一句话也许思前想后,战战兢兢,鼓足勇气才敢开口。一个拥抱也许包含了太多太多的感情,无法用言语倾诉,只好使用最简单的肢体语言,只盼对方可以了解,可以感受。把爱捧到我们面前的那个人,也许并不止于表相的一切。他花费了十倍的时间与心思,只为博君一笑,哪怕这份爱非你所愿,也请欣然笑纳,亦当为这份爱敞开十倍的心怀来包容,才不至于狠狠辜负那份你永不知道的付出。

收到爱的时候,把爱乘以十,你会更加将心比心。付出爱的时候,把爱除以十,你不会太伤感失落。情之一事,无法以数目精确计算,却能有所感悟。不要做茫然不晓所获的感情白痴,徒伤人心而不自知。爱,可以不回报,不可不知道。

 

赵华伟

阿柴的命运似乎已经注定,接到父亲的电话后,我匆忙结束行程,从杭州赶回了家。打开屋门的那一刻,阿柴的眼睛里闪动着惊喜,它想站起身,却已经无能为力,它仰起鼻子,轻嗅着我的气息,神色亲近而又疲惫。我端过食盆,在它面前放下,它缓缓地吃了两口后,用前腿将食盆扒到了一边。父亲说,这是三天来,它吃得最多的一次,它理解了我的心意,只是再也无法顺从。

12年前,在城西农贸市场外,我们第一次相遇。阿柴蜷缩在男人脚边的竹篮里,黑色的皮毛熠熠生辉,当我路过时,它蹒跚着步子朝我跑来。我花了二十块钱,将两个月大的它带回了家,父亲在院子的一角,为阿柴安下一个家。在这片宁静的天地里,阿柴成了我的伙伴,也从四肢柔弱的小狗,走到了垂垂暮年。

阿柴乖巧伶俐,当我吼电话或大声说话时,它会站在房间门口,转动着脑袋,仔细观察到底发生了什么事,值不值得它挺身而出。当我做作业时,虚掩的门缝里露出一双乌黑的眼睛,它在窥视,好像对人类的世界充满了好奇。母亲做饭时,阿柴喜欢趴在厨房外等待,它从不主动讨要,对于欲望,总是尽力压制,它明白,只有这样才能保住自尊。前门的秀阿婆喜欢逗它,每次路过,阿柴都会欢快地在她门口转几圈,这是一种报答,是对于善意的回应。

我一度认为,阿柴是条完美的狗。在它身上,没有明显的缺点,我们以诚相待,亲密如一家人。我不甘心眼睁睁地看它离去,所有的可能都想尝试一下。父亲发动了摩托车,我坐在后座,将阿柴抱在怀里,奔往了畜牧站。后街很静,经过市河边的道场山时,阿柴突然抬起了头。这是我们常去的一条河,清澈的河水里装满了美好的回忆。

但饱满的回忆,终究抵不过苍白的现实。畜牧站的老刘看过化验单后,摇了摇头,阿柴虚弱的身体已经无法再承受任何药物,它的生命走到了尽头。十二岁的狗,相当于人类的七八十岁,我没有办法再留住它。它的生命,不由自己掌握,也不在医生手里,操控这一切的,好像是某种我们所不能理解的力量。

我凝望着眼前的阿柴,心里酸楚而无助。我由衷地觉得,生命的本质其实是相同的,不同的只是被赋予的角色。作为一条狗,阿柴成了我的玩伴,并遵照这一角色的要求,尽职尽责地走完了一生。这期间,它既无刻意排斥,也无随意气馁,而是坦然接受了命运的安排,每日除了吃饭、睡觉和玩耍外,再无他求。

筵席终归要散去,我不得不放下紧攥的双手了。阿柴躺在我怀里,两眼望着我,没有丝毫恐惧,对于眼前的世界和那个将往的别世,它并不认为两者有什么不同。我们该与阿柴道别了,在最后的记忆里,它收下了我全部的爱,可以安心地去往自己的永生之地了,那里山林葱郁,湖水澄净,只要一颗星星,就能照亮整个夜空。”我们喝一杯吧,为踏上新旅程的阿柴祝福!”我提议道。父亲点点头,也举起了酒杯。对于苦难的容忍程度,父亲一直在我之上,对于幸福的感受,也是如此。

童话,并不只是给儿童读的。

我在成年之后,还常常读童话。每当烦心的时候,从书架上随手扯出的书,必是童话。比如安徒生的《海的女儿》,我就读过多遍,它也被翻译成”人鱼公主”。比较起来,我更喜欢”人鱼公主”这个名字。海的女儿,好像太阔大太神圣了些。人鱼呢,就显得神秘而灵动,还有一点点怪异。

大约8岁的时候,第一次读到人鱼公主的故事。读完后泪流满面,抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公主,居然变成了大海上的水泡,真是倒霉极了。从此在很长一段时间内,看到湖面上河面上甚至脸盆里的水泡就有些发呆,心中疑惑地想,这一个水泡,是不是善良的人鱼公主变成的呢?看到风把小水泡吹破,更是分外伤感。

大约18岁的肘候,又一次比较认真地读了人鱼公主。也许是情窦初开,这一次很容易地读出了爱情。原来,这是一篇讲爱情的童话啊!你看,她之所以能忍受那么惨烈的痛苦,是为了自己所爱的人。她忍受了非人的折磨,在刀尖样的甲板上跳舞,她是宁肯自己死,也不要让自己所爱的人死。这是一种多么无私和高尚的不求回报的爱啊!

到了28岁的时候,我已经做了妈妈。这时来读人鱼公主,竟深深地关切起人鱼公主的家人来了。她的母亲在生了6个女儿之后去世了,我猜想这个女人临死之前,一定非常放心不下她的女儿,不论是最大的还是最小的。她一定是再三再四地交代给公主的祖母老皇后,要照料她的孩子,特别是最小的女儿。

到了38岁的时候,因为我也开始写小说,再读人鱼公主的时候,不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了。我有点纳闷,安徒生在写作之前,有没有一个详尽的提纲呢?我的结论是——大概没有。似乎能看到安徒生的某种随心所欲,信马由缰。当然了,大轮廓走向他是有的,这个缠绵悱恻一波三折既有血泪也有波浪的故事,一定是在他的大脑里酝酿许久了。但是,连读了几遍之后,感到结尾处好像有点画蛇添足。

现在,我48岁了。又读了几遍人鱼公主。这一次,我心平气和,仿佛天眼洞开,有了一番新的感悟。这是一篇写灵魂的故事。无论海底的世界怎样瑰丽丰饶,因为没有灵魂,所以人鱼公主毅然离开了自己的亲人。人鱼公主是顽强和坚定的,她选定了自己的道路就绝不回头,终于,她得到了自己终就一个灵魂的机会。在一个接一个严峻的考验之后,在肉体和精神的磨砺煎熬之后,她又踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途。

这个悲壮而凄美的寻找灵魂的故事,是如此地动人心弦,常读常新。于是想,当我58岁……68岁……108岁(但愿能够)的时候,不知又读出了怎样的深长?

口余秀华

等太阳落下去的时候,最好走出院子,去田埂上走走。我认为是一天里最好的时辰:该做的事情都做了,心里没有了记挂,正好轻轻松松地走一走。心情好,就走远些,绕一圈再回来,那时候天黑透了,黄昏也被走完了。心情不好的时候,就在近处看看,这个时候,黄昏就退得慢一点了。

退得更慢一点的是敷在草木上的一些夕光,它们”敷衍”在那里,在风里摇摇晃晃的,不经意就会落在地面上。在地面上待一会儿就没有了,没有一点痕迹。它来得干脆,去得猛烈,几乎没有一种事物可与它相比。

黄昏一定是与这样的光纠缠在一起的,这个时候的光也是最妩媚动人的:它柔和、包容、体贴。我喜欢田野上的这些夕光。成片的、零碎的都那么美好。当它抚摸我的头发的时候,我就有了一天里的幸福。这幸福仿佛是从我的身体里出来,又投射在我的身上。

【适用话题】黄昏;光影;发现美好

□林清玄

看见鸟飞的时候,我的耳朵总是自然响起音乐。稻田里白鹭鸶飞翔的姿势,使我听见了小提琴的声音,从容、优美,而有自尊。雨后剪着尾羽的燕子,时张时弛,使我听见了钢琴的声音,欢愉、跳跃,而昂扬。山谷里盘飞展翼的鹰,使我想起了大提琴的声音,喑哑低沉,带着一些孤寂与淡淡的忧郁。

追着渔船波浪的海鸥,使我想起了竖琴的声音,繁复但理性,有着生活的雅韵。屋边成群的麻雀,它们热烈地交谈,使我听见了庙会里的北管,急管繁弦。黄昏出来觅食的蝙蝠,使我听见了洞箫的声音,乌乌的,带着沉重没有目标漂流的感觉。在高楼大厦上面绕圈子的鸽子,使我听见了胡琴,缠绵、反复,带着无奈。有一次在垦丁公园看成群的候鸟,此起彼落,竟听见了琵琶声,声声都有关外的风。而常常在听音乐的时候,闭上眼睛就看见鸟飞翔的样子,有时配着海浪,有时配着平原有时配着森林…

每在这些时候,我总觉得人的五官并没有分别。

【适用话题】声音的力量;人与自然;想象;视觉与听觉

口连岳

人知道自己的忍受力,往往是被动的,比如饥荒和灾难,国家不幸诗家幸。和平富足年代,人只有自讨苦吃,主动发现忍受力,这种主动,增加一层难度。

我很喜欢村上春树这个人。他每天5点起床,清晨集中精力写作几小时,随后处理日常事务并跑步,晚上10点睡觉,数十年如此。这是一生的苦行,几个人受得了?只是这种意志上的苦,一般人看不出来。村上春树下决心成为职业小说家时,就决心把健康状况处理好,竭尽全力写好小说,将衰老的点尽力往后推,于是选中了跑步,然后戒了烟,越跑越长,跑过100公里的超级马拉松,还练了铁人三项。

不要说他有才华有运气,任何一个人,像他一样,年轻时制订一个终生计划,然后就能执行,一定会像春天的树,人人看了喜欢,被你感动。

现在中国的很多年轻人,处境类似年轻的村上春树:生活富足,受过良好教育,除了母语,还精通英语,在自己的传统文化与西方文化间自然切换。要完成自己一生的成就,也要有村上春树的”一生决定”时刻,下决心过身体与心灵健康的生活,执着、坚忍、竭尽全力。

有时候努力生活不是为了成为谁,而是为了不成为谁。

敢于对自己的梦想负责,此谓之勇气与担当。

不要把太多的精力放在对昨天的种种选择和后悔上。

把别人认为你做不到的事做到最好,这就是最好的反击。

在你面前说不用太努力的人,都在你背后默默的拼命呢。

想好好生活想好好看书想好好保养皮肤想好好照顾自己想改过自新永远不晚。

淡忘仇恨,春暖花开。心有多大,舞台就有多大。

今朝有酒今朝醉,一路坎坷不后退。

只有知道了通往今天的路,我们才能清楚而有智地规划未来。

能让你感动一辈子的不是你取得的成就,而是熬到快崩溃还咬牙坚持的那些日子。

成功其实很简单,就是当你坚持不住的时候,再坚持一下。

人不要等明天,因为没有人知道明天。

做决定的时候绝对不能忧郁、不能优柔寡断。

因为没人记得住第二名所以我要努力去当第一!

现在的拼命努力,不过是让自己日后有想要就买的魄力。

给生命一个微笑,用微笑面对人生。就如苍鹰自信地去搏击长空,就如河流欢快着去融入大海。

要好好赚钱,这样至少在没人陪你的时候,你可以去吃想吃的东西,去想去的地方。

我什么都丢了,所以无论如何,也不能再丢脸了。

在我的求学生涯中,历任数学老师都令我印象深刻,但初中时期的那位尤令人难以忘怀。虽然他是这其中唯一一位男老师倒也显得与众不同,然而更重要的是他别具一格的形象,以及深深刻在我脑海中的他那带着冷幽默风的教师魂。

我这位老师,本名倒也风雅,但人送了诸多绰号,十分贴切,原来叫什也无关紧要了。在这诸多绰号中,”涛哥”一名极合我意,也十分霸气虽然涛哥身材瘦削,是非常大众的理科男形象,但每每课堂提笔,其魄力都如一股强风袭扫全场,桌椅狼藉,一片肃穆,唯听得笔划过纸张那喑哑干涩的”沙沙”声。因为涛哥的板书是极快的,且不讲究章法,往往众生猛盯黑板那写着刁钻题目的左上角时,涛哥闪烁着智慧灵光的题解却倏地狂奔到斜下方去了,有时不够尽兴,又移步到了后墙的黑板,屠尽板报后继续乘兴而作,姿态潇洒飘然又透着紧致干练的神韵。涛哥的板书最终都会条理清晰地填满整块黑板,严丝合缝不留漏洞,虽在数秒后便面临擦掉的命运,仍能让我们感受到强烈的理性美,并在我们的笔记和考试中流芳存续。涛哥上课不笑,真的不笑,且绝不对我们的玩笑反应,令人无可奈何。但他也不拖堂,不延课,时间一到便扬长而去,显得自信而洒脱。解放了我们,也解放了他自己。

在课余闲暇,涛哥会循着自己的兴趣。其实,他的兴趣十分单一,下象棋。他的象棋也可称一绝。涛哥下棋,犀利迅猛,如良将一骑斩敌酋,又如卧龙羽扇细运筹。因其棋力甚高,教师办公室已没有敌手,于是转而到网上求战,依然是贏率甚高。涛哥下棋纯粹,不避领导同事,家长学生,但也并不沉迷,因棋误事。他经常会以棋议事,显得率直有趣。一次测验考试之前,少有临阵叮嘱的涛哥竟然要求我们好好审题仔细考试,全班都很诧异,倒也认真备考了。事后有好事者去问涛哥反常举动的原因,原来是他和教务主任打赌,以成绩决定一局棋的让子数。虽是无关痛痒的小插曲,但涛哥仍显出一种关心与认真。

凡此种种,让涛哥的形象,真真切切地刻入我的记忆,作为一位老师,作为一段往事。

点评

文章结构严谨,是典型的总一分一总式结构。开篇点明本文要记叙的主人公—初中数学老师,二、三、四段细细道出小作者的数学老师令其印象深刻的原因,最后一段以数学老师的往事已深藏作者记忆中而简单收尾。绰号”涛哥”,显现出数学老师同学生的亲切和行事的洒脱;上课时恣意又严谨的板书,展现了”涛哥”讲课的飘逸潇洒和思维的清晰严谨;不言笑和不拖堂,凸显了”涛哥”对学科的严谨态度和对学生的自信、对时间的严控;最后的象棋赌注事件则体现了”涛哥”的外冷内热。如此一来,”涛哥”潇洒飘逸、严谨幽默、外冷内热的形象便跃然纸上。作者文笔老练,各式成语信手拈来,文风颇具”武侠”之气,”侠气”之余还带点冷幽默,与主人公”涛哥”的性格浑然一体,是一篇较为优秀的记叙文。(李娜)

  我是一堵墙。

  一堵深灰色并不古老却被人们遗弃的墙。

  我生命的全部意义在于存在和缄默……

  一群孩子在我的身上大肆涂鸦,胡写乱画,我并没有对他们产生厌恶的情感。因为他们还小,还不懂事,当他们长大了就会明白是非对错。他们充满稚气的可爱的小脸上充盈着一种快乐,一种纯真。我喜欢这纯真的笑靥。

  一棵槐树依附着我不断的生长,由我承受他的绝大部分重力,根深深地扎入墙基,侵犯着我的领地,一副根深蒂固、欲横空出世的模样。我没有拒绝他的依赖,更没有为他的侵占而争吵,因为我爱那一片翠绿,那一片鲜亮,那一片枝繁叶茂。

  那不论有意还是无意的侵袭,我都没有吭声没有抗争,我并不了解基督教,更不领会”当别人打你左脸,把右脸也给他打”的座右铭。我仅仅是用自己的一点儿伤痛就换来了他人的快乐与满足,这不是脆弱,也不是胆怯,是忍耐吗?生活依旧如此,不算暗淡,但也并不多彩。

  又是一群孩子,他们手拿大刷子和涂料,仿佛又要大干一场了。我坦然地面对他们,并不想发表任何评论,但是看他们那认真严肃地表情,我衷心的祝福他们成为艺术家。而当他们离去,我才发现自己周身大变模样,原本沉闷的色彩被一片色彩斑斓极富想象力的色彩所代替……

  还是那棵老槐树。在风雨交加之中,我似乎随时都有崩溃的可能,然而那宽大的枝叶为我遮蔽了风雨的打击,他用坚固的根系握住我,我可以安静的面对暴风骤雨……日子一天一天过去,人生会有很多的不如意,但也不乏快乐、温馨。渐渐地,我明白,善待他人,就是善待自己。

  我的故事里,有对人生的小小感悟。

 

【名师点评】

  此文构思及行文皆有巧妙之处:

  1.妙在用心用新。揭示景、物包含的意蕴,可谓”用心”;独辟蹊径,角度有创新,可谓”用新”。作者以”物”的视角来描写和感悟人生——善待他人,就是善待自己。这样构思和行文可谓精彩独到,既用心又用新。

  2.妙在情采文采。在记叙文写作中,由谁来叙事是营造文采,传达情采的一个手段。考生运用第一人称,采用视角转换的方式,写”墙”的遭遇、”墙”的感悟。文采使此文具有可读性,吸引读者;情采使此文具有耐读性,可品味咀嚼。

   

炎炎烈日下,那个穿裙子的阿姨伸长了脖子,坐在墙头。

炙热的阳光穿过并不繁密的树叶,金色的光柱像一柄柄虚幻却又隐含力量的剑,狠狠地戳在地上,溅出无数刺眼的光点,炽烫得让人不敢接近。

烈日,骄阳,再加上哄闹的人山人海,原本安谧的学校像极了七月的火车站,闷热、焦躁。

家长们使出浑身解数——摄像机、望远镜,甚至是梯子。那个阿姨就是在这样的竞争中走投无路,爬上了墙头。

她穿着一条满是亮片的及膝连衣裙,一双穿着锃亮皮鞋的小巧的脚费力地蹬着旁边家长的梯子,撑着扶手攀上墙头。她的一条腿小心翼翼地翘起,搭在墙头,低下头仔细整理了自己的裙子,慢慢跨過另一条腿,坐在了墙头上。

既然那么注意形象,至于穿着裙子还要坐在墙头上吗?我一边想一边走进了体育考场。

三项测试完成,汗水已模糊了一切,周围所有的事物仿佛被阳光融化。

走到墙角,贴着那一条窄窄的阴凉坐下,就听见头顶有个激动的女声炸裂:”快来,你儿子和我儿子马上要跑八百了!”一抬头,那个穿裙子爬墙头的阿姨撑着身子努力地向墙内倾着,伸长了脖子,摇摇欲坠。另一个站在墙下的阿姨催促着她,还递上了一副望远镜。墙头上的阿姨叹了口气:”只要能看见他我就踏实。”她一举一动中满满的担心,让我为自己之前的想法愧疚不已。

身边的好朋友戳了戳我,有气无力地问:”你说咱们妈妈不会也在外边挤着想看咱们吧?”向墙外看去,湛蓝的天空洁净得没有一丝云彩,太阳似乎也因为没有了牵绊高兴起来了,金灿灿的光芒穿过同样炫目灿烂的树叶在地上跳动着,眼花缭乱。墙头上爬满了翘首远眺的家长,喧闹着,震动着本已焦躁不安的空气。想着自己的父母或许也正被挤得喘不上气,心中一阵心疼。

对上好友那满是担忧的眸子,心中一悸。

忽然想起妈妈真正对我生气的那次,是因为我的没心没肺。妈妈深夜因事外出迟迟未归。那时还不懂事的我写完作业便自顾自睡觉,根本没为妈妈担心。还记得第二天妈妈那双满含失望的眼睛,和她说的那句:”我只是感觉你心中根本没有想到我,根本没有担心过。”

内疚在心尖蔓延开来。自那以后便学会了如何去爱。你思,故我在。担心,正是爱的最好诠释。

 

>> 点评

文章回顾了体育中考的情景.孩子在指定学校考试,家长不允许进入.孩子的考试状态,一举一动,牵动着家长的心.文章选取了一个镜头,描写了一位穿裙子的家长的神情举止.她是墙外家长中的一员,不顾及自己的形象,登上梯子,爬上墙头,坐在那里,遥望着自己的孩子.精彩的细节描写将家长的担心呈现在我们面前,读来令人感叹唏嘘!孩子们看到此情此景,渐渐理解了父母,懂得了爱的真谛,这才是难能可贵的!担心是爱的诠释,内疚是爱的升华,文章以生动的文笔,谱写了最动人的和谐乐章.

-01-

交朋友的标准是什么?

出世的智者,入世的强者,

或者正常而阳光的普通人。

-02-

有哪些可以令人清醒的句子?

你多学一样本事,

就少说一句求人的话。

-03-

做哪些事情可以提升生活品质?

定期扔东西。

-04-

把学费拿来念书还是环游世界更合适?

为什么?

在没有充分的知识作为前提的情况下,

即使行了万里路,也不过是邮差而已。

-05-

你是如何强迫自己不断学习提升的?

看过更大的世界后,就再也不甘心留在原地。

不甘心就是动力。

-06-

你对自由的理解是什么?

说”不”的能力。

-07-

你是如何走出人生的阴霾的?

多走几步。

-08-

哪些技能,经较短时间的学习,

就可以给人的生活带来巨大帮助?

夸奖他人。

-09-

我读过很多书,

但后来大部分都被我忘记了,

那阅读的意义是什么?

当我还是个孩子的时候,

我吃过很多食物,

现在已经记不起来吃过什么了。

但可以肯定的是,

它们中的一部分已经长成为我的骨头和肉。

-10-

要怎样努力,才能成为很厉害的人?

如果你注定要成为厉害的人,

那问题的答案就深藏在你的血脉里;

如果你注定不是厉害的人,

那你便只需要做好你自己。

-11-

你在生活中得到过的最好的建议是什么?

“永远不要为尚未发生的事儿拧巴”、

“觉得为时已晚,恰恰是最早的时候”。

-12-

同样是别人比自己强,

为什么有时会产生嫉妒心理,

而有时会产生崇拜?

远的崇拜,近的嫉妒;

够不着的崇拜,够得着的嫉妒;

有利益冲突的嫉妒,没利益冲突的崇拜。

-13-

如何让这个世界变得美好?

把你自己变得更美好。

-14-

世界上有那么多好书好电影,注定看不完,

我们对这个事实该持何种态度?

怕什么真理无穷,

进一寸有一寸的欢喜。 —— 胡适

-15-

人这一生为什么要努力?

最痛苦的事,不是失败,

是我本可以。

-16-

哪一段话让你有醍醐灌顶的感觉?

人会长大三次。

第一次是在发现自己不是世界中心的时候。

第二次是在发现即使再怎么努力,终究还是有些事令人无能为力的时候。

第三次是在,明知道有些事可能会无能为力,但还是会尽力争取的时候。

-17-

哪些行为是浪费时间?

思而不学+犹豫不决

-18-

如果好人不一定得到好报,

那我们为什么还要做好事?

我们坚持一件事情,

并不是因为这样做了会有效果,

而是坚信,这样做是对的。—— 哈维尔

-19-

如何看待

“年轻的时候需要的是朋友而不是人脉”?

没有目的之交往,才能感动人。

-20-

有哪些道理是你读了不信、听不进去,

直到你亲身经历方笃信不疑的?

不要低估你的能力,不要高估你的毅力。

-21-

最能燃起你学习激情的一句话是什么?

你不能把这个世界,

让给你所鄙视的人。

-22-

怎样才能做到不在乎别人骂?

你要相信,比你优秀的人,

基本没空骂你。

-23-

什么叫见过大世面?

能享受最好的,

能承受最坏的。

 

-24-

为什么当看到好照片时

人们通常的反应是

“真不错,你用的是什么相机”

当看到烂照片时,

则往往笑话拍摄者水平很臭?

人习惯性地,

将自己的成功归因于自身,

失败归因于环境;

而将他人的成功归因于环境,

失败归因于其自身。

-25-

如何反驳:”现实点,这个社会就是这样”?

“你是怎样,你的世界就是怎样。”

-26-

情商不高的例子有哪些?

对陌生人毕恭毕敬,对亲近的人随意发怒。

-27-

三十岁才开始学习编程,靠谱吗?

种一棵树最好的时间是十年前,其次是现在。

-28-

在一个足够小的星球上行走,

我们是在上坡还是下坡?

你感觉累就是上坡,

感觉轻松就是下坡。

-29-

你遇到过哪些让你眼前一亮、醍醐灌顶

或对你改变很大的理念?

天赋决定了你能达到的上限,

努力程度决定了你能达到的下限。

以绝大多数人的努力程度之低,

远远没有达到要去拼天赋的地步。

-30-

异国长期生活,改变了你的哪些”是非观”?

很多事情,

只是不同,并无是非。

普通人就写”普通”的文章

有同学说,我们都是普通人,生活中遇到的都是平凡小事,怎样才能写好作文?有这样的想法,赶紧把它处理掉,这是一种生活抱怨,而不是写作问题!类似的问题还有,别人每天光鲜潇洒,开名车住别墅,为什么我累成狗生活还这么窘追?如果不能从抱怨中走出,我们的思维和眼界就会被严重束缚,失去看到生活中各种可能的能力。

为什么我们写不好作文,不是因为我们是普通人,而是我们在抱怨中失去了关注和探究普通生活的能力。这才是问题的关键。你是普通人,首先应该把眼光落到普通上,写下自己的普通,而不是想着如何换掉自己的身份,写出惊天动地的大事来

生活中的普通你真的能感知到吗?比如,一块”禁止攀爬”的牌子挂在围栏上,一丛爬山虎根本不理会它,径直爬了过去。为了掩人耳目,它长出青翠宽大的叶片把那块牌子遮住了,只显出了一些缝隙;一只蚊子停在书页上,我不忍心打扰它,我想它一定在思考,为什么那些密密麻麻的黑色”文字”,不能和它一样起飞?无数的树叶在空中依偎、重叠,把阳光挡在外面它们的背影组成一片绿色的树荫,统治了好大一块地方。一片树叶不经意间打了一个盹,把阳光放了进来,它们背影上就有了一块美丽跳跃的光斑……

不要用道德思维去贴标签

大多数作文初学者喜欢用道德思维去界定一个对象,表现它的好坏恶,有用无用,这对于写作文而言是有害的。真正的写作需要的是以”真为基础的审美性思维,表现对象的特征和存在的状态。即使是善,也要以真和美为基础,是真和美的自然延伸。

比如,一棵绝壁上的古松,你描写了它在这个环境中的姿态,自然就有了顽强和向上的意味。还比如,可怜的乞讨者,你描写了它的神情(比如频繁地对路人说感谢),展示了他的乞讨方式(比如卖唱),通过与他的交流了解了他的生活,那么这个人的人性也就体现出来了。我们花了大量的笔墨在”善”上,结果连对象的特征都认识不清,很容易走入模式化,这样的思维于生活而言也是有害的。比如,我们误会别人的好意,很快下定义,贴道德标签——之前这个人就说谎,这次也会不安好心。诸如此类。写作者要摆脱道德评价不太容易,因为道德评价是非常实用而又能获得认同的写作方式,你在道德上站了队,不仅自己获得了心理上的安全感,别人也觉得你”靠谱”。从这个意义上讲,写作还是一个社会学问题。

关注生活中最为普通的现场

一次下班回家,我看到美丽的香樟树被人挖走了,留一地的残枝败叶,场面”惨不忍睹”。我马上想到写一篇”控诉罪行”的文章,但是,于表达而言,这是非常笨拙、概念化的。我暂时放下这个主题,以文字素描的方式,”慢慢地”写香樟树的生活、生长,后来我发现,文章内涵大大扩展

这是一个凶案现场。

香樟树被连根拔起.横七竖八地倒在地上.有的已被卸枝运走,地上留下了一个个触目惊心的大坑。

几年前,这里还是一片荒芜,你们被人载在了马路边。那个时候你们一副死气沉沉的模样,树干粗大,却没有枝叶.全身光秃秃的。树冠被利斧斫去,新鲜的截面像一双双无辜的眼睛。根部缠着草绳,身上挂着营养液.周围撑着几根木棍,好像一群破落的流浪汉。我能想象,在每个风雨雷电的夜晚,你们瑟缩着身子.恐惧地犹如世界末日。

你们终于挺过来了.像小树苗一样,重新学习如何抽枝添叶。几年之后.这条路上有了绿荫,有了玩耍的孩童和嬉戏的雀鸟。

你们已经忘了家的模样。受伤的创口结痂干硬,被斫去枝叶的地方长出新枝。你们的信念是活着,无论被人怎么摧残,只要有泥土,有空间,你们就能把这里变成家。你们是有尊严的树,只要能活下来,就不会匍匐在地,永远笔直地站立,撑开绿色的手掌,以美丽的姿态与天空对话。

今天,你们又一次被放倒。枝叶被残忍地砍断,那些新鲜的树叶还在拼命挣扎,即使被人嫌弃地丢在地上,依然保持着逼人的绿意和生机。那些土坑,似乎还残留着你们的气息,这里诞生过荣耀与辉煌,战胜过胆怯与懦弱,现在就像一只被挖去了眼珠子的眼。

你们只想好好地做一棵树,却被当成玩具和摆设在城市的各个角落被搬来搬去,直到再也不能长出一叶慢慢地枯干,连一只鸟也会嫌恶地走开,不在上面停留。或许,这个时候,你们会想起那片山坡,你们在风中呼啦啦地歌唱,声音响彻原野。

在每个人的生命历程中,总要经历不同的相聚与分离。

国庆节第二天,好友说要走了,我坚持要送他到车站。然而,他拦住我:”送君千里终有一别,反正你也只能陪我一程,就到学校门口吧。”我不再说什么,只是感觉眼中有东西有转动,眼前也变得模糊了。

或许,每一个人都只是穿插在他人生活中的一个片断吧,这就注定了永远只能陪别人一程。你爱你的父母,希望他们长命百岁,但你再孝顺,他们也会走在你的前面,你只能陪他们一程;你爱你的弟弟妹妹,希望他们健康成长,并时刻想用自己的身躯为他们遮风挡雨,然而你再高大,总有一天要走在他们前面,也只能陪他们一程;你看重朋友间两肋插刀的友谊,可最后不是朋友离开你就是你离开朋友,你只能陪朋友一程……

因为只能陪人一程,你就要学会去关心他人。他们饥饿时,你的一个苹果就是最好的关爱;他们失败时,你的鼓励就是最大的慰藉;他们成功时,你的笑容应该是最灿烂的……黑夜因为灯火的加入而变得明亮;天空因为繁星点缀而变得更加迷人;别人的生活因为你的加入将变得更加丰富多彩。

因为只能陪人一程,你就应该学会珍惜。父母只能抚养你长大,你不要期待他们是你永远的支柱,可以支撑你整个人生,你要好好地孝顺他们,不要等走过了才知道后悔;朋友可以给你温暖,但这种温暖是开放的,而不是独有的,所以你不是让友情从你身边溜走了;大学四年很快就会过去的,你要好好你珍惜你身边的一切,别等分离了再苦苦相思。

因为只能陪人一程,你就应该学会放弃。为了分享朋友的快乐,也许你得缺席一个与情人的约会;为了分担朋友的忧愁,也许你将彻夜不能睡;为了孝顺父母,也许你将没有时间去游行;为了……虽然你放弃了一些,但你得到的远比放弃的要多。

因为只能陪人一程,你就得学会照顾自己。人生的航标是掌握在我们自己手中的,我们不能总是依靠别人,而且别人也只能陪你一程。我们在自己人人生道路上,要学会照顾自己,做自己的主人。

好友的话让我突然间明白了很多。你只是别人生命中的匆匆过客,只能与他们共走一段路,这就注定了你给予别人的有限性,那你又怎能要求别人的无限付出呢?

您说我是您生命的延续,在您心里,我很灿烂,也很辉煌。

您在拭泪,瑟瑟寒风中,几根发丝飘舞,那红肿的眼睛,流淌下不舍的泪水。可那么寒冷的冬天,这泪水却滚烫滚烫的。风刮得更紧了,叶子一片片掉下来,如同一只只坠落的蝶。人们踩着落叶散去,而您还久久伫立。我透过车窗凝望,发觉您真的已衰老。我心中您那挺拔的身姿竟也倾斜了,身影是那么单薄,让我心生悲凉。您在风中颤抖着,通红的鼻尖抽吸着。您迅速地将泪水拭去,温热的泪光中却满含笑意。可无论您怎样擦拭,也抹不去那深浅不一的岁月的痕迹。您知道远方的路经不起太多羁绊,而那笑容却让我一生温暖。

您凝视我的眼眸,充满希冀。在您眼里,我很年轻,充满幻想。

那个偏执的少年,那个不懂事的我,我一直都记得,我怕您提及,于是我先开口,您说您早已淡忘。有人说过,是孩子就有权利做无限期的梦,因为孩子所有的胡闹都会被原谅。您亦原谅了我。

您不厌其烦地嘱咐,我已明白道路的艰辛,在您脸上,一半牵挂,一半渴望。

席慕容说:”每个母亲曾经都是天使,当她成为母亲的那一天,她便收起那件七彩羽衣,从此不再飞翔。”一个曾和我有过同样年华的女人,在我年轻的双眸里一天天老去。我知道,她也曾拥有过象牙般的肌肤,有过年轻的梦想,也曾面对那闪烁不定的未来。我和她就像是两株并排生长的阔叶植物,树叶交错,根脉相连。她所失去,我所拥有,她所给予,我所获得的日子里,彼此依靠,彼此扶持,肩并着肩,手拉着手,一起接受阳光雨露,风吹雨打,很温暖,很骄傲。

鸟儿能够飞翔,不只是因为有一双翅膀,更是因为它翅膀下的风。现在他们老了,发如雪,鬓成霜,翅膀已经僵硬,但那白发始终牵系着空中飞翔的风筝。不知还能不能面朝过去,寻找那儿童时代的”乌托邦”,只知道自己的步伐随着岁月的流逝愈快愈急。不得不驻足俯首,寻觅那一滴青草上的露珠,不得不嗟叹举目,张望那遥渺的萤火星辰。可那花开的耳语,风过时的低吟浅唱,告诉我,”您一直都在”。所以我不再畏惧,勇敢飞翔。可是不论我飞多高多远,您的爱始终是我翅膀下的风,伴我一路前行。过去,现在,未来,绵延不已,生生不息。

“在我的影子里,您一定很冷

阳光都被我挡住

但您一直满足于让我发亮

所有的荣耀都给了我

您是我背后最坚强的支柱

没有名字只有笑容,掩饰一切痛苦

我能高飞像只老鹰

全因为您是我翅膀下的风

没有您,我什么也不是。”

——wind beneath my wings

落花无声,败草无息。我静静地倚在衰败的老桥上,恍然间听到了老桥的心声:”繁花落尽,吾已为强弩之末,又有孰能陪我?”阵阵叹息叩开了我记忆的大门。

早在孩童时,我便熟识了这座桥。每每晚饭后,外祖母就背着我在桥上玩耍。当时的老桥光彩照人:青褐色的石板,惟妙惟肖的小石狮在夕阳的照射下恍如镀了金一般闪闪发光。我常常与外祖母倚靠在桥上,看那如梦似幻的泡影一个接一个地消散;看那欢快的鱼儿在桥底下嬉戏;看自己黑乎乎的影子在水中来回晃动。我还时不时在桥上与自己的_子赛跑,玩久了、累了,便趴在外祖母坚实的背上,这时我发现地上的影子有了奇妙的变化——外祖母微驼的背竟弯得像座桥。”桥上桥上桥……”想着想着,我渐渐进入了梦乡,脸上挂着幸福的微笑。

时间的梭子飞快地在岁月的绸布上滑动,悄然间,我们已搬到县城好久。尽管快乐的回忆一直促使我心中”回家”的苗儿成长,却始终被种种沉重的石头压在身下,直到那一天,坚石被击碎,苗儿破土而出!

那天,外祖母摔倒接到消息后,我们立刻回到家乡,不顾一切地向老屋跑去。那时,外祖母正静静地望着窗外,眼里满是期待。她的背彻底驼了,看着她那满是沟壑的脸庞,看着她那瘦弱无力的身躯,我的心中仿佛爬满了一条条长着尖刺的荆棘,毫不间断地痛着。她望见了我们,顿时两眼放光,双眼不停地搜索着,一遍又一遍。她的眼眶突然红了,仿佛想倾诉些什么,但终于硬生生地咽了下去,随之发出一声叹息:”唉!又没啥事,何必赶回来呀!”我们呆呆地站在那儿,不语……

外祖母渐渐睡去,抓住闲暇,我走出门,再次与老桥相遇,却发现它竟变得这般不堪——星罗棋布的青苔,满是灰尘的桥身,一阵阵寒风吹来,刮得它似乎也在发抖。我的心不禁一阵绞痛:”老桥已经沦落成这样,正像渐渐老去的外祖母,我们又能和她在一起多久呢?”

夕阳西下,我驻足在历尽沧桑的老桥之上,久久不肯离去。

落红无声,败草无息。于此黄昏之际,老桥,我陪你!

这座老桥不仅仅承栽了”我”童年美好时光的记忆,还承栽了”我”和外祖母之间浓浓的亲情。作者将老桥和外祖母交织在一起描写,二者的形象是那么相像,都是历尽沧桑,都已进入暮年,相聚的时间已经所剩无多,这些相似的特征让二者融合得无丝毫不和谐之处。

每次走进那条老街,它总是淡定地躺在喧嚣的都市中。那流动的时光凝固下来,暖暖的,映照出一群飘浮跳动的尘埃。安逸的古旧气息迎面扑来,这是时光的痕迹。而我的梦,也从这里缓缓绽放。

足尖轻点在青石板上,周身围绕着古朴浓郁的芳香。也许是因为年代久远,这青石板的边角早已被磨砺光滑。河水在岸边缓缓淌过,绿色的柳枝垂入河中。那水面如翡翠一般绿,似镜面一样平。水面上一座座灰色的小拱桥,桥面铺着石板,坑坑洼洼的3面对这条缓缓流动的古老河流,那些都市里的喧嚣气息便像水中的绿茶一样慢慢沉淀下来,一切都变得恬静、散淡、真实。河对岸是老旧的民居,粉墙黛瓦,在时光的流转中泛着斑驳的光。墙上布满爬山虎,阳光斜照,涂抹出沧桑的味道。木格子的窗扇结着悠闲的蛛网,一枝红蔷薇从阳台探出头来,悄悄绽放。

从茶馆中隐隐飘出苏州评弹的调子,吴侬软语,如泣如诉,苏州话中保留了很多古音,听起来有一份特别的书卷气。老街的右侧是一家家小商铺,阵阵香气扑鼻,原来是卖苏州小吃的铺子!看:梅花糕、海棠糕,个个色泽诱人,令人垂涎欲滴。买来尝尝,人口甜而不腻,软脆适中,糯糯的面粉配上淡淡的花香,让人回味无穷。徜徉在这宁静、和谐又不失快乐的氛围里,真是一种享受呢!

走累了,寻一家小茶馆,沏上一杯碧螺春,顿时,浓郁的茶香流连舌尖,还没有仔细品,就一下子流入你的喉咙间。良久,你才回味到茶的余香,淡淡的奶香混着清爽的口感,独特别致,沁人心脾。相比之下,我更欣赏那个年轻掌柜的聪慧头脑和温和笑容,如同碧螺春,徘徊在心底久久不散。墙上嵌着一扇扇精巧别致的漏窗,窗框上的雕刻各具特色。从窗外望去,河面上偶有几只渔船摇过,渔民披蓑戴笠,手中的船桨缓缓划动,哼着江南小调。这时的河面稍稍泛起涟漪,为原本静谧的湖面带来一份生气。这样的老街,更显诗情画意,

富有神秘感;这样的午后,仿佛是一幅画,优雅、古典、迷人。

每个人的生命中都有一条老街,它们是我们心灵深处无法抹去的梦。或许老街早已随着老去的岁月褪色成一幅幅黑白的回忆,但是,再次踏上老街的土地,那些在匆匆忙忙的城市里遗失的珍贵,在老街里却轻而易举地找到了。

悠悠的云里有淡淡的诗,淡淡的诗里有绵绵的爱,绵绵的爱里有深深的情,深深的情里有浓浓的意。我对老街的情愫宛如书页里夹着的书签,刻画着多少美丽的诗。来到老街,仿佛就是一场梦,就在这梦中找到了生命中最本原、最纯粹的感觉。

老街的幽静、幽雅、古朴,不仅在小桥、茶馆旁,更在小巷中的生活气息里。动静结合的点染,使文章充满情调。作者以流畅诗意的语言、细腻入微的笔触将生活体会与对老街的珍爱娓娓道来,结尾”悠悠””淡淡””绵绵””深深””浓浓”增添了文章的韵味。