这一篇表现的生活和朱自清《背影》里的时代大不相同，和当代许多贫穷孩子的生活比较接近。一开头的一系列细节，房子、胡同、零钱，都在强调贫穷，但是穷而不苦，文章并不突出有多么苦恼。孩子对生活要求很低，积攒几分、几毛，买得起本小人书就满足了。这一方面细致地说明了小人书便宜，另一方面又强调了当他的小人书被一个警察没收以后，他的心理反应是多么的强烈。
这里有几个关键词，是要特别注意的：
先是“号啕大哭”,“用头撞墙”.这是用行动效果来表现小人书在作者心目中的地位。接着是心理描写：小人书是“巨大的财富”,失去它就觉得“破产了”,“从绰绰富翁变成了穷光蛋”,“绝望得不想活”,“想死”.这里的用词，对读者有巨大的冲击。这是因为字典意义和文本意义有巨大的错位。从字典意义来说，这太不准确了。几本小人书，怎么就会造成这么大的痛苦？从客观的角度来说，不至于吧。但是，这里写的不是客观的东西，而是孩子的心灵。这就是童心，不是一般的童心，而是一个穷得吃饭都困难的穷孩子的童心。他把可能接触到的文化，尽管不是什么高级的文化，都当成比生命还重要的东西。从这里可以看出，这个后来成为着名作家的孩子的内心深处、心灵底层的价值观。
从这里，是不是令人想到鲁迅在《从百草园到三味书屋》开头的“乐园”和“无限的趣味”?还有在《阿长与〈山海经〉》中的“伟大的神力”和“空前的敬意”?
这还只是前奏，为写母爱提供了一个背景，在孩子心目中，小人书这么重要，目的很明确，就是为了加大母亲来解决这难题的迫切性。如果在孩子心目中没有这么重要，母亲完全可以心不在焉，不当一回事。作者的匠心在于把母亲推到一个没有退路的极端上去。用还原法，在一般情况下，妈妈会义无反顾地斗争。大叫大嚷，声嘶力竭，都是可能的。如果这样写的话，不能说没有一点特色，但却很难有新意。作者笔下的母亲，之所以给读者强烈的冲击，恰恰是因为她一方面非常英勇，非常坚定，一方面又非常平静，既没有和警察的口头顶撞，也没有正面的行为冲突。她选择的只有一个动作，就是静静地坐在警察局门口。任凭警察来来往往，对她表示不屑（“葛里高利”冷笑着），她既不在意，更不着急，她就是不动声色地坚持静坐。
在这中间插入了作者的感觉，是一种对比和反衬，孩子没有信心，但是，不敢劝妈妈回家。原因很重要，很关键。原文是这样的：“那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严，一个十分自尊的女人的尊严。”
两个尊严，不是重复，而是为了强调。本来对孩子来说，小人书已经是生命了，可在和警察对抗的情况下，孩子觉得可能不能不认输了。但是，并不像孩子那样把小人书当作生命的母亲却比孩子坚定。因为这时的小人书，固然是因为在自己孩子的心目中重要，才在她的心目中重要，同时，一旦进入当下的情境，小人书在自己，又多了一份含义——做人的尊严。这一句写得很深刻。深刻不仅仅在于，写出了小人书在儿童心目中的价值，而且写出了母亲的人格，母亲的个性。这是一个自尊心很强的女人，虽然很疼爱自己的孩子，为了孩子挺身而出，代替孩子说了好多好话。但是说好话无效时，她就不再啰唆，不再说任何话。这表明她自尊心很强，不因为疼爱孩子就委屈自己，作可怜相。她唯一的抗争姿态就是坚定地静坐，不达目的，决不罢休。
抓住“自尊”这两个字，就抓住了母亲人格的核心。忽略了这两个字，对文章的理解，就可能流于皮毛。懂得了这两个字，才能深深地透视到这个贫穷的、没有多少文化的女人的高贵和坚强。正是这种坚强，让这个弱势的、贫穷的女人抗争取得了胜利。这是意志的胜利，自尊的胜利。
抗争坚持了四个小时，这个过程写得挺生动。时间的推移，本来是看不见、摸不着的。但是，作者通过灯光的影子，在特定地点的特殊细节，让读者有了形象的感觉。
这种坚强，还因为警察前后截然不同的表现而得到突出。文中的“葛里高利”,起初很是蛮横。作者描写他用了不多的细节。开头，大檐帽歪戴着，动作粗暴，把母亲和我推出来。冷笑、不屑。后来，他顶不住了，把小人书“扔”在孩子的怀里。警察的行为有鲜明的对比，然而母亲的行为却一如既往，一点变化也没有。
警察输了，母子两个赢了，母亲却没有任何变化，既没有表示起码的感谢，也没有显示高兴，而是叫孩子清点一下小人书的数量。在这里，关键词语是：语调很平静。
这就表明这个妇女在逆境中和在顺境中一样是沉着的、自尊的，对强势者的前倨后恭，无动于衷。管你什么鬼样子，我只要达到我自己的目的，百分之百地维护我儿子的权益，一点也不能少。我只要保持我的尊严而已，不管你的表现、你的心情有多大的变化，都与我无关。
警察实际上是屈服了，但母亲不管他。只顾自己“昂然”走下警察局的台阶。“昂然”这两个字很传神，写透了自尊的、无声的威严。正是这种旁若无人的威严，把原来傲慢的、有点流气的警察感动了。他拦了一辆小车，让司机把母子两个送回家。弱势的母亲不但没有丧失尊严，而且赢得了强势者的尊重。
文章没有明白说，母亲是一个刚强的女人，但刚强的形象却留在了读者的印象中。
文章其实是讲了两个互不相干的故事。但由于都是写母亲和儿子的书的，因而很自然地构成一个统一体。后一个故事写的是，孩子想要买一本小说，向极端贫困的母亲要钱。母亲已经被原来的工厂辞退，只能在一个街道小工厂上班。作者用了很多细节写这个手工作坊劳动条件的恶劣，母亲工资的菲薄。而自己索要的买书的钱在工资中的比例又是相当巨大的。文章中的对话，几多重复，强调了作坊里震耳欲聋的噪音，让人连说话都听不见。文章写自己没有勇气开口要钱，而妈妈却毫不犹豫地拿了出来。作为陪衬的其他工人，也写得相当到位，一个工友反对母亲给钱，而母亲却说，谁让我是他妈呢？
这就是说，不管多么穷困，妈妈的爱，是无条件的。
文章写到这里，已经把母亲的个性刻画了出来。应该说，已经是相当不错了。
但这篇文章的精华，却不完全在这里。后面，母亲这样无私的爱感染了孩子，使孩子在精神上长大了。下面几段是全文的高潮。
写受到感动的孩子在精神上的顿悟，最忌直接升华，因为那样容易脱离孩子的心理特点。本文的精彩，就在于写得很有层次，因而很自然。他不先写自己思想上的升华，而是先写自己对母亲感觉的变化。不是写她精神高大，而是写自己突然发现母亲原来是那么瘦小，那么衰老。这是暗示，母亲年轻的生命都无私地奉献给了孩子。接着，才直接表白：
那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。并因为自己十五岁了才意识到自己应该是个大人了而感到羞愧难当，无地自容。
写到这里，思想闪光点是有了，文章的主题也提升了，如果就此结束也未尝不可，但作者的才华在于，在这一般人是强弩之末的地方，他又上了一个新层次，让孩子用自己的行动来表现自己的觉悟。这不但是一个思想的升华，而且是一种结构的转折。孩子因为被感动而不忍心为自己买小说，而是为母亲买了一盒水果罐头。
这个转折本来已经相当精彩，但还不是高潮的顶点。母亲又凑足了一块多钱，叫他去买他神往的书。
从情节上来说，全文两个故事，前一个故事有两个转折，一个是警察把书还给了他们，一个是警察为他们叫了小汽车。后面的故事，有三个转折，一个是向妈妈要到了钱，第二个是要到了钱却没有买书，而是给妈妈买了水果罐头，第三个转折是妈妈又给了钱让他去买书。故事的生动全在转折。但是，写转折的笔墨却不一样，前面的转折，用的笔墨比较多，最后的转折，用的笔墨就比较少。尤其是后一个故事的最后两个转折，只花了五六行文字。前面不管多少转折，往往没有独立的价值，大都是为了最后的转折蓄势的，情节往往比较缓慢，而最后的转折，则是文章的精华所在，情节进展往往比较快，文字越是精炼越是耐人寻味。
这种结尾的特点，在情节性小说（例如欧·亨利的小说） 中表现得更为明显。
更值得注意的是文章的最后一句：“我想我没有权利用那钱再买别的任何东西，无论为我还是为我母亲。”这句话说得很有分量，又很含蓄。和前面的“长大”形成呼应，实际上解释了“长大”的内涵，也就是理解了母亲，懂得了母亲的心：只要为儿子的智力的成长，不管付出多大代价，在所不计。在这之前，“我”买了水果罐头给妈妈，就是不理解妈妈，就是没有“长大”.现在懂得了不买东西给妈妈，才是“长大”了。