山西现代双语学校  孙驭坤

常来我们院送快递的,是一个二十岁出头的小伙子。个头不高,眼睛也不大,操着很重的陕北口音,应该是抛下了家里的地来城里务工的青年。他似乎不会用剃须刀,胡子总不是那么均匀,往往是一边长一边短,完全一副乡巴佬的模样。他总是戴着一顶鲜红色的鸭舌帽,他姓李,于是人送外号——鸭梨。

前一段时间我从网上淘了点小物件,巴不得赶紧寄来向同学们好好炫耀一番。可是,漫长的四天过去,依然杳无音信。正当我焦虑之时,鸭梨的电话打来了。我欣喜地摁下通话键,满心想着赶紧下楼取回来梦寐以求的快递。

“喂,是我。你的货回来了,但今天下午不能送。”他声音略显急躁,似乎还夹杂些理直气壮。

我当时气得火冒三丈,便也理直气壮起来,冲着话筒大喊:“你是皇上,谁也惹不起!送一下怎么了?”

话筒那边是一阵沉默,紧接着是连续的断音。

窗外乌云密布,整个世界像被黑塑料袋罩了起来,一场大雪马上就要降临了。我为“鸭梨”的举动既好气又好笑——你今天又不送,打电话做什么?

晌午,“鸭梨”的电话又来了。我百无聊赖地摁下通话键,想听听这个“愚蠢”的快递员还会说什么。

“喂,我是小李。今天我能送,下午6点你在吗?”这次的语气要诚恳得多了。

“好啊,你送过来吧,拜拜。”

收起电话,打理好行装,准备去上课。窗外鹅毛大雪早已纷飞多时了,北风呼啸着,平静的雪花也被吹乱了阵脚,在空中颤抖飞舞着。地上的积雪渐渐增厚,世界变得银装素裹。

我突然意识到,6点钟才刚刚下课,何况是这样的雪天,我赶不回来。

管不了那么多了,我踏出了家门。

一下课,我就急着往回赶。积雪已经没过我的脚,不一会儿鞋就湿透了。刺骨的雪水麻木了我的双脚。迎着凛冽的寒风走,呼吸都觉得困难,眼睛也被吹得噙满了泪花。我这样拼命地往回赶,“鸭梨”会准时到来吗?

看着路旁的羊肉串烤箱,闻着香喷喷的羊肉味道,不紧口中生津,便不由自主地点了两串羊肉串,坐在火炉边慢慢品尝,想:“我可不止一次上当了。这一次,你还想钓我上钩吗?”

吃完羊肉串,我优哉游哉地往回走,顺路欣赏着皑皑白雪——风景这边独好啊!

快到院门口,我抬头向上一瞥,一抹红色闪在了白色的世界里。定睛一看,那竟是“鸭梨”!他的三轮车在门房边,借着窄窄的屋檐能遮挡一些风雪。“鸭梨”的双脚来回交替,不停地上下颤动着,像上了发条的机器。手瑟缩在袖管里,身子也蜷缩着,背弓得很厉害,好像一只生病的鼹鼠。帽子已被雪打湿,由鲜红变成暗红,胡须沾满了刚落下的雪花就像圣诞树。鼻涕也被冻成两道白色,映在鸭舌帽般通红的脸上,头仍在不停地左右张望着,仿佛一个疲惫地钟摆。

看见我,他赶忙跳下车来,吸吸鼻涕,打开箱门,拿出我的快递,双手捧给我哦,真挚地说:“对不起,俺上午态度不太好,请见谅。”

听到这句话,心里仿佛打翻了调料盒一般五味杂陈。我忽然意识到,像皇帝的哪是他,分明是我。我忍不住夸赞他一句:“你真是个讲信用的好人。”

“好人?呵呵,这是做人的基本常识嘛。”他开心地笑了,哈出一团白气。

他的话令我如梦方醒。信守承诺,这本该是做人的常识,却被我们忽略。也许是最简单的,才最容易视而不见,而这正是人性中最美好的东西,等待我们发掘。

我也会心一笑。白雪深处,那顶火红色的鸭舌帽是那样的鲜艳,如同一把热情的火。

【点评】
文章选材独特,角度新颖,把一个生硬的常识诠释得生动而别致;语言细腻,有现代气息,对比手法驾驭得轻车熟路。

小时候,我以为生命是简单的事。(开头简洁有力,典型的欲擒故纵写法。)从小学开始,我就一直拥有很多小宠物:大眼睛的金鱼,染成五颜六色的小鸭子,睡觉时把头插进翅膀里的小鸟……我以为生命就是它们刚来我家时的模样,活泼好动,可爱迷人,简单而美好。然而,常常不出一两个星期,它们就开始变得无比衰弱,金鱼因饱食过度而死亡,小鸭子莫名其妙地死去,小鸟拒绝进食也死在笼子里。

年幼的我搞不清楚,为什么生命如此易逝,更不能理解它们死亡的原因。(“不理解”是为了将来的领悟,为后文的叙述埋下了一条线索。)我依旧喜爱那些小动物,它们还是一一离开了我。我很伤心,可这样的事情发生得越多,我对小生命的占有欲就越旺盛。

那个时候,我从来没有把死亡也归纳到生命的一部分里。无知的我以为死亡是另一回事,与自己无关–我所关注的仅仅是生命中光鲜的一面。

后来家里收养了一只瘦弱的小流浪狗,它刚来的时候脏兮兮的,我不敢碰它也不敢直视它。母亲开始悉心照料它,带它打预防针,训练它克服恐惧心理,两天给它洗一次澡,每隔一段时间带它去剪毛发,在这个过程里,她带上我去目睹这一切,我开始很抗拒,可母亲教导我说“ 这方是生命的本质,如果你不能接受它吃喝拉撒和疾病时的麻烦,就没有必要饲养一个新生命。”渐渐地,怜悯之心战胜了我的恐惧感,我开始学着用心去照顾它。小狗慢慢地强壮起来,变得活泼、懂事又招人喜爱,陪伴我至今。(以具体、详细的事例为接下来的“懂”作铺垫。

后来,每当想起那些我小时候养过的小动物,心里总会生起一丝内疚。原来此前我一直都没懂,我以为喜欢就要占有,却不知道自己应该承担的责任。生命不总是只有光鲜的一面,还包括生、老、病、死,我们不能用粗暴的占有对待生命,那是一种摧残,就像我们不必用采花来表达我们对花朵的喜爱之情。(结尾的总结水到渠成,自然而流畅,好。

亮点解读

文章看似朴实平常,与众不同之处也恰恰来自于其朴实和平常。作者讲述自己的真实经历,将主题上升到了对生活、对生命认知的高度。主旨很高,思考的境界也很大,但作者却不矫揉、不造作,没有大而空的口号,也没有故意升华文章的主旨,而只是从生活中真正地有感而发,故而文章所得出的结论真切而感人,已经超出了论证的力量。