大象公会｜李思楚
古装剧中常常出现的亮如白昼的夜晚和繁华热闹的夜市，现实中真的存在吗？古人晚上有哪些我们难以想象的麻烦？
文｜李思楚
穿越回古代最难适应的是什么？
即使你热爱中华古典文化，能够忍受衣食住行的种种不便，古时的漫漫长夜也足以让你赶紧买票返程——古装剧、穿越剧中频频出现的繁华夜景，大多是不熟悉历史的中国编剧一厢情愿的美好想象。古代的夜晚，远比你想象的还要麻烦。
蜡烛也是奢侈品
被各种人造光源惯坏了的现代人可能早已忘记黑夜多么不适合人类活动。停电时，我们被迫以古人的方式度过漫漫长夜——点起蜡烛，在摇曳昏黄的烛光下聊天、打牌，甚至读书写字。
蜡烛的亮度比电灯差多少？假如采用光通量（流明，lumen）的概念，发光强度为 1 坎德拉（约一支蜡烛）的发光体，其光通量为 1 流明，而一盏 40 瓦的日光灯的光通量约为 2100 流明。
▍电影《巴里·林登》是少有的完全采用场景光源的影片。尽管点燃许多蜡烛再加上大光圈镜头，光线仍十分昏暗，与国产古装片对比鲜明
这样计算，其实还低估了古代照明方式与现代的差距，因为让古典文化爱好者沉醉的“何当共剪西窗烛”的美好意象，只是少数人能享受到的奢侈。
在古代，蜡烛远没有想象中那么流行。民国著名化学家曾昭抡回忆，晚清以前平民在夜间需要照明，“燃起一根松枝，或一条篾片，即可解决。夜间依赖蜡烛照明是很例外的事。”
为什么蜡烛不够流行？因为当时的蜡烛和今天完全不同。今天的蜡烛由石蜡制成，是石油工业的产物，纯度很高，燃烧稳定，且价格低廉。而古代的蜡烛往往是蜂蜡、白蜡与常温不熔的动物油脂混合而成，燃烧不稳定，极易熔化，烟气很重，动物油又往往因变质发出难闻的气味。
▍左为隋代湘阴窑烛灯，隋唐以前的蜡烛更多使用熔点较低的蜂蜡，烛台做成管状以免蜡烛熔化或变形；唐宋以后多采用熔点较高的白蜡，直立性较好可以用烛钎固定，但仍然需要用盘状的烛台承接烛泪，右为清乾隆蓝玻璃刻花烛台
何况普通人家未必用得起蜡烛。据《宋史》，北宋名相寇准少年富贵，性情豪奢，“家未尝爇油灯，虽庖匽所在，必然（燃）炬烛。”可见蜡烛在古代是富贵的象征。
宋代的蜡烛价格在 150 文左右，宋代以后开始把乌桕之类熔点高的的植物油加入蜡烛中以降低成本，但效果也不理想，晚清时期的蜡烛价格仍然高达 150-200 文。考虑到每晚可能消耗 2-3 支蜡烛，而每晚消耗的灯油价格不过 4-5 文钱，粗略计算，蜡烛的价钱是油灯的 100 倍。中国古代确实有一些巨型蜡烛可以提供很好的照明，但其价格更不是一般群众所能接受的了。
油灯也是古代比较普遍的照明工具，它的亮度可以调节，如果多放燃油，使用粗大的灯芯，油灯可以和蜡烛一样明亮，但同时也与蜡烛一样奢侈。普通油灯比较昏暗，“一灯如豆”形象说明了它的照明效果。古代经常出现灯花落在书本上烧坏书籍，说明油灯有引起火灾的风险，同时还说明古人看书时，书本和眼睛多么贴近油灯。
▍不过在如今的古装戏中，亮度从不是个问题
即便如此，油灯也不一定谁都用得起。《儒林外史》中的守财奴严监生，临死之前伸着两个指头不肯断气，就是嫌油灯里点了两茎灯草，太费油。凿壁偷光和囊萤映雪的典故，也说明油灯远没有今天的电灯这么普及。
室内尚且如此昏暗，街道上又如何呢？古人也想出了一些室外照明的办法，比如从唐宋时期开始，行人较多的街道或者桥头，往往会设置公益性的街灯。一些富裕的寺庙也会在高塔上面点燃长明灯，以示佛光普照。
▍明代《环翠堂园景图》，可以看到明代已有挂于高杆、形式与现代接近的路灯
不过，如果你是夜盲症患者，最好还是不要出去。因为在绝大多数道路上，夜行者只能靠灯笼或火把，借着月光艰难行走。
甚至禁城宫殿的道路上都很少有灯火。唐宋时期，臣子们在夜间被召见时若能获赐以灯火送归，会被看作无上恩宠。整个宋代只有 10 人曾享受这种待遇，最著名的是苏东坡，其夜间被太皇太后和哲宗召见，临走时命人用“御前金莲烛”送归，传为美谈。
明代的紫禁城有了路灯，“以石为座，铜为楼，铜丝为门壁。每日晚，内府库监工添油点灯，以便巡看关防。”后来魏忠贤为了方便他自己夜间出入，把这些路灯全部撤去。
清代紫禁城中除帝后皇子们的居所之外都不设路灯，令官员们十分困扰，他们上朝时通常只能自己小灯笼照明。光绪初年的一个大雨之夜，有个笔帖式竟因天黑失足落入御河而死。直到 1888 年，慈禧太后的寝宫装上了李鸿章进贡来的电灯，紫禁城才告别了漆黑一片的夜晚。
▍《火烧圆明园》中同治皇帝登基大典，由于紫禁城三大殿区域不设灯火，天亮之前就要赶到的大臣们纷纷手提灯笼
严格的宵禁制度
平民百姓或许舍不得点灯燃烛，经营酒楼歌肆的店家则无此压力。以它们为核心能形成一个相当壮观的夜间市场——如果官府不去管制的话。
古代官府一直试图管理百姓的作息时间。《国语》中，鲁桓公妻子敬姜教育儿子时说：为了防止人们过分安逸生出邪念，从天子、诸侯到平民百姓，每个人的作息都要安排好。学者葛兆光曾总结：“对作息时间的管理，在某种意义上说也是对社会秩序的管理，大家步伐一致，各地时间一致，才会觉得像一个‘民族’，一个‘国家’。”
在夜晚，官府最容易失去对平民的控制——除了赌博，盗窃，最大的问题可能是阴谋颠覆政府。例如唐宋时期，官员们发现各地常有“合党连群，夜聚晓散”的人群，顿时感到如临大敌，因为这些人很可能是吃菜事魔（摩尼教）的信徒，应该抓起来治罪。
因此，中国古代绝大多数时期都有关于宵禁的法令——每到黄昏，城门闭锁，各居民区也封闭起来，如无要事不得在街上行走，否则称为“犯夜”，要予以处罚。
▍《清明上河图》清院本中的栅栏
对犯夜者的处罚有多严重？一个极端的例子与曹操有关。他做洛阳北部尉时曾将皇帝宠臣蹇硕的叔父杖刑处死，仅仅因为他触犯了宵禁。不过，多数犯夜者不会受到如此严厉的处罚，依据《大清律》，通常会处以 30-50 下的杖刑，拒捕者杖一百。
唐代的长安城是实施宵禁令的模范。长安城在规划上将商业区（市）和住宅区（坊）严格分离，东西两市的营业时间是正午到黄昏。黄昏时刻,长安的承天门击鼓四百下,城门全部关闭。鼓声再响六百下后,城内的坊门一律关闭,行人也禁止夜行。夜鼓和晓鼓之间,在街上行走即为犯夜,违者笞打二十。“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月”，就是长安夜晚街头的景象。
▍唐长安城宵禁极为严格，城内的道路呈棋盘式分布，皇城外被划为东西两市、百余个里坊，坊和市的四周都被墙封闭，晚间只要坊门关闭，坊内居民便无法出入
不小心回来晚了怎么办呢？《太平广记》记载了这样一个故事：天宝年间，布政坊居民张无是走在街上，夜鼓忽绝，坊门都关闭了，无奈之下他只好在桥下蹲了一宿。
明清时期的宵禁制度依然严格，清代北京内城（大致是今天二环以内）的每条胡同口都有栅栏，其中皇城内 116 个，皇城外 1199 个。这些栅栏每晚闭锁，内城居民想要过夜生活也非常困难。今天灯火辉煌的北京，古代的夜里却是冷冷清清。
那么，难道中国古代的夜生活仅限于室内吗？
难得的夜生活
当然不是，古人的夜生活同样可以十分丰富，只是要想办法避开宵禁制度。
例如每年元宵节前后通常都会解除宵禁，“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”“游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”这些难得的浪漫之夜都发生在元宵节。
除元宵节外，绕过宵禁令的最简单办法，就是进入夜市区域后干脆彻夜不归，这样就不受宵禁令的限制了。通常内城的宵禁比外城严格得多，而城外通常无人巡夜，因此古代夜生活丰富的地点往往在大城市的外城中，或者干脆就在城外。例如北京的八大胡同，南京的秦淮河，杭州的北关，苏州的阊门外等。
▍今天的秦淮河画舫
唐代长安城宵禁虽然严格，但并不妨碍人们到特定的区域寻欢作乐，如平康里就是主要的红灯区。卢照邻的名诗《长安古意》中还有这样的故事情节：一群游侠少年在长安红灯区寻欢作乐，继而朝廷命官“执金吾”带着大批随从光顾，过了不久又有贵为将相的大人物莅临。
如果不愿在外面过夜，还可以享受外送服务。唐宋至明朝的中央地方官府往往蓄养“官妓”，方便公职人员设宴时陪酒。后来无论何人只要肯花钱也可享受同等待遇，清代行话称为“叫一个局”。苏东坡在杭州时，常常约宾客来到西湖，早餐之后，令客人各自上船，每条船上各领歌妓数名，随客人泛舟游玩，傍晚时才集合，又到其他地方游玩，深夜方归。
▍清代书画家黄山寿作《琴操悟禅》，苏东坡爱与歌妓往来，他在西湖曾以眼前的美景作喻，使杭州著名歌妓琴操悟道
宋代的《东京梦华录》和《梦梁录》中记载了承办宴会的“四司六局”，主人只需花钱即可从官私服务行业请来厨师、歌妓，甚至“专掌灯火照耀、立台剪烛、壁灯、烛笼、装香簇炭之类”的技术人员，在自己家中摆下上档次的酒席。
更豪富的人家，还可以自己蓄养和调教歌妓。唐代传奇小说《昆仑奴》中的某位一品大员宅中竟然有十院歌姬，比起那些夜宿娼家还要担心宵禁的普通市民高明多了。
宋代是个基本取消宵禁的时代，在中国古代难得一见。与唐代长安不同，宋代开封和临安的城市布局打破了市与坊的界限，宵禁难以执行。喜欢夜行的宋太祖将宵禁时间延迟到三更，而五更解除宵禁，禁止夜行的时间只有短短的两个时辰。东京城内普遍出现了“夜市”与“早市”。
北宋末年宵禁令干脆名存实亡，不再执行。南宋临安夜市更加繁荣，“杭城大街买卖昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀，五更钟鸣，卖早市者又开店矣”，“酒楼歌馆直至四鼓后方静；而五鼓朝马将动，其有趁卖早市者，复起开张”。临安或许是中国古代最真正的不夜城。
▍开封“清明上河园”演出的夜剧《东京梦华》
解除宵禁的代价是频繁发生的火灾。北宋一朝开封失火多达 44 次，导致朝廷一度实行非常严厉的灯火管制：士庶人家夜间点火必须申报，一旦失火而又找不到纵火者，主管的官吏就会获罪。禁火令一出，宋代的刁民们开始故意纵火以陷害长官，无奈的朝廷只好放宽限制。
古代的夜生活不仅可以反映一个时代的经济和文化，还可以视为朝廷控制力的晴雨表。一个朝代的末期，朝廷没有人力、财力实施宵禁，人们的夜生活往往也会丰富起来，晚唐的长安城宵禁制度逐渐松弛，与盛唐时期的严肃气氛形成鲜明对比。明代和清代也发生了类似的情形。
因此，如果穿越到古代突然发现严格的宵禁逐渐松弛下来的话，先别急着高兴，要做好迎接黄巾、闯王、革命党们的准备。