来源：羊城晚报 2020年05月24日 版次：A11 作者：明前茶
□明前茶
三月底，她就会把公公婆婆家的床单被褥全部浆洗一遍，蚊帐提前挂好，又将孩子们的春衫提前从樟木箱里拿出来吹风，再替一儿一女理了发。她卤了大锅牛肉，分成小包速冻，又将买回的碱水面盘成蚊香状，晒干收起。她做这些，是在为南下采茶做准备。为此，她整个四月都不在家。
采茶的工资是每日结账。对来自中原的农家媳妇来说，这笔收入，是她在大家庭中说话有底气的理由。鲜叶过磅之后，茶业公司收鲜叶的人随便抄起箩中的一小把鲜叶，凑鼻下细闻，又拈起一芽鲜叶，审视梗部有没有指甲硬掐的痕迹。接着，收鲜叶的人下巴抬一抬，旁边的财务就把现钞递过来了。
但她走之前，丈夫略有点不高兴，说：“啥时候能不去采茶呢？这一个多月，孩子的功课没人管，衣裳也没人洗。每次我去收晾一家人的衣裳时都被村里人取笑。都说采茶季一来，就能看出谁家掌柜的地位高低了。就算我不讲究面子，你这肩周炎从冬天犯到现在，能吃得消？”
她整理着行李，头也没抬地回答：“吃得消。你总要学会独立带孩子的。我走开这一个月，是让你有机会想一想，平常是不是太不把我的付出当回事了。我走了，这一大家子人都有机会想一想，是不是？”
丈夫脸上浮现出一点惭愧之色，又追问一句：“听说到了茶园，葱姜蒜都不能吃，护手霜上工前也要洗掉，你能习惯？”她没头没脑地回应道：“说来也怪，到了茶园，空气湿润得发甜，蜜蜂来来往往，茶园边上都有花树、果树，一个月不吃葱包饼，我都不想念。咱家丫头成绩那么好，将来我想她能考浙江大学。”
丈夫不吱声了。连着四年外出采茶，老婆像变了一个人一样。他不太明白她在江南经历了些什么，为此，他刷抖音的时候，都格外留心网友们上传的采茶视频。
但她所经历的采茶生活，当然比抖音视频上展示的更辛苦。每支采茶队伍有三五十人，茶园老板腾出仓库供大家歇息，睡的是上下铺，由值班小组负责烧水做饭。
做中高档绿茶的芽叶讲究带露采，中午气温特别高的时候，采回来的茶叶容易自动发酵。因此采茶女们都起早贪黑，每天早上5点，就睡眼惺忪地开始洗漱，5点半，就戴上护袖与遮阳草帽，腰里别一个籐箩往茶园走。中午反而可以有一个长长的午休。
早上的芽叶品质最好，手指轻掐之间，似可听见鲜甜汁液迸溅的声音。她双手作业，手指很快就变绿发乌了。小组长们不停地吆喝着提醒众人：“要专心，要勤力，采茶是按分量计酬的。明前茶是金，雨前茶是银，五一节过后茶叶就快成烧火棍了。大家出来一趟不容易，要埋头赶采，不要神游天外……”她暗暗发笑，伙伴们都有三四十岁甚至四五十岁，怎么就像早读课上的小学生，被小组长们耳提面命地管着了？
她偏就是那个时不时会走神的人。她当然知道埋头干活收入会更高，也知道清明节之后，芽叶迅速膨大，收购价也一天比一天低。然而，江南的四月比她老家可醉人多了。这里茶绿花粉，四周野崖上生满了野杏树和木本杜鹃，翠鸟、乌鸫和戴胜在枝杈上飞来飞去，婉转啼鸣。有时，西边山洼里会涌出雾团，将远处山坡上的采茶伙伴们都隐匿在云雾之中；有时，东方那片晴朗的天空会堆积着玫瑰色的云彩；有时，一朵孤云从山那边不疾不徐地飘来，它荫蔽下的茶树，颜色迅速变深，让林间唱得正起劲的鸟，也迅速安静下来。这里的世界多么赏心悦目，她觉得停下来四处望一望，心里会充满比拿到采茶工钱时更丰盛的愉悦。
采茶的日子，就像是她的假日，是一个负荷沉重的农家主妇最能重温少女时代的片刻。她终于有机会摆脱是某人的妮子、某人的娘、某人的媳妇等角色，为自己选择一段劳累又浪漫，且一力向前又单纯自由的生活。她终于有机会站在大自然的核心，站在有花有鸟、有云有茶的地方，直起腰来想一想，她想要的日子原本是什么模样。这个问题，她离开高中校园20年来，竟然很少有时间想起呢。