第八棵馒头柳

刘心武

①丈夫是搞地质的，出差是家常便饭，总是背袋一背就走了，她从来不送。丈夫下楼出门也从不回头张望。

②这回丈夫又走了。门在丈夫背后撞上时，她正站在桌边收拾碗盘，一副若无其事的表情。A但门撞上以后，她却撂下手里的东西，去往阳台，她站在阳台上朝下望。阳台下面是马路，马路边上栽着一排馒头柳，馒头柳的树冠又大又绿，从楼上俯看下去并不像馒头而像帐篷。她习惯地朝阳台下往东数第八棵馒头柳那里望去。她等待着，她知道，再过五六分钟，丈夫的身影将在那棵馒头柳下出现。他们这幢楼门开在没有阳台的一面，从楼门出去绕出楼区前往地铁入口，必从第八棵馒头柳那儿经过，然后便被一座治安岗亭遮住视线。每次，她总是欣慰地在预计的时间、预计的位置望见丈夫宽厚的背影，特别是那只经丈夫设计，由她改制的帆布旅行背包，她总默默地对着那脊背、那背包送去她的祝福。但她从未向丈夫吐露过这隐秘的一幕，连儿子也全然未曾察觉。

③这天她习惯性地去往阳台一站，却忽然不习惯起来，因为丈夫的背影迟迟没有出现。他必得去乘坐地铁直往北京站，不可能改往别的方向。怎么第八棵馒头柳下不见他的踪影？惶急中她痛切地意识到，这往常短暂而稳拿的一瞥于她有多么重要！她忍不住跑到楼下。楼门口空空荡荡。她不知不觉地来到第八棵馒头柳下，朝四面张望着。难道他钻到地底下或飞到天上去了？真不可思议。她差一点跑进治安岗亭去报失。回到家中时儿子跟她说什么她没听见，却听见了街上急救车“呜哇呜哇”的由远及近又由近及远的声响。她无端地朝儿子发了火，心里堵着一块鹅卵石。

④接连好几天她都无精打采 。她一忽儿暗自取笑自己，一忽儿又从逻辑推理 上断定情况的不正常。终于，有天晚上她接到了他从很远的地方打来的电话，B她情不自禁地说：“你哪儿去了你？你急死我了！”丈夫莫名其妙，于是她便向他倾诉了一切，她怎么每次分别时都表面上若无其事，每次却都要跑到阳台上去望他的背影，在那第八棵馒头柳下……电话那边沉默了一会儿，然后是丈夫深受感动的声音：“傻女子！那天我刚一出门就遇上了咱们楼老王，他们单位的车正好接他去火车站，我就蹭了他的油，你真是死心眼儿……不过，我知道那棵馒头柳，对，第八棵馒头柳。你知道吗？每次我出差回去，你别看我进门的时候没事人儿似的，其实，我一走到那棵馒头柳下，就忍不住抬头望咱们家的阳台，咱们家的窗户，有时一站好几分钟，特别是晚上，那一窗灯火，让我心里头好爱你们……”

C撂下电话，她才发现儿子站在面前，儿子正问她：“妈，您干吗抹眼泪儿？”

• 请从妻子的心理与行为变化角度概括小说的主要情节。（4分）

A 默默地凝望 → B 惶急地寻找   →  C、焦急地等待  →  D、幸福地落泪

2.文章结尾“她”流泪了，请用第一人称写出“她”此时的心理活动（80字左右）。（6分）

2（6分）根据语境，合理想像，用第一人称描写，4分；语言表达，2分。

原来他也知道那棵馒头柳，看他每次进门的时候像个没事人，其实心里还是有我们这个家的！

3、小说为什么以“第八棵馒头柳”为题？（4分）

“第八棵馒头柳”是“她”和丈夫之间相互牵挂，爱与被爱的纽带，也是文章的重要线索，使情节结构更集中。同时以“第八棵馒头柳”为题也更能吸引读者。

变题. 以下标题哪一个更适合本文？为什么？（4分）

A．夫妻情深   B． 第八棵馒头柳

（1）“第八棵馒头柳”是“她”和丈夫之间相互牵挂，爱与被爱的纽带，也是文章的重要线索。“夫妻情深 ”不具有这样的作用。（2）“夫妻情深”抽象，“第八棵馒头柳”形象。（3）“第八棵馒头柳”是“夫妻情深”的体现、更具体可感。（4）“夫妻情深”直白，“第八棵馒头柳” 含蓄，更有韵味，给读者想像的的空间。

（4分）选择 B得2分。能说明一点理由，得2分。选择A，并说明一点理由得2分。

4.第③段中，“她”没有看见丈夫的背影之后有哪些表现?请简要概括。（4分）

（1）她跑到第八棵馒头柳下四处张望。（2）她差一点跑进治安岗亭去报失。

（3）儿子跟她说话没听见，却听见了街上急救车的声响。（4）她无端地朝儿子发了火。　

5. 批注是精读文章常用的一种方法，即从内容、写法、语言等方面给文章加上批语。请从文中A、B、C划线句子任选两句，自选角度加上批注。（8分）

A 句参考角度：（1）运用动作描写。“撂下”、“去往”、“朝下望”，几个动作真实地再现出“她” 对丈夫牵挂与爱恋的心理。（2）用词生动准确，与前面的若无其事形成对比，传神而细腻地刻画出她对丈夫的关心。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

B 句参考角度：（1）运用语言描写。语言短促，她失去了矜持，十一个字出现了三个“你”，可见丈夫在女人心目中的分量之重，表现了她对丈夫情之深、爱之切。（2）运用语言描写。责备对方，恰恰浸透无限爱意。（3）神态描写。“情不自禁”准确写出她在接到丈夫电话时真情流露的样子。

C句参考角度：（1）侧面描写。通过儿子的问话侧面描写了女人泪流满面的神态，这是激动的泪水，也是幸福的泪水。（2）侧面描写。以儿子的角度，表现她因丈夫爱的独特表白后的感动，表现他们夫妻含蓄的感情。（3）用抹眼泪的具体动作（细节），生动形象的表现了她完全沉浸在感动中的样子。（4）以“她”的流泪收束全文，言尽而意无穷。（每处4分，内容3分，表达1分。）

1

松浦弥太郎，被称为是“全日本最会生活的男人”。

在他创办的公司里，他对员工的要求是早上9点上班，下午5点半必须准时下班，周末也决不允许加班。多出来的时间，要用来陪孩子，和朋友看电影，或是在家做饭。

而他对于生活，一直坚持着自己的原则，并有着自己的“100个基本”。

他坚持一周买一次花，两周剪一次头发。

他坚持一年四个季节里，有四次不可错过的享受当季美食的机会。

在他的生活中，每一件细微的小事都有其重要的意义，也持续思考着什么才是生活中美的事物。

他珍惜、享受、体味独处的时间。在他的家里，他认为若增加一件东西，就想办法减去一件。而在寝具与家具上的花钱更不应吝啬。

平日在家中，他会用心地做食物，哪怕泡一杯燕麦片，煎一只荷包蛋，都值得被郑重其事地对待。

也会费些心思地购置一些小物件，摆在家中，享受着亲手创造的生活美感所带来的喜悦。

他所坚持的生活美学，在他接手的杂志《生活手帖》中体现得淋漓尽致。

他把用心生活当成自己的全部事业，用极致的生活仪式感愉悦着自己，也提醒着自己的每一个读者生活细节有多重要。

在我们的生活中，大多数时间都是平淡无趣又充满匆忙的焦躁。松浦弥太郎的生活之道在于他用认真庄重的态度看待生活里一切细琐又看似不重要的小事。

找到生活的情趣是对生活的尊重，也能让我们发现其中一些被遗忘的快乐。这些快乐，与财富的多少并无太大的关联。

缺乏对生活的敏感，生活中一些趣味盎然的瞬间或许就会被我们错过。比如你种植的绿萝在你新买的花瓶中伸展出来的一片还带着晶莹露珠的叶子，就能然给你感受到那抹绿色带来的生机，或是夕阳西下时，照进房间里铺着的地毯上形成的一轮好看的光影，像是一幅画一样。

我们并不需要投掷千金买一盏华丽高贵的水晶吊灯，相反，一台简约花纹氤氲着暖光的落地灯，更能让我们感受到家的温暖。

找到生活的情趣是一种能力，生活就像加减法，我们该学会去掉一些不重要的东西，添进能增加生活味道的物品，一点一滴地构筑生活的乐趣。

2

村上春树创造了一个词——“小确幸”，指的是微小而确实的幸福，是稍纵即逝的美好。村上春树说他生活中的小确幸多得不得了，例如买回刚刚出炉的香喷喷的面包，他站在厨房里一边用刀切片一边抓食面包的一角，那一刻可以察觉到幸福；独处时，一边听勃拉姆斯的室内乐，一边凝视秋日午后的阳光在白色的纸糊拉窗上描绘树叶的影子。

他说，没有小确幸的人生，不过是干巴巴的沙漠罢了。

在节奏感快速的现在，很多人选择拼命工作，牺牲所有时间换取财富，为了追求外人看来高贵奢侈的生活。他们穿着光鲜亮丽，却以机器制造的食物果脯，用昂贵的粉底盖住厚重的黑眼圈。

可是，以我看来，奢侈感的生活并不是用昂贵的名牌包包或是带着耀眼Logo的鞋子才能堆砌出来。

每天早起一小时，和家人一起品尝用心准备的早餐；在一天忙碌的工作之后，回到家沏上一杯热茶，坐在温暖舒适的沙发上盘着腿，燃一柱熏香，看一本自己喜爱的小说，或是用自己精心挑选的珐琅锅为爱人炖煮一锅香气四溢的浓汤。

这些，未必不是真正奢侈的生活。

想起曾经在台湾环岛的时候，在台东住过的一家民宿。民宿老板是一对年轻夫妻，养着一只金毛猎犬。他们的民宿装潢简单，但每一处皆可看到主人的用心。散发淡淡香气的实木地板，干净洁白的纯棉床铺，桌上欲滴的鲜花，墙上挂着色调自然的壁画，每个角落一尘不染。

老板娘自己种植蔬菜和水果，清晨早早地到田园里采摘新鲜的西红柿与黄瓜，洗净后与鸡蛋简单翻炒，已然味美。早餐时间与他们闲聊，才知道他们俩都是从知名大学研究所毕业出来，曾经有着令人艳羡的高薪工作，最后却回到家乡，改造了父亲留下的老房子，作为民宿。他们每天在沐浴着日光的房间里醒来，在草地上与狗狗追逐跳跃，和来来往往住宿的陌生人攀谈，给花浇水，研究不同食物的做法。

他们说，城市生活并没有不好，只是繁忙的工作让自己没有时间停下来思考，忙碌的一切好像让生活越来越失去意义了。

老板娘说，生活是有仪式感的，我们想要尊重生命给予的一切，多去感受其中有趣的体验。正是我们看重的仪式感让生活成其为生活，而非简单快速的生存方式。在这里或许喧嚣热闹的街道，也没有浮光掠影的大商场，但我们可以在这里感受生命静静流淌的力量。也更明白了家的意义，就是和爱的人在一起，做我们想做的事。

即使我只是过往的旅客，也能在住着的那几日里感受到满溢的爱意，是那种叫做“家”的温暖。

3

　在我心目中，生活的意义，是即使是一个人，也能把日子过得热气腾腾的情趣。这种对生活有着不停息的热烈感动，让我坚信让自己及生活的空间保持干净整洁，是对生活的尊重。有位女作家曾说过，衣要有衣的美妙，人要有人的精神，家要有家的样子。

我愿意盖着阳光晒过后的有着淡淡香味的棉被安然入睡，也愿意在周末起个大早，清洗衣服床单，把沙发和桌子整理清爽。

更愿意在阳台种几盆花草，养一只可以依偎在脚边的宠物，把住宅打扮得精致漂亮。

王小波曾说，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”过这种诗意的生活并不是矫情的造作，而是在庸常生活里让自己带一点格调与品位做事，把生活过得浪漫有趣，不让自己活得粗糙。

一个人生活品质的改善，并不需要多少钱来堆砌，更与地位无关。把日子过得精致了，才是你的本事。只有对生活不将就，才能把日子过成诗。

我有一个朋友H，这些年来虽然她一个人住，却把家住成了令人艳羡的样子。当年毕业后，她孤身来到这座陌生的城市里，租一间简单的房子，早出晚归。她说工作的操劳让她已经难以描绘生活的形状。直到有一天她走进美克美家的家居店，冲着店员说的一句“不需要多么华美的装饰才能让家有家的样子呀，从细节改变生活方式，生活品质就大不相同了”，就冲动买了一座落地灯和一套单人沙发回去，以为添了两样家具她的小房间会显得逼仄局促，却没想到它们持续供应的温暖让她坚持守在这座以理想为出发点的城市五年。也让她开始喜欢上这种用“家的美学”来思考改变生活方式的生活情趣。

她说，风格别致、舒适整洁的房间，是开启我们新生活的序曲，每一件生活的琐事，即使是洗脸刷牙做饭煮咖啡，都是建立起精致生活品质的一砖一瓦。

过一个有品质的生活，还要懂得时不时扔掉一些无用且旧的事物，增添新的物件。换掉沾满油渍的桌布，换掉昏暗刺眼的台灯，换掉被岁月抹去光彩的墙纸，换掉开启时会嘎吱作响的墙头柜…

过一个诗意的生活，是可以从一件一件的小事去实现的。

给自己布置一个优雅的客厅，摆上几盆绿色植物，铺上柔软的地毯。

收拾好卧房，因为这里是梦开始的地方。

在家里给自己开辟一个可以安静思考的空间，在这里看书，写字，听音乐。

就像松浦弥太郎对生活细节的坚持，村上春树努力发掘生活中的小确幸，民宿老板夫妇对生活仪式感的看重一样，美克美家也一直在追求“家”对生活的意义与价值，并坚信，好的生活，不一定非要价格昂贵才能实现。

美克美家一直以来都秉持着这样的信念——只有美和愉悦才能真正开启价值之门。也只有懂得用心生活的人，才能用艺术的感悟对话生活，创造每个人都值得拥有的理想家居文化，以巨匠精神启发生活的灵感，来赢得对生活品质有无限追求的人们的共鸣。

过一个精致的生活，追寻生活品质的核心，并不需要我们付诸多少金钱才能实现，而是我们都该学会善待自己，尊重生活的能力。

幸 福

龙应台

幸福就是,生活中不必时时恐惧。

走在街上的人不必把背包护在胸前,时时刻刻戒备。

睡在屋里的人可以酣睡,不担心自己一醒来发现屋子已经被强制拆除,家具像破烂一样丢在街上。

到杂货店里买婴儿奶粉的妇人,不必想奶粉会不会是假的,婴儿吃了会不会死。买廉价的烈酒喝的老头,不必担心买到假酒,假酒里的化学品会不会让他瞎眼。江上打鱼的人张开大网用力抛进水里,不必想江水里有没有重金属,鱼虾会不会在几年内死绝。

小学生一个人走路上学,不必顾前顾后提防自己被绑票。到城里闲荡的人,看见穿着制服的人向他走近,不会惊慌失色,以为自己马上要被逮捕。被逮捕的人看见警察局不会吓得发抖,知道有律师和法律保护着他的基本权利。已经坐在牢里的人不必害怕被社会忘记。到机关去办什么证件的市井小民不必准备受气受辱。在秋夜寒灯下读书的人,听到巷子里突然人声杂沓,拍门呼叫他的名字,不必觉得大难临头,把所有的稿纸当场烧掉。

幸福就是,寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。市场里仍旧有一笼一笼肥胖的活鸡。花店里仍旧摆出水仙和银柳,水仙仍然香得浓郁,银柳仍然含着毛茸茸的花苞。俗气无比、大红大绿的金橘和牡丹一盆一盆摆满了骑楼,仍旧大红大绿、俗气无比。银行和邮局仍旧开着,让你寄红包和情书到远方。药行就在街角,金铺也黄澄澄地亮着。电车仍旧叮当响着,火车仍旧按时到站,出租车仍旧在站口排队,红绿灯仍旧红了变绿,消防车仍旧风风火火赶路,垃圾车仍旧挤挤压压驶进最窄的巷子。打开水龙头,仍旧有清水流出来。天黑了,路灯仍旧自动亮起。

幸福就是,机场仍旧开放,电视里仍旧有人唱歌,报摊上仍旧卖着报纸,饭店门口仍旧有外国人进出,幼儿园里仍旧传出孩子的嬉闹。幸福就是,寒流来袭的深夜里,医院门口“急诊室”三个字的灯,仍旧醒目地亮着。

幸福就是,寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下,一样的人坐在一样的位子上,讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校,年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味,客厅里一样响着聒噪的电视新闻。

幸福就是,头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的人,还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。幸福就是,平常没空见面的人,一接到你午夜仓皇的电话,什么都不问,人已经出现在你的门口,带来一个手电筒。幸福就是,在一个寻寻常常的下午,和你同在一个城市里的人来电话平淡问道,“我们正要去买菜,要不要帮你带鸡蛋牛奶?你的冰箱空了吗?”

幸福就是,你仍旧能看见,黑沉沉的海上,满缀着灯火的船缓缓行驶,灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高,脸庞的棱角分明,眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼,手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花,清晨四点小鸟忍不住开始喧闹,一只鹅在薄冰上滑倒,拙态可掬,冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。

幸福就是,早上挥手说“再见”的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅下。

(二月春风选自《中外书摘》2010年第3期)

[送你一杯茶]

千万不要把幸福想得太玄妙,否则你总也不能看清幸福的模样。其实,幸福是一种比较之下的自我满足的心理状态。就像电影《求求你表扬我》中杨红旗解释的那样:“幸福就是我饿了,看别人手里拿个肉包子,那他就比我幸福;我冷了,看别人穿了一件厚棉袄,他就比我幸福……”这些话看似简单,却蕴含着很深刻的生活哲理。即幸福总是相对而言的。想想看,世上还有成千上万的人在战乱中颠沛流离,在饥寒交迫中命悬一线,在疾病的折磨下痛不欲生,相比之下,你难道没有一种幸福感油然而生吗?也许是周遭的一切都来得太轻易了:法制的社会,文明的秩序,有条不紊的生活,相亲相爱的家人……你浸染其中却浑然不觉。当你开始懂得对已有的生活感恩的时候,你就会发现幸福总是在平常的日子里悄然来袭。

【文题延伸】“感恩”、“散佚在生活里的_________”、“幸福的细节”……

(小引)

人应该拿出一些精力来做自己喜欢的事情，也许有人会觉得做这样的事情一点用也没有，既不能获得赞誉也不能换成金钱。可是生活的丰盈度和愉悦感有时候就是靠这些事情来支撑的啊。就像有些人所说的那样，我们应该去读一些没用的书，做一些无用的事，来感受生活的乐趣。

请相信，那些偷偷溜走的时光，催老了我们的容颜，却丰盈了我们的人生。请相信，青春的可贵并不是因为那些年轻时光，而是那颗盈满了勇敢和热情的心，不怕受伤，不怕付出，不怕去爱，不怕去梦想。请相信，青春的逝去并不可怕，可怕的是失去了勇敢地热爱生活的心。

重新排座位后，这首歌突然热起来了《you are not alone》

期中考试余波未了啊

羡慕嫉妒恨？！刘老师为了你们好好学习也是……，“蔡八百”，期末考试就看你的了！

既然书中有黄金屋，那一定要好好学习了。

一个人的能力有大小，但只要有小胡同学的这种精神，还有什么事情做不好呢，加油！以这种态度来学习，期末一定会取得优异成绩的。

不过有些同学的想法就比较奇怪了，抖腿就能学好！？？那下次上课抖腿就好，还听什么课啊！说不定哪天就解决了世界难题帕金森综合症。你说是不是，z同学。

老师上课太投入了。

老师真不行，要不你来试试（si si ）。胆子不小啊，老师也敢黑，装个最新款的高清摄像头，看你还敢不，小样！

失去才知可贵啊

初一有足球赛，我们初二有篮球赛啊。

刘老师估计怕咱班风头太盛吧，对我们的篮球期望是拿倒数第一就行，这个要求真是太高了啊。不过咱班的老师好像都挺有个性的啊，是不是受刘老师影响，你看美术课有写生了。

这是要为不写作业作铺垫么？

最后表扬一下“伟大”的无产阶级战士光荣地完成了1000字大业。

父母的爱很多时候是矛盾、纠结的，而不是简单的一味的付出。湛歆玮敏锐地察觉并表达了出来，惜记叙多而描写少，裁剪的工夫不到。

外婆的粽子饱含着对子女的情意，特别是对“我”（两个蜜枣的粽子），使“我”充满幸福的感觉。粽子的形状描绘过多而情境过少，对外婆的描写也简略了些。

5月3日

真是白色恐怖啊！难道是因为朱玺同学和王儒臣同学丢东西的原因么？这个小偷真是害人不浅啊，这下上课再也不能愉快地玩耍了。

——by 林梓玥

友谊的小船说翻就翻，说好的一起呢！我要去7班！

期中考试成绩的大电影很好看，喜怒哀乐，高潮不断啊。

你这么黑刘老师，你不怕么。下次把你调到王同学的的旁边去，当然这是另一个故事了，终于换座位了，自上初中来的第一次大变动。

5月5日