人物速递>>

2016年1月10日,在69岁生日后的第二天,英国摇滚传奇人物大卫·鲍威“经过长达18个月的,与癌症的勇敢斗争”,在家人的陪伴下,安详去世。简短的讣告,引起了世界如潮的悼念。去世的前几天,鲍威还推出了他的第26张专辑《黑星》。英国首相卡梅伦在推特上写道:“我是听着流行天才大卫·鲍威的歌长大的。他是再创造的大师,总是不停向前。”这位颇具影响力的歌手、词曲作者和制作人,在长达40多年的职业生涯中涉足过华丽摇滚、艺术摇滚、灵魂乐、硬摇滚、流行舞曲、朋克以及电子音乐,更是在时尚界留下了永恒的印记。

人物素描:不断超越,成为独特的符号

每隔几年,鲍威就要蜕变一次,丝毫不畏惧踏足新的音乐领域,从60年代的民谣到华丽摇滚到进军美国时开始尝试的灵魂乐,再到疯克音乐、迪斯科和电子乐……鲍威拒绝一成不变。有人评价:“超越时空,他把漫长年月,压成一抹艳色,堆在自己眉梢眼角,成了一个非凡的文化符号。”鲍威不是那种一夜爆红的歌手。这个外表中性的男人展现了内心的刚强。他年轻时就是如此,在20岁那张《大卫·鲍威》石沉大海后,两年后的第二张专辑其实也叫《大卫·鲍威》(后来又用《太空怪人》这个名字发行)。事业低迷期,鲍威继续以两年一张的速度出专辑,其间风格又几经改变。到2003年,他似乎真的老了,人们开始相信他真的退休了。10年,不再有鲍威的新唱片问世。直至2013年,66岁的鲍威卷土重来,推出了新专辑《第二天》,这个闷声放大招之举,吓到了乐迷。他们没想到鲍威还在谋划着“狠狠击中人们的脑袋”。这张专辑为鲍威赢得了“9个全英冠军专辑”的称号。

【考场仿真试题】请以“生命不死”为话题,写一篇不少于800字的作文。

【范文片段示例】托尔斯泰说:“生命是不死的。”鲍威在音乐的世界里,一次次狠狠地超越,不断刻下印记,把漫长岁月堆成非凡的文化符号,为人们所怀念。他的音乐不死,生命也不死,只是不断通向远方。让我们像鲍威一样,打造有威力的人生,无须多解释。

 

郭德纲讲过他早期的不容易。偌大的场子,就两个听众,听了一会儿,还走了一个。舞台不怕辛苦,就怕没人看没掌声。而更要命的是你那么卖力演,连两个人都没留住,还走了一个。这种挫败感会击穿一个人的信心——真的有那么差吗?我是不是入错行了?还好郭老板皮糙肉厚,他撑了过来,等到了满堂彩。每次舞台上的郭德纲假装不经意说出“于老师三大爱好”,底下一定比背书还整齐地一起喊:“抽烟喝酒烫头”。这场面,我相信是对过去被冷落最好的报复。

有一次单位开发布会,请了黄西助阵。候场的时候,他正好坐在我隔壁。大家都觉得他是个讲笑话的明星,可现实中,他沉闷且朴素。偶尔问我点什么,都非常客气。黄西在他的书里讲他在美国做脱口秀的不容易:“没人听,没有观众,有时候就给一个观众演,他要走了,我就也得走。”身为留美化学博士的他,自己写段子,自己联系场地,在美国用英语演脱口秀给美国人看,难怪没有掌声。要不是他能坚持,他等不到白宫记者会上演给副总统看,他的段子多次被底下记者、政客的掌声打断。现在每次出场,黄西都不用先讲段子,“黄瓜的黄,西瓜的西”就能为他迎来满堂喝彩。

开心麻花第一部大电影,就取得14亿票房。主演沈腾及其团队最近红得发紫。有一次,主持人采访沈腾时问,开心麻花第一次演《夏洛特烦恼》的时候,是什么样子?他说我们就在海淀剧院演,买票的人有一些,但是首演正好赶上下大雪,到了演出的时候来的人寥寥无几。其中有个人从头看到尾,就是保洁大爷。“那次我们连租剧场的两万块钱都没挣够。”演出结束后,沈腾带领开心麻花所有演员,列成两队站在门口,依次九十度鞠躬,感谢观众来看这部话剧。从无人喝彩到今年最卖座的商业片黑马,说明,挺住,意味着一切。

现在的郭德纲,黄西,开心麻花就比过去演得好吗?不见得,只是他们熬过了那个阶段。就像一个坎,没过去之前永远都是拦路的高山,过去了,一马平川。好多时候,拼到最后大家拼的就是意志,在别人摧毁了你一万遍之后,你还觉得自己挺好,还能再坚持几天,如果能这样想,也许就快成功了。演出没有观众,电影没有票房,新书没有读者,生意没有顾客,这时候,如果你还相信自己,不如再死撑一下。撑得过没有掌声的日子,也许就能迎来满堂彩。

【人物速写·挺住】

“挺住意味着一切”,这是里尔克的经典诗句。在观众寥寥的时候,郭德纲挺住了,黄西挺住了,开心麻花挺住了。挺住是不放弃,挺住是坚持梦想。因为挺住,郭德纲、黄西等到了满堂彩,开心麻花第一部大电影就成为商业片黑马。

【人物速写·自信与坚持】

尽管只有两个听众,郭德纲还是在卖力表演;作为留美化学博士的黄西自己写段子,自己联系场地,为了自己的脱口秀节目,他一直在拼;开心麻花首演时,面对寥寥无几的观众,演员们在演出结束时站在门口给观众鞠躬。自信,就是“在别人摧毁了你一万遍之后,你还觉得自己挺好”。因为自信,所以坚持;因为坚持,方才成就了自我满堂彩的人生。这个时代最好的演员,在自信与坚持中诞生。

现在叫餐软件越来越方便,大街上、公司边、小区里送餐的电动小摩托也越来越多。有一次,我在路边等车,一辆送餐的机动摩托从我身边擦着过去,险些把我撞翻。“看着点路啊你!”我愤愤地冲他大喊。零下好几摄氏度的天,天上刮着寒风地上结着冰。他一路逆行,超速,闯着红灯绝尘而去。我生气,但是毫无办法。

昨天下小雪,天冷不想出门,我便叫了份外卖,地址显示送餐地点和我有大约五公里的距离。付钱时系统说四十分钟就能送达,可是我足足等了一个多小时才送到。

送餐员是位挺年轻的小伙儿,手上的冻疮一块一块的,外卖送到我手里的时候还热乎着。我签收之后正准备走,他说:“您的订单享受超时赔付,过会儿公司会退还一半的钱到您的账上,请注意查收。”

“那你收到的钱会减半吗?”我也是操碎了心。

“不会,钱是公司出的,我们没有影响。但是如果您等不及给400拨电话催餐的话,我们就会受到处分了,因为公司会默认为顾客对我们送餐时间不满意。”

“哦,我没打。”

“如果您对我的服务满意,麻烦有时间给我五星好评。”

我点点头,表示一定会。

之前没有细想过为什么外卖员一个个都像是马路杀手,不尊重别人正常行驶的权利,也丝毫不看重自己的生命。昨天遇到那位外卖小哥我突然有点懂了,他们并非将自己的安全视如草芥,但是现在送餐公司拼的就是时间和效率,所以他们只有提着脑袋往前冲。

上次打车,出租车司机还跟送外卖的较劲,左歪右拐地挤他,说小摩托不懂规矩。其实让他一下又何妨?有个营生不容易。反省自己坐在温度适宜的办公室里,外面是呵气成冰的天气,送餐员送得慢也不高兴,送餐员路痴找不到方向也不满意,就有点太小气了。

99%的较劲都没有必要,都是庸人自扰。在这个被形容为坏透了的世界,大部分人都在耳提面命地教导我们说,这个地方充斥着野心和粗鲁,而自保的最好方式莫过于和别人撕扯、争论和冷漠以对。这一路狂奔的时代,对于陌生人的体谅和善意,总显得那么奢侈。尽管我自己做得很不好,但是我希望和大家共勉的是,每个人都可以适当走出自己的小我,去感受一下别人的喜怒哀乐,不说给予帮助,起码可以做到提供方便。

《狂爱圣彼得堡》中的女主角说:“想象自己是一块方糖,放在咖啡里,咖啡就不苦了;放在茶里,茶也甜了。自己够甜,融在世界中,才能让世界变甜。”愿我们每个人都潜心修炼体谅大法,理解别人的处境,包容彼此的分歧,如果你觉得他也不容易,那就行个方便。对世界要存有善意,这不仅让你心情阳光,保不齐还能让善意的种子随之落地开花,温暖更多的人。何乐而不为呢?

【素材分析】送餐员的工作性质决定了他们必须以最快的速度送达,他们如马路杀手一样抢速,可能会因自己的无心之举给他人生活带来影响。若斤斤计较,有可能会使纷争丛生,不仅无法化解怨怒,自己也会因此烦恼倍增。不妨用“让他三尺又何妨”的气度对待,化干戈为玉帛,反而彰显大度。对别人心存善意,与世界握手言和,世界也会还你阳光。

【速用名言】

1.宽容就像天上的细雨滋润着大地。它赐福于宽容的人,也赐福于被宽容的人。

——英国戏剧家 莎士比亚

2.人的心只有拳头那么大,可是一个好人的心是容得下全世界的。——意大利儿童文学作家 罗大里

昨天进完货订机票回家,特意选了靠窗的位置。因为喜欢写作,看看外面的蓝天白云,很适合整理自己的思绪,往往这些时候写出来的文章自己都特别满意。

刚刚找到位置坐下,一位小姑娘跑到我面前问我:“姐姐,你是一个人吗?”

我点点头,她不好意思地说:“是这样的,我们三个小姐妹一起出来玩,但没有三个一排的位置了,只好分开选了,可是我们好久没见了,有很多话想聊,不知道你可不可以坐到前面一排?实在不好意思,给姐姐添麻烦了。”

前面是个靠走廊的位置,一般是我最讨厌的位置,但我很爽快地解开安全带,让她们坐到一起。小姑娘笑着连连道谢:“谢谢姐姐,你人真好!”

我人真好吗?不见得,我拒绝别人的时候可多了。但我宁可自己不方便,也愿意成全这位姑娘。因为她向我提出要求时,是和我商量的语气,让我感受到了尊重,我觉得她是个有礼貌有教养的姑娘,所以我不会拒绝这样的姑娘。

这个世界上真的有很多人很冷漠吗?未必!我和先生出去玩也经常没有选到一起的位置,但凡客客气气地请别人提供一下方便,从来没被拒绝过。但如果你用那种“喂,让个座呗!”“给我看下行李。”“快送我去医院。”只要对方是正常人,那必定会拒绝你,因为你连个“请”“能不能”都不会说。所以听到很多人说,现在的人真冷漠,连个位置都不肯让,连个小忙都不肯帮,请审视一下自己的态度,是让人想帮你呢还是想抽你?

如果你不尊重别人,人家拒绝你是理所当然的,又不是爸妈,得无条件地忍受着你的颐指气使。真的诚恳客气地提出请求时,被拒绝的概率是很小的,除非你真的遇到极品。

与善良相比,这个世界上更缺尊重。每个人都应该学会尊重别人,尊重自己。不懂得尊重别人的人,必定在这个世界上寸步难行。

 

【素材分析】尊重,是真诚的善意,它成全了他人,也成全了自己的精神风貌。“我”因被客气地请求受到尊重,同意换位置成全三个小姐妹,又因成全而被对方尊重。很多时候,那些充满戾气的不文明话语背后,是唯我独尊的颐指气使,不尊重换来的自然是拒绝。其实,尊重的方式又是那么简单,文明的用语,善意的表情和动作,都会创造出意想不到的效果。

【速用名言】

1.君子贵人而贱己,先人而后己。——《礼记》

2.尊重别人,才能让人尊重。——法国文学家   笛卡儿

有人在网上晒自己家的一日三餐,都是家常吃食,土豆、豆角、茄子,看起来挺诱人。只是这盛菜的器具,也忒寒酸了点,有塑料盆、搪瓷缸、小铝锅、不锈钢大碗,大大小小,参差不齐,已经消灭了一部分食欲。

网友吐槽她的餐具,她也有点不好意思,说不是钱的问题,她是觉得盘子的目的是装菜、实用,不漏不撒就行。

过度追求实用化的人都是这样,直奔目标而去,一切过程中的修饰和审美对他们都没有什么意义。

我家有个亲戚,给自己的小女儿穿得破破烂烂。其他亲戚看不过眼,给孩子买点新衣服,却全被妈妈给人了。理由是小孩子也不懂什么是美,而且长得快,买新衣服也是浪费。

家里有个旧房子常年出租,很多租客的房间又脏又乱。只有一个租户,把瓷砖擦得雪亮,简单的几件家具全部罩着碎花的布巾,墙上贴了艺术气息的壁纸。我一激动,给免了几个月房租,不仅仅是因为他们改造了我的房子,还因为他们对待生活的态度令我感到钦佩。

记得小时候爸爸妈妈常带我们去看电影,我们一家人穿上最好看的衣服,手拉手从家里走到影院。我妈还给我和姐姐戴上平时舍不得戴的玻璃发卡,两个小辫子上扎着小蝴蝶结。在温暖的黑暗中,只有屏幕上发出来的光亮中有闪动的人影,我们屏住呼吸,强抑感动的泪水,进入一个神秘的光影世界中。这种经历,锻造了我一生最初的审美情趣。

现在我偶尔也会买一些花插在花瓶中,即使它们明天就凋谢了,可这一刻的美丽仍然可以愉悦我的生命。我还会把礼物藏在家里,给家人一点惊喜。那是爸爸妈妈教会我的,即使再穷,再失败,也要学会偶尔脱离现实,享受一段与美有关的时光。

木心先生说,没有审美力是绝症,知识也救不了。要想活出人的样子,就要捡起曾经被遗落的审美。生活需要惊喜,哪怕明天依然什么改变都没有,你赢了这一天,也是胜利者。

 

高一刚入校时,早晨升旗,班里的一个男生收到了高年级女生递来的情书。全班起哄传着看,刚传到我手上时,我看到班主任的影子把我的影子盖住了。我的头“嗡”一声,心想完了。我把整张字条揉成一个大力丸大小的纸球,塞进嘴里硬是生生咽下去了。这一革命烈士一样的行为在班主任眼里,简直就是罪大恶极理当论斩啊,于是我当场就在全班同学同情的目光下被拎进了办公室。班主任课也不上了,用了整整两节课的时间审我。两条路给我选,要么说出是谁,要么叫家长。我梗着脖子很不情愿地说,那就叫家长吧。那时候心里装的全是江湖道义,想宁愿自己含冤也不能供出朋友,硬着头皮给我妈打了电话。

老师把整个事情义愤填膺地给我妈叙述了一遍,我妈皱了皱眉头,看了我一会儿说:“她这样不遵守纪律,在升旗的时候和别人传字条,还吞掉罪证,真的是很不应该。但孩子也是有独立人格的,我也不能逼她说她不想说的事情,以我作为母亲对自己孩子的了解,她不至于有什么见不得人的勾当。她这样小小年纪,我也不想教她明哲保身出卖朋友。这样吧,今天的事情,我这当妈的替她跟老师道个歉,老师,您也消消气。”说完,老妈从背后往我腰上一掐,我也心领神会,赶忙接话过去:“老师,我错了,以后我再也不掺和别人的事了。您饶了我吧,我一定好好学习,报效祖国。”

老师一看这母女俩的做派,也傻了眼。只有挥挥手,放我出去。

这件事让我从高一刚入校就变成了班里的英雄儿女,不畏强权宁死不屈,保卫同伴奋不顾身的这一优良品格,令我接下来三年人缘奇好。当天晚上回去吃饭的时候,我妈坐在餐桌上和我爸跟聊别人家女儿八卦一样聊这件事,说,你女儿今天做英雄了,为了保护同学,生吞了一封信,人家刘老师说了,连嚼都没有嚼就吞下去了。两个人说着就笑成一团,就跟我不坐在这桌旁一样。

我们从来都是什么都聊,什么都不避讳。比起母女,我们似乎更像朋友。家里发生的每一件大事她都会很认真地征询我的意见。她常说,家里不是父母管着孩子,而是父母与孩子们在一起。

我认识她二十几年了,白驹过隙,仿佛转眼我就长大了。有一年过年回家,吃过年夜饭后,她脖子里塞了条毛巾让我帮她染头发。不知道有多少人是在帮父母染头发的时候意识到他们已经不再年轻,总之那晚跟所有的父子母女之间的老套剧情一样,我戴着薄薄的塑胶手套,拿着味道刺鼻的染发膏往她头顶上冒出来的白发上刷的时候,十分不情愿又不免伤感地在心里承认,连这样精彩有力的一个女人也开始变老了。她的青春年华就像流动的水一样,慢慢流转到我的生命里,一点一点温柔而笃定地保护着我长大。

 

【素材分析】当“我”在学校犯错时,母亲不是大发雷霆,而是既照顾老师的情绪,又考虑“我”的心情,妥善处理。母亲的理解与尊重,让我们的关系融洽和谐得如知心朋友。母爱如斯,教育便成了充满爱意的“拯救”,也变得事半功倍。

【速用名言】

1.一位好母亲抵得上一百个教师。——威尔士诗人  乔治·赫伯特

2.我之所有,我之所能,都归功于我天使般的母亲。——美国第16任总统   林肯

 

在青草的记忆中,父亲一直是一个犹豫、怯懦、没有主见的男人。爸爸这个样子,大可追溯到青草很小很小的时候。

那时,青草一家租住在筒子楼里。中午总是爸爸给青草做午饭。在过道门口支一口锅,刚把煤火点上,面条下入锅里,就听见对面门哗啦闪开一条缝,一个女人闪出半边脸,厉声嚷嚷:谁又在过道里做饭,呛死人!没有炒菜,没有油烟,青草奇怪那个女人怎么会被呛死。她以为爸爸会和这个女人理论,但爸爸带着讨好的笑容说:快好了,快好了。很多次,青草的午饭就是在这种卑微的情绪中吃完的。青草在日记中写道,爸爸,我真生你的气,你真没用。

上初中时,青草的同桌是小城某局长的千金,很胖,两人同桌的时候,女生经常挤占青草的空间。一次她故意挤过来的时候,青草毫不妥协地用胳膊肘抗击回去。不料,却被胖女生反咬一口,在班主任面前楚楚可怜地说自己被青草打着胳膊了。班主任喊来爸爸,青草希望爸爸能说点什么,比如青草不是这样的孩子,老师您误会了。但犹豫的父亲始终低着头,没有为青草说一句好话。

因为这件事,青草整整一个月没有跟爸爸说话。她觉得,这个犹豫、怯懦的男人,不配做她的父亲。再后来,青草有什么事情就很少跟父亲说了。

直到初中毕业那年,青草中招考试没考好,分数不够进重点高中。周围的亲戚都劝,上个普通高中吧,或者去读个职业中专,学个美容美发啥的,还能早点挣钱。七嘴八舌,叽叽喳喳的,最后,爸爸站起来:去重点高中读书,掏点赞助费。

那点赞助费,要好几千块钱。几乎是爸爸小半年的工资了。青草犹豫了,她知道家里不富裕。她想,普通中学也无所谓的。她嘴里嘟囔着:算了,读普通高中罢了。爸爸却出奇地坚定:读,一定要去重点高中读书。钱,你不用管。青草惊讶于这个一贯犹豫,甚至有些怯懦的男人,此时怎么会有这样坚定的力量。

报到那天,爸爸提前来了,给青草交了钱。青草明白爸爸的心思,不想让别的同学看出自己是高价生。高中三年,青草发奋读书,终于考进一所重点大学。临上大学前,爸爸对青草说:青草啊,爸爸之前有很多地方做得很不够,让你受委屈了。看着爸爸鬓角如霜的白发,青草只是微微笑着说:没有啊,爸爸,你是一个很好的父亲。

她当然记得那些不愉快的经历,但她更记得,这个一贯犹豫的男人,做出过的最坚决的决定。三年前的酷夏的傍晚,在闷热得让人窒息的风中,他对她说:读,一定要去重点高中读书。她清晰地记得,父亲的眼睛在渐沉的暮色中越发明亮,如黑暗中的灯塔,给15岁的她,前所未有的信心和安定。

 

【素材分析】爱是一种特别的力量,在有分歧时,可以包容一切,在困境面前,又能释放一往无前的勇气。青草童年记忆中的父亲,是犹豫、怯懦、“不争气”的父亲。然而正是这“不争气”的父亲,在青草人生重要的岔道口为她“争”了满满的一口气,尽管肩负的担子会变得更加沉重。这“不争”与“争”之间,隐藏着的是一颗宽容、善良、坚强,有爱的心。正是这样一种特别的父爱,使青草走出了困境,走进了人生的春天。

【速用名言】

1.世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。     ——法国作家雨果

2.只有勇敢的人才懂得如何宽容;懦夫决不会宽容,这不是他的本性。   ——英国小说家   劳伦斯·斯特恩