1954年，生物学家F.A.Brown从康奈提格的海边挖下来了一批牡蛎（Ostrea virginica），放进了千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。他是一个生物节律研究者，他知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。
搬入新居的头两个星期，什么都没有改变。牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物，喂养自己，一切遵循着遥远的康奈提格海岸的潮起潮落。
但是接下来的两星期里，发生了一件难以解释的事情。它们依然像潮水一样起伏，但是它们的高潮期行为却不再和康奈提格的潮水吻合了。不是佛罗里达，不是加利福尼亚，不是多佛，不符合科学所知的任何一张潮汐表。
经过反复计算，Brown意识到一点：这是芝加哥的涨潮时间。
但是芝加哥没有海。
这些牡蛎生活在钢筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它们知道海的存在，它们的祖先已经在海边生活了几亿年；它们可以离开海，海却不会离开它们。Brown猜测，也许牡蛎是感知到了气压的变化，从中反推出了潮汐应来的时间、自己应有的节律。没有任何一只牡蛎是有意识地在做这一切——但在某种深层的意义上，它们正想象着这样的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，在那里会有潮起潮落，而它们会随着海的节律而开合。
芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。
人应该拿出一些精力来做自己喜欢的事情，也许有人会觉得做这样的事情一点用也没有，既不能获得赞誉也不能换成金钱。可是生活的丰盈度和愉悦感有时候就是靠这些事情来支撑的啊。就像有些人所说的那样，我们应该去读一些没用的书，做一些无用的事，来感受生活的乐趣。
请相信，那些偷偷溜走的时光，催老了我们的容颜，却丰盈了我们的人生。请相信，青春的可贵并不是因为那些年轻时光，而是那颗盈满了勇敢和热情的心，不怕受伤，不怕付出，不怕去爱，不怕去梦想。请相信，青春的逝去并不可怕，可怕的是失去了勇敢地热爱生活的心。