上学记
201410 蔡旆伦
冬天到了，于是早上就不想起床，结果——快迟到了。
偏偏下雨了，水泥地上湿漉漉的，脚踩上去还有点粘，爸爸匆忙的拿出雨衣让我穿上，一边嘴里还念念有词：”叫你早上磨蹭，今天我偏不骑快，让你迟到！”，自己却没穿雨衣就把车推进雨中。
雨点落下来，滴在他的工作服上，雨滴滚了一段时间却渗进布料里，把深蓝色的工作服的颜色”染”得更深。雨点同样落在我的雨衣上，溜下来，顺着指尖，又滴到地上。
下车时，他强硬地脱去我身上的雨衣，像是愠怒的说：”还不快些！”直到我走进校门，走到他看不见我的地方，才听见那辆摩托车准备离去的轰鸣声。
2016/11/22
父母除了“父母”这个身份外，他（她）还是爷爷奶奶、外公外婆的孩子，还是单位里的骨干，同事眼里的能人，……他们也是普通人，也有自己的喜怒哀乐，也有自己的爱好，如能从这些角度观察，自然会获得不一样的素材。
在青草的记忆中，父亲一直是一个犹豫、怯懦、没有主见的男人。爸爸这个样子，大可追溯到青草很小很小的时候。
那时，青草一家租住在筒子楼里。中午总是爸爸给青草做午饭。在过道门口支一口锅，刚把煤火点上，面条下入锅里，就听见对面门哗啦闪开一条缝，一个女人闪出半边脸，厉声嚷嚷：谁又在过道里做饭，呛死人！没有炒菜，没有油烟，青草奇怪那个女人怎么会被呛死。她以为爸爸会和这个女人理论，但爸爸带着讨好的笑容说：快好了，快好了。很多次，青草的午饭就是在这种卑微的情绪中吃完的。青草在日记中写道，爸爸，我真生你的气，你真没用。
上初中时，青草的同桌是小城某局长的千金，很胖，两人同桌的时候，女生经常挤占青草的空间。一次她故意挤过来的时候，青草毫不妥协地用胳膊肘抗击回去。不料，却被胖女生反咬一口，在班主任面前楚楚可怜地说自己被青草打着胳膊了。班主任喊来爸爸，青草希望爸爸能说点什么，比如青草不是这样的孩子，老师您误会了。但犹豫的父亲始终低着头，没有为青草说一句好话。
因为这件事，青草整整一个月没有跟爸爸说话。她觉得，这个犹豫、怯懦的男人，不配做她的父亲。再后来，青草有什么事情就很少跟父亲说了。
直到初中毕业那年，青草中招考试没考好，分数不够进重点高中。周围的亲戚都劝，上个普通高中吧，或者去读个职业中专，学个美容美发啥的，还能早点挣钱。七嘴八舌，叽叽喳喳的，最后，爸爸站起来：去重点高中读书，掏点赞助费。
那点赞助费，要好几千块钱。几乎是爸爸小半年的工资了。青草犹豫了，她知道家里不富裕。她想，普通中学也无所谓的。她嘴里嘟囔着：算了，读普通高中罢了。爸爸却出奇地坚定：读，一定要去重点高中读书。钱，你不用管。青草惊讶于这个一贯犹豫，甚至有些怯懦的男人，此时怎么会有这样坚定的力量。
报到那天，爸爸提前来了，给青草交了钱。青草明白爸爸的心思，不想让别的同学看出自己是高价生。高中三年，青草发奋读书，终于考进一所重点大学。临上大学前，爸爸对青草说：青草啊，爸爸之前有很多地方做得很不够，让你受委屈了。看着爸爸鬓角如霜的白发，青草只是微微笑着说：没有啊，爸爸，你是一个很好的父亲。
她当然记得那些不愉快的经历，但她更记得，这个一贯犹豫的男人，做出过的最坚决的决定。三年前的酷夏的傍晚，在闷热得让人窒息的风中，他对她说：读，一定要去重点高中读书。她清晰地记得，父亲的眼睛在渐沉的暮色中越发明亮，如黑暗中的灯塔，给15岁的她，前所未有的信心和安定。
【素材分析】爱是一种特别的力量，在有分歧时，可以包容一切，在困境面前，又能释放一往无前的勇气。青草童年记忆中的父亲，是犹豫、怯懦、“不争气”的父亲。然而正是这“不争气”的父亲，在青草人生重要的岔道口为她“争”了满满的一口气，尽管肩负的担子会变得更加沉重。这“不争”与“争”之间，隐藏着的是一颗宽容、善良、坚强，有爱的心。正是这样一种特别的父爱，使青草走出了困境，走进了人生的春天。
【速用名言】
1.世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。 ——法国作家雨果
2.只有勇敢的人才懂得如何宽容；懦夫决不会宽容，这不是他的本性。 ——英国小说家 劳伦斯·斯特恩
爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。
有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。
我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”
在我的生日会上，爹总是显得有点不大相称。他只是忙于吹汽球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。
我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。
我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。
每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”
我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。
我从小到大都听他说：“你到哪里去？”“什么时候回家？”“汽车有没有汽油？”“不，不准去。”爹完全不知道怎样表达爱。除非——
会不会是他已经表达了而我却未能察觉？
学习本文写人的方法：
本文朴实之中却蕴含了真情。本文作者想再三强调的是什么呢？是父亲深沉的、不显山露水的爱。为此，作者写了多个事例，如“偷糖”、“受伤”、“生日”、“拍照”、“学车”、“家信”、“电话”、“结婚”等一系列生活琐事，作者没有采用一般人对父爱的正面歌颂的写法，而是在琐事中用看似有些抱怨的笔调来写父亲的爱。写的这些事，多是多，但却未必散，仔细读，文章自有它的纲目在。文章最后一句很重要，“会不会是他已经表达了而我却未能察觉？”