说起来，已经是很多年前的事了。
怎么忘得了呢？
高考结束了，我闲在家里，苦苦地等待。我在等待大学的录取通知。哪个大学无所谓，只要肯录取我，它就是中国最好的大学。
我很焦急。比焦急更让人闹心的，是无聊。那可真叫无聊，连小说也读不下去，心里有事嘛。
那个命根子一样的录取通知终于来了。
①我心里悬着的石头落地了。我踏实了，舒服了，不知道自己姓啥了。我是早晨八九点钟的太阳了，我将光芒万丈悬挂在刘家庄的上空了。
我没有急着回家。没有。②我知道，我的父母也都在心急火燎地盼着这个好消息。我的想法是，反正他们已经盼了很久，再多盼一会儿也没关系。
……
好消息传到家里，家里的气氛立刻就变了。
爹放下饭碗，怔怔地看着他的儿子。那不是一般的看，是发了狠的，是用目光在拧。
爹的目光把我的脸拧红了。爹自己的脸也红了，红烧肉一样闪着油光。③他忘记了午睡的习惯，背着手，身子一挺一挺地出了家门。
妈也放下了饭碗。她坐在炕沿上，一会儿撩起衣襟擦擦眼，一会儿又撩起衣襟擦擦眼。她说：“我的沙眼病又犯了。”
④爹把他的唾沫星子喷遍了刘家庄的每一个角落，然后又兴高采烈地接受着每一个角落里喷向他的唾沫星子。爹的得意忘形，让我觉得有点不自在。
也不能全怪爹。刘家庄到地球上定居了上百年，什么时候长出过大学生？
⑤好在，两天以后，爹就清醒过来了。
爹频频地到集市上卖西瓜。爹看西瓜的眼神很慈祥，很博爱，也很无耻。那是他儿子的路费、学费和生活费，不好好看看，行么？
我跟着爹，到集市上去卖过一次西瓜。
那天很热，热得很不要脸。我的手指甲都冒汗了。集市上的人，却很少有来买西瓜的，好像吃了西瓜就会着凉似的。太可恨了。
我脸上的沮丧像汗水一样欢快地流淌着。爹看见了。他皱了皱眉头，弯下腰，从筐里挑出一只最小的西瓜，一拳砸开，递给我。
我说：“爹，你也吃。”
爹说：“我不吃。我吃这东西拉肚子。你吃你吃。叫你吃你就吃，哈。”
西瓜有点生。不甜，有一股尿臊味。我吃得很潦草，匆匆忙忙就打发了。扔掉的瓜皮上带着厚薄不均的一层浅粉色的瓜瓤。
爹狠狠地扎了我一眼，走过去，将瓜皮一块一块捡起来。他用手指头弹弹瓜皮上的沙土，又轮流把它们压到嘴巴上，像刨子一样刨那些残留的瓜瓤。
我的眼圈红了。
那些日子，妈换了一个人似的。她很少说话，她喜欢盯着鸡屁股看。不光看，还经常去抠，抠得一丝不苟。好像我要去的地方，不是大学，而是鸡屁股。
爹说：“别理她，你妈跟鸡屁股有仇。”
妈的确跟鸡屁股有仇。那一天，她又去抠芦花鸡的屁股。按她的说法，这个挨千刀的货，屁股里夹了一只蛋，两天了，还没生下来。是锈住了么？妈很生气。她把自己的手指头变成了挖掘机，在芦花鸡的屁股上开工了。她成功地从芦花鸡的屁股里挖出了一泡黄水和几小片鸡蛋皮。
我走出家门的那一天，可怜的芦花鸡死掉了。
公共汽车开出很远了。我回过头。我没有看见爹妈。也没有看见刘家庄。我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡。 （有删节）
30.下列说法有误的一项是（ C ）（2分）
A.文章画线句子②中“烟熏火燎”写出了父母等待录取通知书时焦急难耐的心情。
B.文章画线句子③中“背着手”、“一挺一挺”等动作写出了父亲的自豪与得意。
C.文章画线句子①主要运用了神态描写，文章画线句子④运用的修辞手法是夸张。
D.文章画线句子⑤中“清醒过来”的意思是：不能光想着高兴，要为儿子筹措学费。这一句在结构上的作用是承上启下。
31.文中有两处描写父亲看我的眼神，请找出来，结合重点动词体味父亲当时的内心世界。（4分）
①“那不是一般的看，是发了狠的。是用眼光在拧”，“拧”一词写出了父亲的狂喜以及对儿子的赞许。
②“爹狠狠地扎了我一眼”，“扎”一词写出了父亲对儿子浪费行为的不满与愤怒。
32.母亲为我筹措学费抠鸡屁股一段，幽默调侃，请分析作者当时的家庭经济状况和母亲这一举动的深刻内涵。（2分）
①写出了家庭生活的贫困
②爱子心切，为儿子筹措学费费尽心机，不择手段。
33.作者在结尾说“我没有看见爹妈。也没有看见刘家庄。我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡”，你是怎样理解这句话的内涵与作用的？（3分）
“没看见”和“我看见的，只是……”并不矛盾，“卖西瓜”和“抠鸡屁股”浓缩了父母对“我”最深沉的爱，“我看见的……”意思是说我会永远记得父母的恩情。（意近即可）这句话照应文章开头，深化了主题。
34.在我们的人生历程中，一定会遇上许多让人感动、令人难以忘怀的人和事，他们伴随着我们健康成长。“感恩亲人，感恩社会”应该成为当今社会的主旋律，请拟一条相关的公益广告。（字数在10字左右）（2分）
34.提示：符合主题即可，若能使用一些修辞手法或较有文采更好。
示例：①滴水之恩，涌泉相报。②常怀感恩之心，善做点滴之事。③幸福之花，开在感恩的枝头。