Tag Archives: 写人

码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗摇篮上去；茶叶末子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最别不叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这一本事，他不早饿成干儿了？

但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑这回非要亲眼瞧瞧。

那天，头一次跟随师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟随管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。

一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住还要扫一眼。

这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”

说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己。好好学本事吧！”

曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！

父母的爱很多时候是矛盾、纠结的，而不是简单的一味的付出。湛歆玮敏锐地察觉并表达了出来，惜记叙多而描写少，裁剪的工夫不到。

外婆的粽子饱含着对子女的情意，特别是对“我”（两个蜜枣的粽子），使“我”充满幸福的感觉。粽子的形状描绘过多而情境过少，对外婆的描写也简略了些。

我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六条圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色。穿了五、六年后，已经由浅蓝变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。好几次，有爱管闲事的，或者好心的女孩子劝我：

“阿蓉，你这双拖鞋太老爷了。”或者：

“阿蓉，你该换拖鞋啦！”我总是微笑地回答：

“还可以穿嘛，我很喜欢它。”

如果我的回答换来的是一个很不以为然的表情，我就会设法转变一个话题。如果对方还会对我善意地摇摇头，或者笑一笑，我就会忍不住要地诉他：

“你知道我为什么舍不得丢它的原因吗？”

而这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学毕业时，课比较少，家住在北投山上，没有课的早上，我常常会带着两只小狗满山乱跑。有太阳的日子，大屯山腰上的美丽简直无法形容。有时候我可以一直走下去，走上一两个钟头的路。最让我快乐的是在行走中猛然回过头，然后再仔细辨认，山坡下面，哪一幢是我的家。

走着走着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它，我的下午都是排得满满，别有用处的。晚上回家后赶快洗个澡就睡了。

直到有一天，傍晚，放学回家，隔着矮矮的石墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路。带着刚和同学分手后的那一点嚣张，我就在矮墙外大声地叫起来：

“何方人士，敢动本人的拖鞋？”花园里没有动静。再往客厅的方向看过去，外婆正坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看着我笑呢。那时外婆住在永和，很少上山来。但来的话就总会住上一两天，把我们好好地宠上一阵子再走。那天傍晚，她就是那样含笑地对我说：

“今天下午，我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地里晒晒就干了。多方便！多大的姑娘啦！穿这么脏的鞋给人笑话。”

以后，外婆每次上山时，总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等着我们回来。我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院子里下午的太阳呢，还是外婆手上的余温？

就是因为舍不得这一点余温，外婆去世的消息传来以后，所有能够让我纪念她老人家的东西：比如出国前夕给我的戒指，给我买料子赶做的小棉袄，都在泪眼盈盈中好好地收起来了。这双拖鞋，也就一直留在身旁，舍不得丢。每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手。便会想起那在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容。那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。

    早上，上学来得比较早，同桌还没来，便一个人坐在座位上。

    从教师门外走进个小个子，双手插在校服兜里，装的酷酷的，头发稍短，很精神，很清爽。下面 长着三四年级小朋友的脸，带着副眼镜，却又一副一本正经的样子。他坐里座，就拍拍我，让我让开。我向前挪挪椅子，只留出很窄的地方让他，他知道我有意为难 他，于是——他把书包一卸，霸气地往桌子上一甩，直接从桌子上爬到里座，然后又往椅子上一倒，很懒散地躺坐椅子上。我笑了，向他竖拇指。他便是彭睿。

    和他坐在一块，就不会冷场。他话很多，说话的口音和语气倒有点像说相声的。他的话大多不是废话，而是历史故事，人文知识。说这些时，他眼镜下电脑眼眸子是闪出坚定的光芒的。他嘴皮子很快，“嘚啵嘚啵”说个不停，他说得滔滔不绝，如流水般顺畅。他说话时会加上大人说话的动作用上大人说话的语气，再看看他小小的个子，娃娃的脸蛋，便有种“人小鬼大” 的感觉。

    他很幽默。他爱搞怪。他说的搞笑的话，加上说相声的腔，再加上自己搞怪的动作，会使我们哈 哈大笑。他往往自己也被自己幽默的话逗笑，“咯咯”地笑上好半天，笑到满脸通红，笑到咳嗽，笑到没有力气再笑。他咧开嘴笑时，会露出银白色的牙套。我总想 这不是整牙齿用的，是怕彭睿自己笑掉大牙固定用的。

    虽说他个子不大，但“底气”很足。第一次我们被他“生化武器”伤害时，不约而同侧过头来看 他，嘿！他正装着若无其事地低头看书！或许他感到气氛不对时，缓缓转过头来，“干嘛。”他装成若无其事地说。嘿！这人！见我们一个个捂着鼻子，“额”了一 声，又尴尬地“呵呵”的笑了几声，他紧张地搓了搓手，又抓了抓脑袋，他的表情里有种意想不到，更有种被发现了的感觉，他的脸渐渐涨红了，连忙招手，平日流 利的说话声变得结巴：“不……不是我放的。”这事之后，他这个多话的人，现在也说得少了。

    这就是彭睿。

——201410班 张然

手表已经坏了好几天了，妈妈决定带我去买表。

这天是周末，人比较多。妈妈紧紧握住我的手，穿梭在人群中。我的手有些微微出汗了。

到了买表的地方，妈妈让我挑。透着玻璃，我的眼镜扫着一排排的手表。我看中了那个淡蓝的手表。卖表人拿上来给我看，我这才看到它的标价，一下子把表推了回去——表太贵，一百多元。

“怎么，不好啊？”妈妈笑着问道。

“不，不，太贵了……”

“这有什么，“妈妈又把表拿了过来，”钱贵质量好，买差的用不了几天就坏了，还要买，“妈妈毫不犹豫地从口袋里拿出钱包，”这不是一样的道理吗？“

卖表人也是满脸堆笑着，应和着说对。我听了觉得也有道理。表买了，可我怎么也高兴不起来，心里像是有块石头。觉得不值得。

走在回家的路上，妈妈察觉到我有些心不在焉，说：“你要是认为贵了，就用你的成绩回报我，好吧？“我用力点了点头，心里也暗暗下定决心。

路过一个卖杂物的小摊，妈妈停下来，挑中了一副手套，便问价格：“这个多少钱？”

“十五块。”小摊的主人漫不经心地说。

妈妈立马放下，带着我匆匆离开了，嘴里还喃喃说着：“十五块，贵了点……”我低头看看自己的手表，显得更加珍贵了，也更坚定了心中那个念头。

每个父母，对自己的孩子总是不吝啬，对自己却又总是“能省则省”。我能做到的就是用自己的成绩去回报他们了。这表，成了我奋进的动力！

 

 我的老爸微胖，算是个胖子。

    他爱喝酒。有回我听他喝完酒后没动静，抬头看他——只见他单闭一只眼，另一只眼从酒壶眼往里望，很认真地往里望着什么，我很纳闷：“看什么啊？”谁知他大叫一声：“悟空，快出来！”说完看着我们，沉默片刻，突然觉得很好笑，大家一起笑了，他也 笑了，他笑的时候，喜欢不停摸自己的肚子，很有喜感。

    对他的胖，我总是调侃他：“最近又胖了吧？”他总是摆摆手，不能这么说，“他摸摸自己的肚 子，自豪地说：”胖怎么了，胖了说明我小康生活过得好，自从邓小平……“他对事物独有自己的一番见解，只不过比较长，看他又要发表“长篇大论”,我让他就此打住。他依然对我摆手，我行我素，“听我说完，自从……”这时我只好捂着耳朵躲进房间。他见我“落荒而逃”,摸着肚子哈哈大笑起来，弄了半天，他在耍我！

    爸爸不爱运动。有时被我和妈妈拉着下楼运动，他却一副愁眉苦脸的样子。妈妈用激将法说：“老了吧，跑不动了吧？”“嘿！这话说的！”爸爸不服气，“不信是不是，不信我跑几圈给你们见识一下！”他坚决又一本正经的样子，看了就有点想笑。

    他真的跑起来了——头向前伸，屁股撅着，肚子上的肉也一起一伏，跑了没一会儿，他就喘气了，脸也跑红了，弄得我和妈妈哈哈大笑，笑他逞能，笑他死要面子。

    这就是我老爸。 

长大后我就成了你

201302班 叶宸妍

你翻了一个白眼不满的叫道像我有什么好的，工人一个。我却轻抚你蹙着的眉头笑道，你再这样会很快变老哦，

见过你的人无不说你是个汉子，我则作为“有一个女汉子老妈的女汉子”存在着。你仿佛见不得人夸我个子高，总是抢着说：“光长个子不长脑子，傻大个有什么好！”几句话把对方呛得无话可说，悻悻地溜走了。你却拉着我看了又看，叹了口气，无奈的说道：“你可不能不长脑子啊，傻大个同学。”然后一脸无谓的钻进车里，留下已石化的我（话说我长这么高不都怪你！傻大个的妈妈！），你却不耐烦地拍拍副驾驶的座位，叫道：“犯什么傻，上车！”然后重重地叹了口气。

我讨厌你的毒舌，尽管你说是直率好吧，不可置否的，长大后我就会像你一样……直率！

抛开那些，回到汉子这个话题，我要感谢你教会我几个汉子的必备品质。

No.1 汉子可以成片天

作为一个破裂家庭的女主角，你豪气万丈地把男主角扔出你的世界，拽着年幼无知的我如盘古开天辟地般创造新世界去了。我只能在心中对你膜拜膜拜，再膜拜后对男主角say goodbye，踏着小碎步追赶你的大步流星。

买房买车，你从不会苦着脸对我诉苦：“哎呀，你妈我成房奴车奴了！”而是以一种我不能理解的绮丽表情对我大叫道：“亲，你已经成为十分之一的富二代了！”

No.2汉子做事要神速

且不说你平时做事的神速，那真是飞一般的感觉。我还在纠结一道数学题时，你在扫地，当我开始纠结下一道题时，你扫地拖地，擦桌子，擦窗户全都做完了。

就说你买房买车的速度也是不一般的，单身后一年买房三年买车，而且你没有一丝奋力工作的痕迹，依旧光彩熠熠，鲜亮夺人，貌似岁月对你毫无作用。唯一能看出你的变老，就是你身旁的傻大个女儿，越来越高，逐渐超过了你。

No.3 汉子要经常皱眉头

其实做眉头这件事我不仅不会学你还要批评，你一天到晚敷面膜的是你，一天到晚皱眉头的也是你，你就不怕提前衰老吗？经常皱眉头会老得很快的好吗？有什么烦心事会影响到汉子的心情呢？作为女汉子你要给我做一个表率好吧！

好啦好啦，我也不损你了，反正长大后我就成了你，到时候你再损我也不迟。

字里行间充满对母亲的敬佩与怜惜，语言活泼充满深情

悬念手法贯穿全文，不过在细节中又暗示主角是一个小小孩，“水果味棒棒糖”、“哆啦A梦”、“字都不认识”，使得结尾出乎意料之外，又在情理之中。结构上：情节曲折动人，特别是中间的一个细节“我想笑，却有憋住了”为结尾张本。开端：吃光了所有的棒棒糖，发展：还把糖纸包成糖来挑衅我，我真的生气了。高潮：自知理屈，小心翼翼地出来接近我，看着无聊的电视和一个字都不认识的书籍，连ipad游戏都不觉得好玩了。“我”还是不理，终于忍不住哭了起来。结局：交待悬念原来主角是5岁的小表弟。I win两个英语单词写出了自己的得意和一个大小孩的童心。全文细节生动，情节富有张力，特别是小表弟的求饶过程写得很有层次，富有儿童的特点和趣味。

如果你来到了十二中，在科技楼便可以看见每个老师的照片。在那里，你可以看到—个人：戴着一副眼睛，凸起的下巴，有些接近“等腰梯形”的脸。他便是我们班的语文老师——邢飞。

如果我们听写错了，或者考试时不该错的错了，他便会拿出一把长长的铁尺来打我们。于是，邢老师便有了这个外号——铁尺邢天。邢老师听到这个外号时，漫不经心的问了一句：“谁起的？”也就没再过问了。而我们则继续给邢老师去外号，“邢师走肉”什么的也就在班里传开了。还有方伟康的那首“邢师铭”：“银光闪，铁尺寒，同学一去不复反。铁尺邢天人惧怕，打遍全班无数手……”

最具特点的是邢老师的方言。邢老师给我们上课时，一口普通话，但总会不时地蹦出几句方言来。原本一句“安恩和奶牛”总会被邢老师说成“安恩和来刘”。我们每堂课都会去纠正邢老师的方言。有时邢老师不耐烦了，就会说：“你们怎么不去纠正刘老师去。”

    这就是我们班的“铁尺邢天”。

——蔡旆伦

    那个老人坐在小院子里，两只手握在一起，半张半合的嘴，轻轻的发出“唉的”叹息，那声音苍老又透着无奈，只有夕阳斜斜地照在他呵出的一点白烟上，叹息在空气中短暂地留下了痕迹。“啾，啾”,老人的小鸟也轻轻的叫起声来，那声音清脆却并无生气，像是在安慰老人，又像和着老人低吟忧伤的叹息。一群孩子在一起说笑打闹，“哈哈……”这热闹的声音有点突兀地传进老人的小院，老人含糊不清的“啊？”了一声，浑浊的双眼闪过一丝暗淡的光，这热闹的声音久久的在小院里回荡，一群孩子的身影一直留在老人的眼里。

    你和她待在仅有两人的教室，百无聊赖。说是默契也好，感应也罢，你们双双在运动会开幕那天记早了时间。

    因赶时间没吃早饭的你，饥饿感越加明显，你不由开始埋怨，埋怨她昨晚记错了时间。你是如此的信任她，以至于向来直接复印她的笔记。

    想到这，你更是火上三分，语气越发强硬，将埋怨直直变成了了责难。

    想来，她的心情也不比你好上多少，终于在你又一次的责备中，她掉头跑开。你强迫自己不去看她，不去追上她。

    走向校门的你一面埋怨这她到处乱跑，一面谴责自己意志不够坚定。你已经连找到她时骂她的措辞都想好了。可当她拎着还冒热气的早点，站在你面前时，你什么都忘了。

——耿晨燕

***********************

一个自由快乐的日子，却因双双记错了时间，甚至不知道是谁的错，可能是你应我和，不管怎样双双早到，满心满眼的欢喜（这个甚至在文中都没说，只是潜藏在“运动会开幕”五字当中）一下失落起来，空荡的教室，相顾无言的好友，情绪一触即发。可能是因为太过亲近和熟悉吧，我们总是对亲人和挚友才会展现我们个性中最恶劣的一面，不懂得掩藏。于是委屈的我爆发了，就怪你，我的早饭都没吃，一天的好心情都破坏了，枉我那么信任你（笔记都复印，这话无理而趣，写出了自己平时的无赖和朋友的无奈、宽容，也为文章最后的大逆转作出了铺垫），浑然忘了这个错不知是谁犯的。越说越气，越说越有理，埋怨升级成责难。矛盾总爆发，朋友掉头跑了，自己忍着没去追（“强迫”两字，写出了自己的后悔，也为下文作铺垫）。以上4节为第一段。

下面一节可为第2段。“我”边埋怨（点题）边找朋友（好像这才是真正的朋友吧，吵吵闹闹，分分合合，却不会真正的离开，这个朋友只允许自己欺侮，别人欺负时却比朋友更气愤），甚至准备骂她了。最后一句却来了一个峰回路转，达到最高潮，哦，原来朋友不是生气跑走了，而是担心我饿去给我买早点了，可想我此时的表情和心情。结尾用白描手法（本次随笔的命题要求），戛然而止，余味悠然。读完后，脑海里不禁浮现一个言笑晏晏，温柔和顺的女生形象。另外本文中的主人公虽然是朋友“她”，但写“我”的两个细节（抄笔记，生气却忍不住去找朋友）很好的诠释了朋友互助，宽容的特点，友谊是相互的，这也为下文的转折有了一个情感基础。

本文言简意丰，朋友之间的宽容体谅表达充分，人物形象突出，读完之后不觉心生暖意。情节上铺垫和蓄势使用较为成功，结尾意料之外，情理之中。

    九月开学不久，刘老师带着一名女实习老师来到我们的教室。我们看见一位老师，便立刻安静下来。实习老师刚一上台，我便仔细打量起她来：长长的头发，圆圆的脸，娇小的身材，还戴了一副黑框眼镜。看起来，是大学还未毕业的样子。老师面带羞涩，不敢直视我们，便匆匆作了自我介绍：“我姓陈，希望以后和大家好好相处。”短短的一句话，便下了讲台。我们不知为什么，都不约而同地笑了。

    没过几天，我们和陈老师都很熟了。只要是陈老师给我们上课，我们都会欢呼起来。不过，占了我们的自习课，还是极不情愿的。

    有一次，陈老师占了我们的自习课给我们讲题目。我们怨声连天。陈老师笑了，便说：“讲完了几题，我便让你们自习。”我们非常高兴。只要有同学问问题，陈老师的身影便立刻出现在同学的身边。陈老师俯下身子，拿起笔，耐心地讲解。如果听不懂，陈老师会不厌其烦地一遍遍地讲解，每一次她都会亲切地问一句：“听懂了吗？”得到了肯定的答案，她会露出会心的微笑。

    上体育课时，当我们在跑步时，陈老师会拿起篮球一个人玩转球；当我们跑得大汗淋漓在旁边休息时，她会讲述自己初中时代的经历。我们会仔细听着，有时还蹦出一阵阵笑声来。

    十月的运动会到来时，陈老师背着包，撑着一把太阳伞在台阶上坐着，默默地给参赛者加油。我们会在一起听音乐，吃零食，跟我们讲关于她的故事，老师很亲切，好像她不是老师，更像是我们的大姐姐。

    两个月很快就过去了，我们还以为她会一直陪我们走过一学期。结果，我们最后一次见到老师竟是这个星期三。那时，我们还不知道老师要走了，还是那么嘻嘻哈哈的。但是陈老师表情严肃，不知是怎么了。

    直到星期五，我们才知道她回上海了，原来实习期已到了。我们心情都很压抑。

    老师，我们多想再让你给我们上一节课啊！

    星期天早晨，阳光灿烂，我兴高采烈地拉着妈妈去逛街。

    我和妈妈慢悠悠地走着，突然，迎面来了一个人，他低垂着头，蜡黄的脸，破旧的布鞋，蓬乱的头发，脸上写满了岁月的沧桑。看样子，已是风烛残年，我不禁向他投去怜悯的目光。经过身边时，妈妈迅速地把我拉到一边，像是怕传染了什么病毒似的。不知为什么，我还是忍不住望着他。我无意间碰见了他的眼神，那眼神里似乎透露着恳求，透露着哀怨，透露着无助。我的心像被人揪了一般，也跟着疼了起来，便不由自主地停了下来。

    妈妈看见我停了下来，便迅速拉着我的手，快步走了起来。突然，身后传来一个苍老的，弱弱的声音：“钱……你们的钱……”

    我们停下脚步向后看去，他正看着我们，我看见一张红钞票躺在地上。妈妈把钱掏出来数了数，果然少了一张。可能刚刚妈妈拉我时，钱从口袋里滑落下来了。妈妈的脸瞬间红了，走到他旁边，轻声说了声： “谢谢！”他像没有听见似的，旁若无人地走开了。

    我愣住了。他完全可以悄然无声把钱放入自己的口袋，可是他没有，我和妈妈望着他那苍老的背影，心中充满了感慨。

    虽然只是偶然的遇见，但我难以忘记他的眼神。

    他的行为，让我知道了，一个人的美有十分之一是父母给的天生丽质，还有那十分之九是自己自身的美。

    大半夜，每个人都沉沉的睡着。

    我睁开眼，惺忪的揉了揉，想去上个厕所。找手机想照明，却发觉手机在今早就已经被没收。于是只好惧怕的一步一步探到客厅，想点开灯，可灯却点不亮。

    随即快步跑到父母房里，对他们夸大其词的说着电灯跳闸的事，父亲马上起来，连外套都没套穿鞋就下床。

    他握住我的手，一面对我说别害怕一面去摸黑拿灯泡。在黑夜里看不大清他的神情，只觉他手心很凉，大概是被冻着了，衣服被风吹得拂到我手臂上。

    “砰。”灯很快亮起来，我看向父亲，才倏地发现他的嘴唇发白，鼻子发红。另一只手不断哈着气，宽大的衣服罩不住他因工作繁忙而日渐消瘦的身体。

    母亲这时也醒来，问父亲大晚上换什么灯泡，明早换就可以。

    父亲却更握紧我的手说：“女儿怕黑，我要让她一直生活在光明中。”

——胡青心如

*****************************************************

夜深沉，消弭了白日里的争执，回归最自然的本心。手机被没收，虽是淡淡一笔，背后隐藏了多少没说的话，是玩游戏、看小说影响了成绩么？还是被老师发现提醒父亲？或者……，但“我”只是提一句照明，不及其他。在这个深沉的黑夜，“我”可能也忘记了白日里和父亲的争执或者对抗，跑去哭诉自己的害怕和不满。四个细节表现了父亲对我的关心：1、匆忙跳下床，外套都没披。2、怕我害怕，握我的手，手有些凉。3、嘴唇发白，鼻子红，哈出白气。4、因工作繁忙而日渐消瘦的身体。淡淡写来真情自出。最后一句起画龙点睛的作用。

   

    □谢志宏

    “小心开车，到家打个电话！”电梯口，母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实，妹妹回家只有五分钟的路程，车子拐两个弯就到。

    送走妹妹，母亲一直坐在沙发旁守候电话。老人嘴唇不停地蠕动，好像在念叨什么。不一会儿，母亲站起来，像是准备接电话。女儿眼尖，问我：“奶奶和姑姑怕是有心灵感应？”话音未落，电话座机响起了“大城小爱”的彩铃声。

    接过电话，那端传来妹妹的声音：“妈，我们到家啦！”我抬头看了看挂钟，时间恰巧过去了五分钟。大字不识的奶奶，不会认挂钟，也不会认手表，她是怎么计时的呢？女儿哪里知道，奶奶的计时器装在心中，一向走时准确，误差绝不会超过十秒钟。这个秘密，只有我知道。

    那年中考，正值盛夏。因为午觉睡过了头，我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长，好说歹说才让我进了考场。成绩下来，与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜，按我平时的学习成绩，考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上，逢人就说：“是我误了孩子啊！”

    怎么能怪母亲呢？那时，对手头拮据的家庭来说，钟表都是奢侈品。前一天，她特意问了戴手表的邻居，按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错，看看门前大槐树的影子，到了做记号的地方，就该叫醒我去考试啦。

    偏偏老天不作美，太阳在考试前躲进云层里了！叫早了，担心儿子没休息好影响考试；叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居，时间已经过去了半个小时。庆幸的是，当年因为有人体检不过关，我被补录取总算是圆了师范梦。

    有了这回教训，母亲被逼无奈，又琢磨出了一套计时法：按着脉搏数数。我到现在都不清楚，经过多少次失败的尝试，她才将误差控制在十秒之内的。

    真正知道这个秘密，是五年前的一个晚上。那晚，我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂，就在半路上给老人打电话，撒了个谎说已经到单位啦。电话那头，是母亲的嗔怪声：“傻孩子，你才走了一半呢。”

    半晌，我无语。也许是母亲没搁好电话，我分明听到手机里有人在和着节拍做什么。打开手机免提键，里面传来母亲清晰的数数声：“3…4…5…”原来，母亲以为我关掉了手机，继续在按着脉搏计时呢！

    那一瞬，我泪流满面。只因为：人世间，有一种脉搏叫母爱。