Tag Archives: 亲情

因为是命题要求，所以声音和景象稍有些过渡不自然。但能围绕一个主题，用描写营造了一幅温馨祖孙包粽子、吃粽子的场景，阿婆的悠闲而熟练，我的急切和撒娇都通过个性的，生活化的语言和准确的动词表现出来，读罢让人心生暖意。

——201410班 齐慧芳

    亲子之间的关系是血浓于水，但也有俩不相来。

    小时候，我们是爸爸妈妈的乖乖宝；是爸爸妈妈的掌上明珠；是爸爸妈妈的心肝宝贝。爸爸妈妈是我们的温暖，给我们一个庞大的避风港，天塌下来有他们抵着。

    进入青春期，我们不再是爸爸妈妈的乖乖宝。而是带着一些任性和叛逆；还是爸爸妈妈的掌上明珠；还是爸爸妈妈的心肝宝贝。只是不知什么时候两者之间多了一个空格。你在书房，他们在做家务。

    你的叛逆不是你的意愿，想好好对待他们，可嘴巴却总是不饶人。谁让青春期碰上了更年期呢？两者都火力正旺，只差一滴油。

    母亲的唠叨经常使你厌烦。两代的战火就这样被一点点燃起。

    母亲是女人，自然也爱美。当她问你衣服怎样时，你总想敷衍她，但心中还是不忍，转过头，看见妈妈的脸，——不知什么时候多了些皱纹，一条一条地刻在我的心上，鼻子一酸，停止眼眶内的打斗：“好看。”不禁落泪，立忙扭过头去。

    父亲在江苏打工，一年才回来一次。当你想他时，只能望一望照片中那个婚纱女子旁的他，多么英俊。你以为你的父亲是你的偶像。

    父亲回来的那天，你发现他的头上有些显眼的白色，头发少了不少，难道40出头的人就要变成秃顶了吗？看见他明显消瘦的脸，心不由得“咯噔”一下，你跑进房间，看见衣柜上，5岁的你在爸爸的怀里抱着。那是爸爸多么快乐，现在的眼神中透露的只是憔悴。你到镜子前，看见镜子中的自己，才发现自己已经长高了。父亲，已不能把你抱在怀里，才意识到时光已在你的记忆悄悄溜走。

    你不愿面对现实。

    你害怕生离死别，可来到这个世上，你才明白人生的痛苦。曾经的你以为父母不会老去，不会离开你，你也不会长大，可现在你发现，你错了。

    上天！能给我一个答案吗？为什么人的命运会是这样。

    我不舍，我不舍，我不舍父母的老去，不愿看到他们老去，可一切都太迟，只能现在更多的爱他们。

   

手表已经坏了好几天了，妈妈决定带我去买表。

这天是周末，人比较多。妈妈紧紧握住我的手，穿梭在人群中。我的手有些微微出汗了。

到了买表的地方，妈妈让我挑。透着玻璃，我的眼镜扫着一排排的手表。我看中了那个淡蓝的手表。卖表人拿上来给我看，我这才看到它的标价，一下子把表推了回去——表太贵，一百多元。

“怎么，不好啊？”妈妈笑着问道。

“不，不，太贵了……”

“这有什么，“妈妈又把表拿了过来，”钱贵质量好，买差的用不了几天就坏了，还要买，“妈妈毫不犹豫地从口袋里拿出钱包，”这不是一样的道理吗？“

卖表人也是满脸堆笑着，应和着说对。我听了觉得也有道理。表买了，可我怎么也高兴不起来，心里像是有块石头。觉得不值得。

走在回家的路上，妈妈察觉到我有些心不在焉，说：“你要是认为贵了，就用你的成绩回报我，好吧？“我用力点了点头，心里也暗暗下定决心。

路过一个卖杂物的小摊，妈妈停下来，挑中了一副手套，便问价格：“这个多少钱？”

“十五块。”小摊的主人漫不经心地说。

妈妈立马放下，带着我匆匆离开了，嘴里还喃喃说着：“十五块，贵了点……”我低头看看自己的手表，显得更加珍贵了，也更坚定了心中那个念头。

每个父母，对自己的孩子总是不吝啬，对自己却又总是“能省则省”。我能做到的就是用自己的成绩去回报他们了。这表，成了我奋进的动力！

 

 我的老爸微胖，算是个胖子。

    他爱喝酒。有回我听他喝完酒后没动静，抬头看他——只见他单闭一只眼，另一只眼从酒壶眼往里望，很认真地往里望着什么，我很纳闷：“看什么啊？”谁知他大叫一声：“悟空，快出来！”说完看着我们，沉默片刻，突然觉得很好笑，大家一起笑了，他也 笑了，他笑的时候，喜欢不停摸自己的肚子，很有喜感。

    对他的胖，我总是调侃他：“最近又胖了吧？”他总是摆摆手，不能这么说，“他摸摸自己的肚 子，自豪地说：”胖怎么了，胖了说明我小康生活过得好，自从邓小平……“他对事物独有自己的一番见解，只不过比较长，看他又要发表“长篇大论”,我让他就此打住。他依然对我摆手，我行我素，“听我说完，自从……”这时我只好捂着耳朵躲进房间。他见我“落荒而逃”,摸着肚子哈哈大笑起来，弄了半天，他在耍我！

    爸爸不爱运动。有时被我和妈妈拉着下楼运动，他却一副愁眉苦脸的样子。妈妈用激将法说：“老了吧，跑不动了吧？”“嘿！这话说的！”爸爸不服气，“不信是不是，不信我跑几圈给你们见识一下！”他坚决又一本正经的样子，看了就有点想笑。

    他真的跑起来了——头向前伸，屁股撅着，肚子上的肉也一起一伏，跑了没一会儿，他就喘气了，脸也跑红了，弄得我和妈妈哈哈大笑，笑他逞能，笑他死要面子。

    这就是我老爸。 

朴实无华的语言给我们展现了一个爱钓鱼、爱女儿、憨厚且有些自夸的老爸，“我”对“老憨”的态度也随年龄的变化而变化，年幼的敬爱，稍长的厌烦，成长的理解，也表现了一个女儿的成长历程，字里行间充满父女间的深情。

长大后我就成了你

201302班 叶宸妍

你翻了一个白眼不满的叫道像我有什么好的，工人一个。我却轻抚你蹙着的眉头笑道，你再这样会很快变老哦，

见过你的人无不说你是个汉子，我则作为“有一个女汉子老妈的女汉子”存在着。你仿佛见不得人夸我个子高，总是抢着说：“光长个子不长脑子，傻大个有什么好！”几句话把对方呛得无话可说，悻悻地溜走了。你却拉着我看了又看，叹了口气，无奈的说道：“你可不能不长脑子啊，傻大个同学。”然后一脸无谓的钻进车里，留下已石化的我（话说我长这么高不都怪你！傻大个的妈妈！），你却不耐烦地拍拍副驾驶的座位，叫道：“犯什么傻，上车！”然后重重地叹了口气。

我讨厌你的毒舌，尽管你说是直率好吧，不可置否的，长大后我就会像你一样……直率！

抛开那些，回到汉子这个话题，我要感谢你教会我几个汉子的必备品质。

No.1 汉子可以成片天

作为一个破裂家庭的女主角，你豪气万丈地把男主角扔出你的世界，拽着年幼无知的我如盘古开天辟地般创造新世界去了。我只能在心中对你膜拜膜拜，再膜拜后对男主角say goodbye，踏着小碎步追赶你的大步流星。

买房买车，你从不会苦着脸对我诉苦：“哎呀，你妈我成房奴车奴了！”而是以一种我不能理解的绮丽表情对我大叫道：“亲，你已经成为十分之一的富二代了！”

No.2汉子做事要神速

且不说你平时做事的神速，那真是飞一般的感觉。我还在纠结一道数学题时，你在扫地，当我开始纠结下一道题时，你扫地拖地，擦桌子，擦窗户全都做完了。

就说你买房买车的速度也是不一般的，单身后一年买房三年买车，而且你没有一丝奋力工作的痕迹，依旧光彩熠熠，鲜亮夺人，貌似岁月对你毫无作用。唯一能看出你的变老，就是你身旁的傻大个女儿，越来越高，逐渐超过了你。

No.3 汉子要经常皱眉头

其实做眉头这件事我不仅不会学你还要批评，你一天到晚敷面膜的是你，一天到晚皱眉头的也是你，你就不怕提前衰老吗？经常皱眉头会老得很快的好吗？有什么烦心事会影响到汉子的心情呢？作为女汉子你要给我做一个表率好吧！

好啦好啦，我也不损你了，反正长大后我就成了你，到时候你再损我也不迟。

字里行间充满对母亲的敬佩与怜惜，语言活泼充满深情

悬念手法贯穿全文，不过在细节中又暗示主角是一个小小孩，“水果味棒棒糖”、“哆啦A梦”、“字都不认识”，使得结尾出乎意料之外，又在情理之中。结构上：情节曲折动人，特别是中间的一个细节“我想笑，却有憋住了”为结尾张本。开端：吃光了所有的棒棒糖，发展：还把糖纸包成糖来挑衅我，我真的生气了。高潮：自知理屈，小心翼翼地出来接近我，看着无聊的电视和一个字都不认识的书籍，连ipad游戏都不觉得好玩了。“我”还是不理，终于忍不住哭了起来。结局：交待悬念原来主角是5岁的小表弟。I win两个英语单词写出了自己的得意和一个大小孩的童心。全文细节生动，情节富有张力，特别是小表弟的求饶过程写得很有层次，富有儿童的特点和趣味。

    “老爸，加油啊！”儿子扭头冲我喊道。

    我已经气喘吁吁。搁20年前，跑个几千米算什么啊。现在不行了，才绕着楼跑不到四圈，就上气不接下气了。

    儿子放慢了脚步。我紧追几步，跟上他。“我们，休息一下，再，再跑吧。”我向儿子求情。儿子看看我，把脚步又放慢了点：“老爸，再坚持跑两圈，然后我们休息，好吗？不然没什么锻炼效果。”

    无奈，我只好跟在儿子的后面，继续慢慢跑动。

    这是我和儿子每晚的跑步练习。

    这项功课，始于一个多月前。那天，我们一家从超市购物回来，我扛一袋米，妻子和儿子拎着其他东西。我吃力地上楼，一不小心，打了个趔趄，差点 摔倒。回到家，腰疼不已，一定是刚才闪了腰了。儿子心疼地帮我捶着腰，忽然摸摸我的肚腩，对我说：“老爸，瞧瞧你这身赘肉，像个老头似的，你应该锻炼锻炼 了。”

    我笑笑。这些年，一直坐办公室，平常不怎么运动，长了一身肥膘，疾走几步，都会心虚气短。虽然明知道这样对身体不好，但懒惰惯了，不想动弹了。

    第二天，儿子就死活将我拖下楼，和他一起开始跑步。

    刚开始跑的时候，才跑一圈，就累得够呛，气喘如牛。几次想打退堂鼓，但在儿子的鼓励下，坚持了下来。一圈，两圈……现在最多已经能跑七八圈了。

    跑步只是其中的一项功课。跑了几天后，儿子又很郑重地对我说，他马上就要参加体育中考了，还有两个项目未达标，希望我能经常陪他练练。

    一个是立定跳远。儿子躬身跳了一次，2米，这个成绩离达标还差42厘米。儿子看看我：“老爸，你能跳多远？”我腿长，年轻时跳远是强项。在儿 子的注视下，我也试跳了下，2米1.儿子很夸张地竖起了大拇指，说，那我再跳下？儿子又跳了一次，2米15.这就超过我了？我不服气地撸起了袖子……

    另一个项目是实心球。这是个力量型的运动项目。儿子身材瘦长，缺少力量，10米的满分线，他只能扔6米，我扔了下，8米多。儿子目瞪口呆，佩服得不得了。于是，我们在地上画了个10米线，他扔过来，我再扔过去……

    我们父子俩，一高一矮，一胖一瘦，一老一少，每天在楼下，跑步，扔实心球，立定跳远，每次两个人都是累得大汗淋漓。

    儿子的成绩，在一天天进步，这让我非常开心。昨天，运动完后，我洗了个澡，从卫生间出来，正好听见儿子和他妈妈在客厅里说话。

    儿子：“体育今天已经考过了，我都是满分。”妻子：“祝贺你啊。那今后还需要爸爸每天陪你练习吗？”儿子：“当然要啦，不过，其实我的体育成 绩早就都达标了。”妻子：“那你为什么还让爸爸每天陪你练啊？”儿子笑了：“不是老爸陪我，是我陪老爸练。我是不想让老爸那么快就老嘛。”

    原来是这样。

    儿子小时候，每次我带他去跑步，都是我跑在前面，他迈着两条细细的腿，跟在我后面，我领着儿子一边跑，一边长大。如今，儿子渐渐长大成人了，他领着我跑，一边跑，一边拖着我，不让我老去啊！

    （选自《天上飘下来的礼物》，孙道荣着，安徽教育出版社2011年，有改动）

    当代知名作家孙道荣先生的生活散文，往往会从寻常生活的点滴琐事中，折射出别样的精神“亮色”,引起读者的心灵共鸣，这篇散文也不例外。作者 通过写读初中的儿子变着法子“骗”他陪着锻炼的故事，彰显“拖着老爸不让老”的温馨主题。文中浓浓的父子情，读来让人动容。亲情无价，总有一份感动令我们 泪流满面，总有一种力量使我们幸福前行。让我们从本文和课文《散步》中体验亲情，把感恩埋在心底，将“反哺”付诸行动。

 
    亲人只有一次缘分，无论这辈子你与他们相处多久，都请好好珍惜共聚的时光，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。

    星期天收拾房间，顺便整理书柜，手指划过起伏不平的书，忽然，一个印花的的边角引起我的注意，我心生疑惑，顺手抽出，那是一本相册集，是那种俗气的大红色花朵面，边角还沾有油黄的污渍，想是应该很久远了，指腹轻划，翻开来，视线随意一扫，我感到了时空的停止，呼吸顿在此刻。

    是祖母！是那个给予我童年里最美好的一切的祖母，心中一响起祖母二字，仿佛我的心就被撕开了一个缺口，冷风不停的灌了进去，而我的眼睛早已通红，贝齿咬住下唇，迫使自己不能哭。

    第一张照片是我和祖母站在一条小路上照的，这条路好熟悉……“祖母！祖母！”六岁的我沿着这条羊肠小路边跑边喊，终于看到那熟悉亲爱的身影，祖母将双手作喇叭状，开完笑道：“悟空！你慢点！”

    我一头撞进祖母的怀里，那时的祖母身体很康健，还能和我一起玩耍，我记得，有祖母在的地方，我的每一天都格外开心。“祖母！我才不是那个毛脸雷公嘴的和尚呢！他那么丑，怎么可以和我比呢？”我不满的摇着祖母的右臂娇声道，“好好好，我家妮妮不是悟空，不是悟空，呵呵······祖母轻轻抚摸着我的头讨好到。我听到祖母的笑声，也咧开嘴，笑了。晨阳里 ,那对身影，一大一小，是多么宁和。

    往后翻，这张，是祖母的小菜园么？······”祖母！祖母！这里有一个又黑又红的怪虫子！“我在一株菜上看到七星瓢虫惊讶的喊到，祖母将手放到膝盖那儿，一撑，站了起来，歩履还有些摇晃的向我走来”哪儿呢？“”在这！在这！！“我拉过祖母，伸手指向那虫子，”哦！这个虫子叫七星瓢虫，你看，它背部是不是有七个黑点？“祖母看到那只虫子如是对我解释到。

    ”一、二、三、……七！真的诶！“我数完后，大喜，拍手叫到。在夕阳的余晖里，淡淡金色洒在两人身上，定格。看完这张照片，我的泪水在眼眶里打转，朦胧了我的视线，终于，泪水顺着鼻翼划入嘴角，浅尝，一片苦涩。

    我闭了闭眼，将相册向后翻，翻到最后一张时，我愣住了，这是祖母去世时的遗照？想到此刻，我的泪水仿佛开了水龙头一般，无声的流了满面。我连最爱我的祖母的葬礼都没参加，因为好玩的我，不愿意回老家，不想那儿时的一别，却是永别。我合上相册，看了封面许久才放进书柜，脑海里却得不到起生。

    我记得那年一的夏天，所有的时光都被定格成了暧色，祖母对我来说，是我走失过一段路，我看见那些过去在我的心上开出血色的花朵。它们散发着腐朽的气息，最终还是被无声的浪潮给覆盖。

    不堪的回忆，在我的心中一瞬间分裂成一地废墟残骸。

    而我面对此刻，试问；失去过，找寻过。究竟还是要过多久时光才不会这么残酷？

   

    请去珍惜那段埋在记忆深处的岁月。

——题记

    时光荏苒，朦胧的时间如同指尖的碎片，一吹即消散在偌大的城市里，逐渐被遗忘，被丢弃。

    玉白的月光透过窗纱零碎的洒进来，照在我的身上，我趴在写字桌上，熟练的转动着手中的笔。倏地，笔从我指尖掉落在柜子的把手上，我随即弯腰去捡，免不了把柜子打开一点，不经意的一瞥，我的目光便定在了黑漆漆的柜子里——那是一张照片一张黑白照片。

    花白的头发用一根簪子束起来，几缕碎发被别在耳后一张圆润的脸上嵌着一双凹凸深陷的眼睛，眼旁还有因睡不好而突显的黑眼圈，一抹微笑，两个梨涡，只是皱纹密麻的铺排在脸上。但不难看出年轻时是个美人。哦对忘了告诉你，她是我的姥姥。

    妈妈生了我后便因太忙，养了几年发现无法顾忌到我，于是把我送到姥姥那去。姥姥家住农村，他在我们来之前便拄着拐杖踉踉跄跄的往前走，步履之中都溢着喜悦。她用那因烈日照耀而眯起的眼注视着我，笑了起来，弯下腰，用食指戳着我的脸蛋说着：“我是你的姥姥咧。”

    依稀记得她挺喜欢帮助别人的。因她有一副针线活，别家都争先恐后想姥姥送毛线。她并无推辞，总是笑眯眯的接受，每天总喜欢在太阳刚升起的时候坐在老槐树下的一张藤椅上织衣服，她的眼睛因为工作的原因一直不好，所以她带着金边的老花镜认真的一针一线的缝制着。有时候除了给我做饭吃，在那儿坐着一坐就是一整天。过了一年后年纪渐渐大了，织不了衣服，也依旧保留着这个每天早上坐在藤椅上休息的习惯。

    那时小伙伴们最羡慕我有这个姥姥，因为每次我把他们带到家里，姥姥总是和蔼的笑着，并拿出许多好吃的东西。这让我在朋友面前赚足了面子。他们经常说：“嘿，你姥姥对你真好。”我每次听到后都会昂起我那圆圆的脸蛋，自豪的说着：“那是当然。”我有时候也把同学对我说的话和姥姥说，只记得她和我说过：“人缘这种东西一定要处好不然以后可拿不住饭碗呢。”

    当然，她也不是一直都对我温柔。比如在一个“风和日丽”的下午，我和朋友们很渴，又看到邻居家的桃树开得十分茂盛，于是动了坏心思。偷了邻居的几个桃，姥姥知道后硬是拿她的拐杖在众人面前打了我十几棍，嘴里不断嚷嚷着，小小年纪就偷东西以后还能做啥子。到最后还是邻居说算了，姥姥才停下，可她的眼里分明蓄满泪水。从此以后我再也不敢偷东西。

    美好的东西总是短暂的，我在那儿度过了两年。走的时候是冬天，那年的冬天特别冷，连房屋上都结了冰柱，那天姥姥给我穿上好看的棉袄，抹抹眼角，笑着对我说：“去城里要听父母的话啊要想着姥姥啊。”说完便头也不回的进了内屋。当时我哭得死去活来，想见到姥姥，可是她就是不出来，最后妈妈强行把我抱起来才离开。

    就这样过去了四年，那天乡下传来话，姥姥不行了，想见我一面，父母二话不说就带我上了火车。因为姥姥家很远，而最快的火车只有慢车。我们难熬的过了两天后终究是晚了一步，姥姥去了，她没能实现她最后的愿望。

    我愣愣的盯着那张照片，大颗的泪珠顺着那张黑白照片滴落到地面。看向窗外，仿佛又看到了我离去的那个冬天，姥姥微笑的和我告别。

——胡青心如

*******************************

文章倒叙手法切入和切出自然流畅，“笑”贯穿前半部分三个片段，用生动细致的描写写出了姥姥和蔼的性格；后半一个事例写生气，行文有波折，人物形象立体真实。结尾的别离尤其令人伤感，在一个冰冷的冬季离开了姥姥，环境描写渲染了一个悲伤的气氛，不过气力有些弱。别离也是和别人不一样，别人送别是依依不舍，而姥姥却躲到屋内，避而不见，可谓“情到深处情转薄”，情致真诚而动人。

所欠缺者，意境的营造有些弱，可参看耿晨燕同学的《致祖母》，不过二者写法有所不同，一是选择一个点来写，一个是铺叙，多角度展现，都是情深意长。

    大半夜，每个人都沉沉的睡着。

    我睁开眼，惺忪的揉了揉，想去上个厕所。找手机想照明，却发觉手机在今早就已经被没收。于是只好惧怕的一步一步探到客厅，想点开灯，可灯却点不亮。

    随即快步跑到父母房里，对他们夸大其词的说着电灯跳闸的事，父亲马上起来，连外套都没套穿鞋就下床。

    他握住我的手，一面对我说别害怕一面去摸黑拿灯泡。在黑夜里看不大清他的神情，只觉他手心很凉，大概是被冻着了，衣服被风吹得拂到我手臂上。

    “砰。”灯很快亮起来，我看向父亲，才倏地发现他的嘴唇发白，鼻子发红。另一只手不断哈着气，宽大的衣服罩不住他因工作繁忙而日渐消瘦的身体。

    母亲这时也醒来，问父亲大晚上换什么灯泡，明早换就可以。

    父亲却更握紧我的手说：“女儿怕黑，我要让她一直生活在光明中。”

——胡青心如

*****************************************************

夜深沉，消弭了白日里的争执，回归最自然的本心。手机被没收，虽是淡淡一笔，背后隐藏了多少没说的话，是玩游戏、看小说影响了成绩么？还是被老师发现提醒父亲？或者……，但“我”只是提一句照明，不及其他。在这个深沉的黑夜，“我”可能也忘记了白日里和父亲的争执或者对抗，跑去哭诉自己的害怕和不满。四个细节表现了父亲对我的关心：1、匆忙跳下床，外套都没披。2、怕我害怕，握我的手，手有些凉。3、嘴唇发白，鼻子红，哈出白气。4、因工作繁忙而日渐消瘦的身体。淡淡写来真情自出。最后一句起画龙点睛的作用。

   

罗兰

    在我幼年的时候，每天晚上临睡之前，父亲必在床前陪我们，讲故事给我们听，讲到我们睡意蒙眬的时候，我们就说：“爸，我们要睡了，给我们留一点好吃的东西，明天早晨吃。”

    父亲总是微笑着点头答应，于是我们便抱着希望入睡。

    到了第二天早晨，醒来后的第一件事，就是伸手向枕下摸。我们所摸到的多半是干果类的小零食──包括花生、核桃、杏干、柿饼、山楂片、脆枣，等等。虽然为数不多，但每晨必定可以摸到。当我们摸到了父亲为我们放在枕下的这些零食时，心里立刻就充满了快乐，觉得生活是如此轻快、顺利，又如此光明、惬意。于是，我们嘻嘻哈哈地从床上跃起，又迅速地跑去漱洗，好赶快来享受这些小小的零食。

    我不知道父亲为什么要这样做，我想，世上可能很少有人这样做。父母疼爱子女有各种不同的方式，宠惯子女也各有不同的程度，但像父亲这样，用如此有趣的方式来宠我们，却是少见的。

    那时，我们住在小镇上，那里不像现在的都市这样繁荣，只在离家约四五百尺处，有一家小小的店铺，名叫“海家店”,那里是专卖零食的。除此之外，每到深夜，有来叫卖清水萝卜和糖葫芦的，有时也有卖兔子肉或五香花生的，这就是父亲给我们留在枕下的零食的来源了。当然，由于清水萝卜和糖葫芦不适合放在枕下，所以我们如在枕下摸不到零食的话，大概会在离床头不远的橱柜上发现这两种漂亮而可口的食物。假如遇到冬天刮风下雪的坏天气，小贩们多半不会出来，那时父亲就必须跑到“海家店”去买了。

    北方的冬天很冷，特别是到了夜晚，经常刮着强风。那风呼啸着，发出哨子般的声音，所以我们叫它“哨子风”.有时下大雪，风雪交加，院中积雪盈尺，即使在这样的天气，父亲也仍不忽略我们的零食。我可以想象出他等我们睡了之后，穿起皮袍，戴上风帽，提着风灯，冒寒出去为我们买零食的样子。由于我们的零食很有变化，并非天天相同，所以我知道父亲常常是特地为我们出去买的。

    我猜想父亲这样做，可能不只是单纯为了疼爱我们，最主要是为了让我们自幼养成乐观的心情与对世界的信心。因为父亲常逗我们说：“你许一个愿，试试看，只要你心诚，明天它就成为真的。”然后他就问我们要许什么愿，小孩子会许什么愿呢？无非是吃的或玩的。

    在我们的童年里，一直觉得这世界是可爱的，人间是温暖的，亲情是可以信赖的，而希望是一定会达成的。父亲当年很守信用地逐天为我们准备一些可爱的小收获，为我们生命中织入了光明积极的人生观，父亲的这些行动实在远胜过多少枯燥的家训与空洞的格言。

    我从不奢望做力所不及的大事，我相信最贴近我的小事。当我心情沮丧而患得患失时，我便开始动手做一件易于成功的小事。那小事的成功，总会很有效地重新鼓舞我的活力与勇气，使我的生活拨云见日而重现光明。

    当我们企望过多或太远时，当然会烦恼而无所适从。假如我们关心重视那些近在身旁的小希望，并勤于拾掇别人视为不值一提的小收获时，必会感到自己每走一步都有一步的意义，每过一天都有一天的目的，每过一时都有一时的快乐。

    [怦然心动]

    在生活不太富裕的时候，父亲每天在枕下准备的各种小东西，让作者的童年充满了期待和希望，同时也让她对人生充满了信任和感恩。由是，她能以充满正能量的心态做人生的底色，生活也因此处处充满了精彩和惊喜。其实，生活是由点点滴滴的琐碎和细节拼接而成的，当我们尽情沉浸在一个个微不足道的小小的快乐和满足时，它们就会自然串起一个富足的人生。胡适说：进一寸有一寸的欢喜。面对生活也当如此，不奢望过多过大的目标，踏踏实实地做好最贴近自己的每一件事，就会收获一个个小希望，一个个小快乐，久而久之，生活也就会被这样的点滴收获倏然点亮。

    【文题延伸】希望点亮生活；微幸福；小欢喜，大幸福

我们每一个同学身上都寄托着父母的期望，每一个优点可能都是父母苦心培育的结果，我们的视线不应只放在大而化之的送伞、看病、端茶这样的事，而要深入的想想，父母想要我们成为一个什么样的人。

    □王久辛

    当我在突尼斯海滩上看到一位父亲用自己的身体为小女儿遮阳时，我的心头涌动起一股热血——仿佛是自己对女儿的爱的复活，一下子击中了我。我冲动地跑下海滩：用手机拼命地拍摄起来……

    我理解的父爱，就是这个样子：快乐地、忘我地、用自己的一切为女儿遮阳挡雨。没有为什么，没有任何功利，不计任何代价，却又完全彻底地、奋不顾身地投入。

    作家代表团在突尼斯的最后一天，我和作家张者散步来到海滩，轻松地享受着地中海的凉风与海涛的交响乐。我们坐在木凉亭内聊天，我面朝张者的海岸边，张者面朝大海。突然，张者对我说：“你看，那个父亲。”我侧面一看，便看到了远处海边上，一个父亲用身体和薄单为玩耍中的小女儿在遮阳——这其实并不是一个伟大的壮举，我相信天下的父亲们为女儿所做过的事儿，要远远比这个动人。但是，我要说的是：这一个的肢体语言，太典型了，几乎浓缩了天下父母的所有爱，却自然天成。

    我经历的事情并不多，但当我用手机拍下这一个瞬间的时候，我才发现：爱就在我的心上流淌，就在我的身边奔涌，就在我的所有的所有的一切中静静地、悄悄的弥漫……

    女儿，请记住父亲的爱。

    □谢志宏

    “小心开车，到家打个电话！”电梯口，母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实，妹妹回家只有五分钟的路程，车子拐两个弯就到。

    送走妹妹，母亲一直坐在沙发旁守候电话。老人嘴唇不停地蠕动，好像在念叨什么。不一会儿，母亲站起来，像是准备接电话。女儿眼尖，问我：“奶奶和姑姑怕是有心灵感应？”话音未落，电话座机响起了“大城小爱”的彩铃声。

    接过电话，那端传来妹妹的声音：“妈，我们到家啦！”我抬头看了看挂钟，时间恰巧过去了五分钟。大字不识的奶奶，不会认挂钟，也不会认手表，她是怎么计时的呢？女儿哪里知道，奶奶的计时器装在心中，一向走时准确，误差绝不会超过十秒钟。这个秘密，只有我知道。

    那年中考，正值盛夏。因为午觉睡过了头，我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长，好说歹说才让我进了考场。成绩下来，与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜，按我平时的学习成绩，考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上，逢人就说：“是我误了孩子啊！”

    怎么能怪母亲呢？那时，对手头拮据的家庭来说，钟表都是奢侈品。前一天，她特意问了戴手表的邻居，按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错，看看门前大槐树的影子，到了做记号的地方，就该叫醒我去考试啦。

    偏偏老天不作美，太阳在考试前躲进云层里了！叫早了，担心儿子没休息好影响考试；叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居，时间已经过去了半个小时。庆幸的是，当年因为有人体检不过关，我被补录取总算是圆了师范梦。

    有了这回教训，母亲被逼无奈，又琢磨出了一套计时法：按着脉搏数数。我到现在都不清楚，经过多少次失败的尝试，她才将误差控制在十秒之内的。

    真正知道这个秘密，是五年前的一个晚上。那晚，我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂，就在半路上给老人打电话，撒了个谎说已经到单位啦。电话那头，是母亲的嗔怪声：“傻孩子，你才走了一半呢。”

    半晌，我无语。也许是母亲没搁好电话，我分明听到手机里有人在和着节拍做什么。打开手机免提键，里面传来母亲清晰的数数声：“3…4…5…”原来，母亲以为我关掉了手机，继续在按着脉搏计时呢！

    那一瞬，我泪流满面。只因为：人世间，有一种脉搏叫母爱。

    现在，正是上午十点十五分。校园内，一片琅琅书声。而我，却不在其中。

    跟你说了一百八十遍，我不喜欢读书，也不是读书的料，可你偏不听，硬要逼着我来。没办法，我只好阳奉阴违，暗渡陈仓。

    为了使我彻底摆脱网瘾，你黔驴技穷，竟然狠心克扣我的零花钱。于是，导致我现在虽然逃学在外，却无处可去。

    不用说，班主任肯定又给你打了电话。他生来就和我是对冤家，见不得我有半点自由。至于你，我更是想都不用想，就能在脑中刻画出你此刻恨铁不成钢的表情。

    挂完电话，你和平常一样，急匆匆地丢下菜摊子，裹着油腻腻的大花围裙四处找我。网吧一个挨一个搜，马路一条接一条跑。

    你绝对想不到，逃学后的我竟会躲在教学楼的围墙背后。最危险的地方才最安全。唉，我都忍不住暗自感谢，土里土气的你给了我一个那么聪明的脑袋。

    知子莫若母，这话一点不假。我真没料到，你竟能在那么短的时间里找到我。

    你寻到我的那一刻，我正躲在教学楼背后，靠着书包呼呼大睡。阳光遍地，四处草香，实在惹人心醉。

    你杀猪般的咆哮，差点没让我在梦中就心肌梗死。你解下脏兮兮的围裙，拧成绳状，二话不说，便朝我劈头盖脸袭来。

    你说你早不来，晚不来，偏偏在放学的时候来。为了保命，我在人群里跑啊跑，而你，为了捉到我，就不顾一切地追啊追。追就追吧，你还舍不得搁下你的大花围裙。

    你自己想想，一个一百六十多斤重的泼辣妇人，在校园里鬼哭狼嚎张牙舞爪地追着一个不过一百一十斤的消瘦少年又打又骂，成何体统？

    好吧，我输了。因为，你又在风声呼呼的足球场上哭了。

    我回过身来，看着你，不知所措。你像个孩子一样，坐在外围的跑道上，一面仰天大哭，一面凄婉地诉说你一个妇道人家的不易。

    我爸去得早。我知道，你的确不易。可你不易和我努力读书，没多大关系嘛。三百六十行，行行出状元，我又没说不养你。

    行，你赢了。你唾沫横飞的叙述，再一次使我满怀愧疚。我提着书包，晃晃悠悠地朝你走去，蹲下身来，轻声安慰你。

    在你的软硬兼施下，我没办法，只好臣服，答应你重回课堂，好好念书。可惜，这次实在不走运，学校已经做出了勒令退学的决定。

    你哭天抹泪，好话说尽，差点给校长跪下，可他就是不愿收回成命。如果不是先前答应过你，我真想把手里的书包甩在他的脑袋上，而后拉着你，一走了之。

    你跟着校长一路走啊走，求啊求。最后，铁石心肠的他还是把你关在了门外。

    那夜，我躺在床上想了很多很多。其中，包括将来如何让你幸福。如何让你幸福呢？我真是没个谱儿。走出学校，踏进社会，我又没有一技之长，生存都是难事，更别说养你。

    大雨下了整整一夜。

    清早，我尚没起床，同桌就跑来砸门了。他气喘吁吁地说，你妈病了，在校医务室里，高烧四十度。

    原来，昨天晚饭过后，你又去校长家门口了。为了让他改变主意，你无畏大雨滂沱，在教师宿舍的楼下站了整整一夜。

    那群老头，真的被你感动了，他们决定撤销勒令退学的处分。

    我刚跑进医务室，你就哭了。你拉着我的手说，宝啊，快谢谢校长，谢谢老师，你又可以回来读书了。

    你看，你多不争气，又把我给弄哭了。你不知道吗？我可是堂堂正正的男子汉。

    期末考试，作文是以难题为话题，写一篇不少于八百字的文章。结果，我写了你。

    因为对于你来说，我就是你人生中那一道解不开又放不下的难题。

    [送你一杯茶]

    关于父母与子女的关系，真的是一个老生常谈的话题了。曾有人说孩子是父母的债主，自出生开始就来讨债了，由此可以想见孩子是多么的嚣张，而父母又是多么的被动、无奈。不过，这种形容总让我感觉到父母与子女之间的生分。还有人曾说过“不养儿不知父母恩”,由此可以想见孩子对父母的隔膜该有多深，而父母的付出又是多么无私。不过，这种形容又比较含糊。而在我看来，无论怎样的描述，都不如本文概括得好。“我是你一道难题”,就这样一句简单的话，道出了两辈之间多少含蓄的内容啊！诚然，在生活中，孩子永远都是出题人，他们成长的每一步都会涌现出无数个问题，而每一个问题都不亚于一道道难题，因为那都是成长道路上的一个个节点。而父母则无疑都是每个问题的应答者和善后人，他们在若干个预期的或突袭的问题面前，每每都要摆出“兵来将挡水来土掩”的架势，方能帮助孩子摆渡好人生的每一个暗礁。有这样的父母在，我们应该感到庆幸。因为有他们，难题总有解开的一天。

    【文题延伸】有那样一个下午、那一刻，我泪流满面、母亲的苦心

   妈，你说的，我都会仔细听。

   ——卷首语

   你风风火火来到这世上，一不留神成了家中的大姐姐，挑起了生活的重担。

   你自豪地说。

   你是家中的混世魔王，天不怕地不怕。会领一帮人上蹿下跳，与异性唇枪舌剑、胡侃天地。会教妹妹们捉蚱蜢，然后强迫别人吞下去。他们说你无“恶”不作，一手遮天，我听着听着，笑开了。

   你豪迈地说。

   20岁以前不知道什么叫挫折的你，却稀里糊涂地嫁给了当时烫了个最流行的爆炸头的爸爸。稀里糊涂地成了孩子她妈。

   而我就是那个孩子，缚住你后半生的孩子。

   你遗憾地说。

   后来异姓姐妹没了联系，家也变成了有我在的地方。你放弃了你喜爱的文学、诗歌。放弃了“金梁古温”的武侠小说，放弃了当女侠、劫富济贫的美梦，放弃了你所向往的自由美好的生活。我知道从那时起，你便只有一个角色——我的妈妈。我们俩。真不知是前世今生纠缠得互相困扰。还是来得理所当然的幸福快乐？总之，你说了这么多。

   你后来又激动地说。

   你要下海，你要经商，你要摒弃一切困扰。可我知道，你是想要我上更好的学校，有更好的前景，过更好的生活。

   你喋喋不休的啰嗦在我看来是最美最温柔的诗歌，你说这么多，是我人生路上最亮最闪耀的导航。

   可是妈，我知道你没有说出口的。

   你拔呀拔，拔不完头上被雪染白的发丝。你抹呀抹，抚不平脸上日益增长的纹路。你诧异地说。这是怎么了？我知道你生性乐观，积极向上。但你已无力为我奔波劳累。

   我相信我们的感情深入骨髓，因为听你对我说了那么多，那么多。

   现在，该我说了。

   【评析】

   真情实感的文字永远拥有最强烈的震撼力！此文首先胜在情感的充沛。自己对母亲的感恩、母亲对自己的疼爱都溢于言表了。其次。不拘泥于一件事，同样做到了选材抓大拿小的要领。使得文章多了一份历史的广度和人文的深度。最后。必须要提到，考生借鉴了现代写作的一个小技巧——不直接引用人物语言，而以间接引用的方式使人物语言与记叙天然地融合起来。如此。一则行文通畅了，再则也可以使得阅卷老师别有一番阅读的新意。

    爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。

    有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

    我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

    在我的生日会上，爹总是显得有点不大相称。他只是忙于吹汽球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

    我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

    我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。

    我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

    每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”

    我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

    我从小到大都听他说：“你到哪里去？”“什么时候回家？”“汽车有没有汽油？”“不，不准去。”爹完全不知道怎样表达爱。除非——

    会不会是他已经表达了而我却未能察觉？

    学习本文写人的方法：

    本文朴实之中却蕴含了真情。本文作者想再三强调的是什么呢？是父亲深沉的、不显山露水的爱。为此，作者写了多个事例，如“偷糖”、“受伤”、“生日”、“拍照”、“学车”、“家信”、“电话”、“结婚”等一系列生活琐事，作者没有采用一般人对父爱的正面歌颂的写法，而是在琐事中用看似有些抱怨的笔调来写父亲的爱。写的这些事，多是多，但却未必散，仔细读，文章自有它的纲目在。文章最后一句很重要，“会不会是他已经表达了而我却未能察觉？”

有些消失了的人，在时间的某段漂流着，无家可归。

只是闭了眼，你发觉自己便趴在祖母的双膝上。藏蓝底印白纹的牡丹图，这是你所熟悉的，和祖母差不多年迈的围裙。你伏在围裙上，嗅着祖母身上混着油垢味 有些浑浊的桂花香，它很容易让人安下心神。

你微眯了眼，晚秋的夕阳盖在你身上，也盖在祖母身上，即使她的脸庞没在阴影里，看不真切，鬓角有两三绺碎发，是黯淡的白 发梢是极细的，似乎有些透明。这些发丝将祖母面容的轮廓染得更模糊了。

你虽然无法看清祖母，却能清晰的感受到，祖母的手轻轻的，捏着小勺，万般小心的在为你掏耳朵。

“疼吗？疼就说话阿。”祖母重复着这样的话，夹着她故乡的尾音，颤巍巍的延长着。虽是唠叨的话语，你听着却很喜欢。

你打了个哈欠，阖上双眼，听见那小小的勺子，在耳洞里发出索索的声响，酥酥的。你有些痒，笑出了声，在祖母的膝头不安分的扭动着，祖母慌忙着腾出手护在你的两侧，生怕你摔下去，迭声道 哎哎别闹。

后来，你好像又睡了过去，听不见那小勺子的声音。

你醒来，却不见了祖母，不仅如此，连那混着油垢味的藏蓝围裙，细碎的白发都消失的无影无踪。

你还是躺在自己的床上，背对着黑暗，将脸埋进枕头里，抑住了泣声，将嘴唇几乎咬出血来。你不敢让隔壁的母亲听见。刚参加完祖母葬礼的母亲，很累了。

所以她才会连说话的力气都失去，只是一味的睡觉，茶饭不思。

父亲说你现在无法理解母亲，你却也明白，那个为你轻轻掏耳的老人永远的消失了，消失在了时间的流里。

——耿晨燕

这一篇表现的生活和朱自清《背影》里的时代大不相同，和当代许多贫穷孩子的生活比较接近。一开头的一系列细节，房子、胡同、零钱，都在强调贫穷，但是穷而不苦，文章并不突出有多么苦恼。孩子对生活要求很低，积攒几分、几毛，买得起本小人书就满足了。这一方面细致地说明了小人书便宜，另一方面又强调了当他的小人书被一个警察没收以后，他的心理反应是多么的强烈。

这里有几个关键词，是要特别注意的：

先是“号啕大哭”,“用头撞墙”.这是用行动效果来表现小人书在作者心目中的地位。接着是心理描写：小人书是“巨大的财富”,失去它就觉得“破产了”,“从绰绰富翁变成了穷光蛋”,“绝望得不想活”,“想死”.这里的用词，对读者有巨大的冲击。这是因为字典意义和文本意义有巨大的错位。从字典意义来说，这太不准确了。几本小人书，怎么就会造成这么大的痛苦？从客观的角度来说，不至于吧。但是，这里写的不是客观的东西，而是孩子的心灵。这就是童心，不是一般的童心，而是一个穷得吃饭都困难的穷孩子的童心。他把可能接触到的文化，尽管不是什么高级的文化，都当成比生命还重要的东西。从这里可以看出，这个后来成为着名作家的孩子的内心深处、心灵底层的价值观。

从这里，是不是令人想到鲁迅在《从百草园到三味书屋》开头的“乐园”和“无限的趣味”?还有在《阿长与〈山海经〉》中的“伟大的神力”和“空前的敬意”?

这还只是前奏，为写母爱提供了一个背景，在孩子心目中，小人书这么重要，目的很明确，就是为了加大母亲来解决这难题的迫切性。如果在孩子心目中没有这么重要，母亲完全可以心不在焉，不当一回事。作者的匠心在于把母亲推到一个没有退路的极端上去。用还原法，在一般情况下，妈妈会义无反顾地斗争。大叫大嚷，声嘶力竭，都是可能的。如果这样写的话，不能说没有一点特色，但却很难有新意。作者笔下的母亲，之所以给读者强烈的冲击，恰恰是因为她一方面非常英勇，非常坚定，一方面又非常平静，既没有和警察的口头顶撞，也没有正面的行为冲突。她选择的只有一个动作，就是静静地坐在警察局门口。任凭警察来来往往，对她表示不屑（“葛里高利”冷笑着），她既不在意，更不着急，她就是不动声色地坚持静坐。

在这中间插入了作者的感觉，是一种对比和反衬，孩子没有信心，但是，不敢劝妈妈回家。原因很重要，很关键。原文是这样的：“那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严，一个十分自尊的女人的尊严。”

两个尊严，不是重复，而是为了强调。本来对孩子来说，小人书已经是生命了，可在和警察对抗的情况下，孩子觉得可能不能不认输了。但是，并不像孩子那样把小人书当作生命的母亲却比孩子坚定。因为这时的小人书，固然是因为在自己孩子的心目中重要，才在她的心目中重要，同时，一旦进入当下的情境，小人书在自己，又多了一份含义——做人的尊严。这一句写得很深刻。深刻不仅仅在于，写出了小人书在儿童心目中的价值，而且写出了母亲的人格，母亲的个性。这是一个自尊心很强的女人，虽然很疼爱自己的孩子，为了孩子挺身而出，代替孩子说了好多好话。但是说好话无效时，她就不再啰唆，不再说任何话。这表明她自尊心很强，不因为疼爱孩子就委屈自己，作可怜相。她唯一的抗争姿态就是坚定地静坐，不达目的，决不罢休。

抓住“自尊”这两个字，就抓住了母亲人格的核心。忽略了这两个字，对文章的理解，就可能流于皮毛。懂得了这两个字，才能深深地透视到这个贫穷的、没有多少文化的女人的高贵和坚强。正是这种坚强，让这个弱势的、贫穷的女人抗争取得了胜利。这是意志的胜利，自尊的胜利。

抗争坚持了四个小时，这个过程写得挺生动。时间的推移，本来是看不见、摸不着的。但是，作者通过灯光的影子，在特定地点的特殊细节，让读者有了形象的感觉。

这种坚强，还因为警察前后截然不同的表现而得到突出。文中的“葛里高利”,起初很是蛮横。作者描写他用了不多的细节。开头，大檐帽歪戴着，动作粗暴，把母亲和我推出来。冷笑、不屑。后来，他顶不住了，把小人书“扔”在孩子的怀里。警察的行为有鲜明的对比，然而母亲的行为却一如既往，一点变化也没有。

警察输了，母子两个赢了，母亲却没有任何变化，既没有表示起码的感谢，也没有显示高兴，而是叫孩子清点一下小人书的数量。在这里，关键词语是：语调很平静。

这就表明这个妇女在逆境中和在顺境中一样是沉着的、自尊的，对强势者的前倨后恭，无动于衷。管你什么鬼样子，我只要达到我自己的目的，百分之百地维护我儿子的权益，一点也不能少。我只要保持我的尊严而已，不管你的表现、你的心情有多大的变化，都与我无关。

警察实际上是屈服了，但母亲不管他。只顾自己“昂然”走下警察局的台阶。“昂然”这两个字很传神，写透了自尊的、无声的威严。正是这种旁若无人的威严，把原来傲慢的、有点流气的警察感动了。他拦了一辆小车，让司机把母子两个送回家。弱势的母亲不但没有丧失尊严，而且赢得了强势者的尊重。

文章没有明白说，母亲是一个刚强的女人，但刚强的形象却留在了读者的印象中。

文章其实是讲了两个互不相干的故事。但由于都是写母亲和儿子的书的，因而很自然地构成一个统一体。后一个故事写的是，孩子想要买一本小说，向极端贫困的母亲要钱。母亲已经被原来的工厂辞退，只能在一个街道小工厂上班。作者用了很多细节写这个手工作坊劳动条件的恶劣，母亲工资的菲薄。而自己索要的买书的钱在工资中的比例又是相当巨大的。文章中的对话，几多重复，强调了作坊里震耳欲聋的噪音，让人连说话都听不见。文章写自己没有勇气开口要钱，而妈妈却毫不犹豫地拿了出来。作为陪衬的其他工人，也写得相当到位，一个工友反对母亲给钱，而母亲却说，谁让我是他妈呢？

这就是说，不管多么穷困，妈妈的爱，是无条件的。

文章写到这里，已经把母亲的个性刻画了出来。应该说，已经是相当不错了。

但这篇文章的精华，却不完全在这里。后面，母亲这样无私的爱感染了孩子，使孩子在精神上长大了。下面几段是全文的高潮。

写受到感动的孩子在精神上的顿悟，最忌直接升华，因为那样容易脱离孩子的心理特点。本文的精彩，就在于写得很有层次，因而很自然。他不先写自己思想上的升华，而是先写自己对母亲感觉的变化。不是写她精神高大，而是写自己突然发现母亲原来是那么瘦小，那么衰老。这是暗示，母亲年轻的生命都无私地奉献给了孩子。接着，才直接表白：

那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。并因为自己十五岁了才意识到自己应该是个大人了而感到羞愧难当，无地自容。

写到这里，思想闪光点是有了，文章的主题也提升了，如果就此结束也未尝不可，但作者的才华在于，在这一般人是强弩之末的地方，他又上了一个新层次，让孩子用自己的行动来表现自己的觉悟。这不但是一个思想的升华，而且是一种结构的转折。孩子因为被感动而不忍心为自己买小说，而是为母亲买了一盒水果罐头。

这个转折本来已经相当精彩，但还不是高潮的顶点。母亲又凑足了一块多钱，叫他去买他神往的书。

从情节上来说，全文两个故事，前一个故事有两个转折，一个是警察把书还给了他们，一个是警察为他们叫了小汽车。后面的故事，有三个转折，一个是向妈妈要到了钱，第二个是要到了钱却没有买书，而是给妈妈买了水果罐头，第三个转折是妈妈又给了钱让他去买书。故事的生动全在转折。但是，写转折的笔墨却不一样，前面的转折，用的笔墨比较多，最后的转折，用的笔墨就比较少。尤其是后一个故事的最后两个转折，只花了五六行文字。前面不管多少转折，往往没有独立的价值，大都是为了最后的转折蓄势的，情节往往比较缓慢，而最后的转折，则是文章的精华所在，情节进展往往比较快，文字越是精炼越是耐人寻味。

这种结尾的特点，在情节性小说（例如欧·亨利的小说） 中表现得更为明显。

更值得注意的是文章的最后一句：“我想我没有权利用那钱再买别的任何东西，无论为我还是为我母亲。”这句话说得很有分量，又很含蓄。和前面的“长大”形成呼应，实际上解释了“长大”的内涵，也就是理解了母亲，懂得了母亲的心：只要为儿子的智力的成长，不管付出多大代价，在所不计。在这之前，“我”买了水果罐头给妈妈，就是不理解妈妈，就是没有“长大”.现在懂得了不买东西给妈妈，才是“长大”了。