天亮得很早，初秋的空气粘稠湿热。一直嗜睡着的，无故醒来，没有早起后的混沌，你十分清醒。
你躺在床上，百无聊赖。无法自主的，你的听觉变得灵敏，那些极细弱的声响，在你的耳畔苏醒。你觉得好像是母亲在厨房忙碌。
那是金属相触的响声，有些拖沓，每次响声的界限是那么模糊。这是种潮状的动态，没有充沛的激情，却有着情感的韧性。你觉得很熟悉，这声音像是早已融入你的生活，成为你的一部分，可你记不起来。
约莫是十分钟，也可能更久，你并不想起床去看一眼时间。空气中开始充盈一股焦灼的古怪气味，以及油腥和豆类所混合的，层层叠叠的有些腻的香。你耸了下鼻翼，觉得那熟悉的情感快要破土而出，但你用大口的呼吸压抑了下来。
有些急促的脚步声由远及近，在你门前静止。你在门锁被打开的同时，本能的闭上双眼，裹紧被子，恢复你十分钟前的样子。你也不明白，为什么要装睡。
你第一次感觉母亲喊你起床的声音是温柔的，它朴素平实，却总是被忽略。你有些不知所措，只有假装艰难的睁开眼，用力的眯着，你的睫毛在颤抖，像极了往常嗜睡的日子。但你无法像往常一样，用尖锐的语言刺伤，打扰你睡眠的母亲。幸好，母亲从考虑不到这些细枝末节。
你以为自己的扮演游戏很是成功，你的嘴角有着得意的可以捕捉到的弧度。
但这弧度很快凝固，你瞥见餐桌上几乎无法被称为食物的早餐，你有些反胃，神情僵硬。你沉默的瞟了母亲一样，却为她眼神里的慌乱和小心翼翼软下目光。你走到餐桌前，用勺子沾了点离你最近的稀饭，送进嘴里。你感觉母亲的眼神随着你的动作有了极大的满足。
你第一次吃完了母亲准备的早餐，你在母亲收拾碗筷的间隙里，听见母亲小声的哼着歌。
你在这歌谣里突然觉得疲惫，只想继续房里的睡眠。
你好像又睡着了，却是再次醒了过来。
你躺在床上，听见些极细弱的声响，你觉得好像是母亲在厨房忙碌，和那潮状的金属相触声。