一朵花，鹅黄色，像黄昏，长在了姥姥家的后面，我每次回家都会看到花开的样子，听到花儿的声音。我问姥姥是什么花，她探头窗外，看了一眼说:”野菊花吧。”

秋天，其他花草早已凋谢，只有菊花迎着凜冽的秋风招摇，招摇得秋天也醉了。它朝气蓬勃，沉浸在自己的美好里。而在不远处光秃秃的枝丫上，一只鸟儿在歌颂着菊花的美好。

我走进屋，姥姥拉起我的手，她的手温暖极了，像一个暖宝宝，却很粗糙，握上去硬邦邦的，全部是裂痕，像长久不经雨露滋润的干裂的土地，而且小拇指已经直不起来了，但她仍一直住在自己的美好里。

姥姥将我拉进一间小屋，小屋里供着一尊菩萨，姥姥受她母亲的影响，信奉佛教。她快速地从香盒中拿出三炷香，一边用火柴点燃，一边说着：”今天垚垚来拜观音菩萨，保佑她学业有成，平平安安。”说着，将香插好，让我拜了三拜，姥姥一直在一旁看着，笑着，脸上像开了花。这时，我望着她，头上的银丝肆意长着，染黑的头发已从根处变白脸上有许多斑，脸色蜡黄又带点黑。我摸着姥姥的手，说:”下次，我给你带点润手霜。”姥姥笑着说:”买什么呀，浪费，活了大半辈子了，保养不好了。”这笑容，多么爽朗。她和我走出门，碎碎的阳光洒在她身上，像金粉一样，她就这样被笼罩在金色的海洋中，那画面安宁、静谧……

姥姥和姥爷做水果生意，两个人整天早出晚归的，夜，安抚他们人睡；曦，叫醒熟睡中的他们，叫醒那一朵菊花。

每天的睡眠不足6小时，整天忙里忙外，姥姥脸上的肉像被割掉了一般，我的心也好似被草丛里的荆棘划过，疼！但姥姥总是笑眯眯的，她一直住在自己的美好里。

我再次走到屋后，看那朵野菊，开得像黄蝴蝶一样活泼、灵动。它住在自己的美好里，小鸟为它歌唱……

亦如那朵野菊，亦如那只鸟，亦如姥姥，亦如这尘世中所有我不知道的、静默的生命，他们都住在自己的美好里，凡尘来往，莫不如此……

点评：野菊在秋风里摇曳，鸟儿在树枝上歌唱，转而镜头切换至姥姥干裂的双手、爽朗的笑容和忙碌的身影，由景及人，人景交错，歌颂了所有住在自己的美好里的生命。对姥姥形象的刻画细致生动，显示小作者深厚的文丰功底。文末点题，感悟深刻，是作者独特的情感视角，触动了读者那根最柔软的神经。

在这个南方小镇，季节的变化从未给人以泾渭分明之感，几场寒意袭人的春雨淅淅沥沥下过之后，夏天便不动声色地款款走来，神态安详，不显山不露水。

夏季的天气比春天善变得多，宛若不谙世事的孩子的脸=.毫无预兆，细密的雨珠就落了下来。好在不远处有一家可以避雨的茶馆，我与同伴穿过雨丝飞奔而去。

落座不久，又有一位客人进来。他的肩头不经意间拂过挂在屋檐下的风铃，接着便有一连串的清脆声响起。肩上鼓鼓囊囊的旅行包，手中的登山棒和卷起的地图——应该是一名徒步旅行者。他随意点了一壶茶，便干坐着望向窗外的滂沱大雨。

茶越冲越淡，雨越下越大。

于是，有意无意间，大家聊了起来。他确实是一名行者。他说，他是由于向往自由与外面的世界才不愿待在富足的家中，过平淡无味的生活。出来走一遭，意志磨炼了许眼界开阔了许多。谈及梦想，他的眼中闪现着光。当然，徒步旅行不乏困难。像今天这样的暴雨已见怪不怪，一不小心还可能在山岭中困上一天一夜。末了，他说，即使旅程中困难重重，异常艰苦，但当投人自然绿林的怀抱中，攀登上又一难以企及的山峰时，困难的汗水早已蒸发，散人空气，化为成功的喜悦。没有什么能够阻挡梦想，朝着目标不断前行就是了。这便是行者的一种生活态度。

思绪蔓延，我想起曾经见过一只蝴蝶,它亦如行者那般执着坚定。倾盆大雨中，那只蝴蝶被困在泥地里，被命运的枷锁束缚住。但它不停地颤动双翅，一下又一下，未间断，不放弃，哪怕精疲力竭。几轮战斗后，它终于挣脱泥泞，腾空跃起，义无反顾地朝着空中飞去。它用弱小的力量，执着甚至执拗地不断前行、前行，直至迎来光明。

恍惚中，一些东西在心中渐渐明朗——迈向成功的彼岸，没有逃避，没有侥幸,行程永无终点。在此过程中，我们或许迷茫,任由思绪的天平忽而向左忽而向右;我们或许会失意，失落的心氤氲在无边的黑暗里。我们可能经历坎坷，甚至感到孤单无助，那么此刻，让我们做一名行者，抛开畏惧与犹豫，执着、坚定地迈开大步，朝着目标不断地前行、前行。

雨渐渐停了。匆忙道别后，行者再度与风铃擦肩而过，清脆声袭人耳畔。

一只鸟儿站在茶馆的招牌上，似乎要挽留住这场来去匆匆的雨，又似乎在期盼穿透云层泼洒而来的阳光。

这是初二上学期时写的随笔。她记叙自己和同伴在一家茶馆偶遇一名徒步旅行者，了解到他不愿过平淡无味的富足生活,喜爱追逐梦想、热爱登山的经历。由此引出自己的评价：没有什么能够阻挡一个人梦想的脚步，只要朝着目标不断前行，就是成功。接着宕开—笔，写自己见过的一只蝴蝶：它被困泥地，却在不断努力后脱离困境，继续前行。至此，终于升华出对成功的感悟：不逃避，也不心存侥幸，奔跑于永无终点的行程中，作者既写人又写物，在交流和观察中，让自己对旅行和成功的思考不断深入。作为初中生，能这样深入思考，思维由感性走向理性，感悟人生真谛，确实不容易。

很小的时候，有人说我长得像爸爸，你明知道这是事实，还是趁我爸不在的时候把我全身扫描一遍，然后用有点儿失落的语气抱怨：”怎么不像我了。”

所以从那时起我就知道，你应该还是挺希望我像你的，或许因为我是你生命的延续，你希望从我身上寻到彼此相连相同的印记吧。而我,就在你不断寻找相像之处的日子里，成长。

“电吹风！电吹风！快快快！谢谢！”我抬起刚睡醒时头发蓬乱翻卷的脑袋，一边望着深情呼唤我提醒我再不快点就迟到的闹钟，一边抓狂地索要梳子和电吹风。好不容易把头发弄平，我一边背上书包冲出家门一边叹气:”唉，怎么我的头发像你一样，动不动就翻起来！”

我只是随口一说，可从那天起，你就把注意力放到了我的头发上。

“像吗？不像吧……”我梳头的时候，你就站在一边对比观察。

“嗯？嗯，像的像的。”我心不在焉地答应着，你不是希望我像你吗？那就像好了。

但这次却是你头一回听到我像你而不太乐意，你用手扒拉着我的头发，两条眉毛打架似的拧到了一起,”嘿，不像，谁说像了？”你忽然高兴得直起身来，”你可千万不要像我的头发，还好,一点儿都不像，你像你爸,头发细，也软。”你甩了甩自己粗硬浓密的头发，又笑眯眯地在我头上胡噜了一把，把我刚梳好的头发又弄乱了。

“像你有什么不好吗？”我重新拿起梳子，无可奈何地望着你既长又多的头发。

“唉……白得太早了呀！”你这一提醒，我一下子想起你染发前的样子，是啊，你和姥姥的其他几个女儿的头发都白得早，所以你不希望我像你一样。

你仍不放心，忙喊我爸:”喂！过来看看，你女儿头发和我不像吧？我就说，我小时候头发好得很，她呢，半岁了都还没长齐！”

……

我想，这个世上只有你，我的妈妈，才会为我二十年后会不会染发的问题操心。

你是希望我像你的，因为我们命运的齿轮紧紧啮合，无法分割，你希望我的身上有你的痕迹。

你更希望我好，希望我摒弃你所有的缺陷，宁可我不像你。你说你不能陪我一辈子，我想若有一天你不在我身边，我像你的地方起码证明了你在我生命中的意义。但现在我不再这样想，你不能陪我一辈子，但我可以陪你一辈子，我们彼此的爱就是出现在对方生命中最大的意义。

我要像你。

像你爱我一样，去爱你。

点评：1、妈妈希望”我”像她，却也希望”我”不像她，这就是内心的矛盾中蕴含的母爱，悄悄地|.让人无法察觉却悄悄沁入人心，令人动容

2、作者笔下的母亲，在女儿成长岁月的每时每刻，总是含笑关注女儿的点滴变化，仔细寻找与自己哪怕一丝—毫的相似之处，而在倾注母爱的寻找与企盼中却毅然摒弃自己的缺点，宁可女儿不像自己。贯穿于”像”与”不像”的期许中的，只有”爱”。

“妈妈，这个东西打不开！快过来帮我一下！””好的，等一下。妈妈马上就来！”这是十年前，家里最常出现的对话。

“女儿啊，这个电视机怎么搞的，怎么没有画面？””就来，等等。”这是现在，家里最常出现的对话。

不知从什么时候起，妈妈在我心中无所不能的形象消失了，现在的她，在我心中已变得一无所能了。什么都要依赖我，我的心里总有些许的不耐烦。

假期，一家人打算去医院看望姥姥。妈妈一大清早就在厨房里忙开了，一边煮着糖水，一边喊我帮忙。

“女儿啊，帮我看看汤好了没有？”

“汤在高压锅里，好了自己会停。”

“哦。那帮我把那桌上的水果洗一下。”

“你在弄糖水之前就洗好了。”

“啊？我忘了。你帮我去……”

整个一上午，妈妈都在以命令式的口气与我对话。后来我忍不住了，说:”你怎么这么笨啊！什么都记不住！糖水到时间了，关火！你去换衣服，糖水我来装！”

妈妈没有说话，只是默默地离开了厨房。

医院里，妈妈干净利落地为姥姥收拾好桌子，把她准备了一上午的东西摆上去，然后一边看着姥姥吃，一边帮姥姥收拾柜子里有些凌乱的衣物。这时候的妈妈，似乎没有像在家里那么笨手笨脚了。

姥姥吃饱了，妈妈带她到楼下小花园散步，我跟在后边。妈妈搀扶着姥姥一步一步地向前走，比妈妈矮一个头的姥姥时不时地扬着头和妈妈说着什么，而妈妈总是低下头耐心地倾听。上台阶时姥姥险些被绊倒，妈妈忙蹲下身子，一边轻声安抚着姥姥，一边用手拂去姥姥裤腿上的尘土，然后又搀扶着姥姥向前走去。

看着她们的背影，我似乎找到妈妈变笨的病根，是我。因为我从一个依赖妈妈的小女孩渐渐长大，如今，我对妈妈的依赖在一天天减少，妈妈对我的依赖却在一天天增加。而对于姥姥，妈妈则是那个能让她依靠，也是让姥姥变笨，变得什么事都容易忘记的那个病根。其实，妈妈依然是那个能干的妈妈，只是，我长大了。

“哎呀，女儿你去帮我开一下洗衣机。”

“洗衣机刚刚才停，马上又开一次？”

“啊?刚刚才停?哦，那不用了……”

回到家后的妈妈，又变回了笨得无药可救的状态。罢了，罢了，如果她以后变得越来越笨，那么我就像儿时妈妈爱愚笨的我那样爱愚笨的她。

多少学生笔下的妈妈只做过两件事:在刮大风、下大雨的时候给”我”送伞;半夜”我”发烧，都是弱小的妈妈背着”我”一步一步地往医院里赶，最后，”我”醒来，看到的只有妈妈的白头发和眼里的红血丝。

这些”妈妈”都是用泥土捏出来的，甚至是用模子印出来的，是妈又不是妈，只是模子里的妈，不是自己的妈。是妈的形，却无血又无肉。

这篇作文的小作者另辟蹊径，用眼去观察，用心去体会自己与妈妈之间，妈妈与姥姥之间的关系，从而深入地了解了妈妈。通过一双慧眼，她发现了妈妈的不同：十年前与十年后的不同；在女儿与自己妈妈面前的不同。十年前的妈妈是一个”无所不能的形象”，如今却变得”一无所能”了；在女儿面前是”一无所能”，到了自己妈妈那儿，却又成了一个”干净利落”的女儿。

小作者用细腻的内心体会，找到了病根。随着年龄的增长，”我”从一个依赖妈妈的小女儿渐渐长大成能让妈妈依赖的大女儿。同样，随着年龄的增长，姥姥越来越老，对妈妈的依赖也在加深。

作者笔下的妈妈真实、有血有肉，既具有个性——是作者独一无二的妈妈，也具有共性，这难道不是一代一代的轮回吗？

特别喜欢最后一句：”如果她以后变得越来越笨，那么我就像儿时妈妈爱愚笨的我那样爱愚笨的她。”情至深处，语淡情浓。

我认识她已经快五年了。

上小学时放学回家，天天都会路过一个卖萝卜饺子的小摊。摊主是一对夫妇，大概五十多岁的样子，丈夫收钱，妻子炸饺子。炸萝卜饺子的她总是穿一件蓝白相间的围裙，戴一顶雪白的帽子，过肩的辫子甩在身后，乐呵呵地和周围的人大声说话。炸饺子油多，我常常看见滚烫的油星子飞概到她的衣服上，像扫过夜空的彗星，干净的围裙就显得邋遢了。但是第二天再见她，却看不见衣服上斑驳的油点，她的围裙，依旧是天空般清爽的颜色。

几乎每天都光顾她的小摊，我渐渐和她熟起来。一次放学回家，我照例到她那儿去买萝卜饺子。她一边和我聊天一边炸饺子，望都不望一下油锅，只消右手夹萝卜丝儿左手握弯月状铁勺，偶尔用筷子和一下油锅中的饺子。即便这样，她的饺子也总是炸得恰到好处，黄亮酥脆，裹着浓浓的香。她将刚起锅的饺子夹起来，包在塑料袋里，”小心点儿，别烫着啦——”

话音没落，我的手刚接触到袋子，就被烫得缩了回来，滚烫的萝卜饺子立刻掉在了地上，蒸腾的水汽把袋子撑成了一个球。”哎，你说你，怎么不接好哟！”她责备着我，”算了，你也等了这么半天了，阿姨再给你一个。”我一愣，连忙摆手：”阿姨，不用了——”

她几乎是一瞬间就不高兴了。”你跟我还客气什么！”她转过身去，麻利地拿出一个新的塑料袋，又夹了一个饺子包好了给我。后面排队的顾客不满地嚷嚷着，她眼一瞪，那人也不作声了。

从那次开始，我真正成为那家小摊的常客了。她的小摊生意好得不得了，每次去都要等很长时间才能买到。排队的时候听她拉拉家常，闲聊几句左邻右舍哪家又添了个男孩，哪家的闺女考上了大学。人少的时候，她会把炸的饺子送几个给旁边卖水果的农民，而他们大多会欣然接受。

因为看惯了她穿蓝白围裙的样子，在图书馆里碰到她，我才会那么惊讶。

那是今年寒假，正月初六的下午。我正在做摘抄，图书馆中的人比想象的要多，几乎很难找到空余的座位。我奋笔疾书时，对面座位又来了人，桌子轻轻晃了好几下，我落笔不稳，字划了长长的一道。我心怀抱怨地抬起眼皮，没想到竟看见了她。她穿了一件黑色的羽绒服，戴着格子袖套，面前放了三本书，每一本都有两三厘米厚。”一一阿姨好！”我惊喜地小声叫她。她这才看见我，眼睛一下子像星星一样亮了起来。”你在这儿写作业啊！””嗯！”我笑着回答。”蛮好的……蛮好的。”她的声音又轻又柔，和往日高声谈笑的样子一点儿也不搭。但我觉得，那一刻她无疑更美了:不同于往日的大方、爽朗，她静心阅读的样子是那么沉静，简单的马尾辫甩过肩头，低垂的双眸大而明亮。她轻轻地翻动书页时，有谁看得出来，她整日环绕在烟熏火燎的油锅前，和大声叫卖水果的小贩为邻，每天四五点就起床，晚上八点多还不收工呢？

“哎，你老看我干吗哟？”像是感觉到了什么，她抬起眼，正好撞上我的眼神。

“没什么呀。”我抿着嘴不好意思地笑笑，心中却并不平静。她大概猜不到我在想什么，但我深深地知道，平凡的她一次又一次带给我的感动，对我来说是弥足珍贵的自我反省。

认识了她，我再也不会瞧不起那些生活在底层的普通人了。平凡的他们如同一颗颗沧海遗珠，不起眼，但绝不会阻碍他们闪烁自己耀眼的光芒。

作者用大量的篇幅描绘出一个勤劳、善良、热情又有些泼辣的普通劳动妇女形象，这样的人在生活中比比皆是，你看不出她有什么特别，可在文章的后半部分，作者笔锋一转，图书馆中的一次偶遇让读者看到了”她”身上的闪光点，看到了她平凡外表下的精神追求。作者善于通过细节刻画人物，外貌、动作、语气、表情，每个细微之处都恰到好处，使得人物形象生动、丰满、立体起来。

画画是很美的事，会画画的人是幸福又幸运的。每天用色彩涂涂画画眼中所见心中所想的风景，内心是清宁的，日子是丰盈的，如锦绣，流金岁月，惊艳时光。画画美好，欣赏画也是美好的事，比如看丰子恺的画，会觉得生活真是好玩的事情，充满了趣味，每一个平常光景都是有情世界的真挚和深切。俞平伯评丰子恺：”一片片的落英，都含蓄着人间的情味。”朱自清也很喜欢丰子恺的画，他说：”一幅幅的漫画如一首首的小诗——带核儿的小诗，就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。”

生活如诗，每字每句，起承转合，都有它的意义和韵味。日子如画卷，水墨丹青，小桥流水；工笔浓彩，山河岁月。亦婉约巧妙，亦气势壮阔。佛家言:日日是好日，时时是好时。一年二十四节气，三百六十五日，一日二十四时，由点到线，由线到面，细细密密，织成一团锦绣。

锦绣是明亮的、灿烂的，是花纹色彩精美鲜艳的丝织品。而它并不只属于王公贵族，每个人都会被真诚地祝福拥有一个锦绣前程。它有它的贵气，也有平凡人的亲切。

前程再锦绣亮丽，还是远远隔着，虚飘飘的。生活中有许多智者，无关身份地位，无关贫穷富有，无关光阴深浅，他们从来不把锦绣不锦绣当作问题，只是踏踏实实、热热烈烈地过着当下的生活，而日子反而成了锦绣明亮的模样。

我曾在胡同口小花园见一个中年保安气势豪迈地唱京剧。那天中午午休，我去胡同尽头的商业街买东西。走到胡同口，见他正旁若无人地伸腿甩胳膊，每一个动作都带着仪式感，好像正在舞台上表演一般，唱道:”抒豪情寄壮志面对群山，愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前……”

我有几分吃惊，于是放慢脚步。他依旧故我，淡定自若地唱他的京剧。他旁边有一个月季花坛，一个大茶杯放在花讨的台子上，满满的一杯浓茶，映着花坛里正绚烂的月季，竟很诗意悠然。

细打量这中年保安，黧黑结实，很平常的普通人。我不知他背后有着何样的生活，也许背井离乡，身上有很重的负担？也许他曾经的理想是唱戏表演，而今却为生活故不得不做保安的工作？而他却平静安然，面容和气喜悦，无凄苦之相。凭这一点，我相信他的日子是明亮的，他的人是可敬的。哪怕他只是一个保安，却懂得如何把自己眼前的日子编织成精美鲜艳的锦绣。

还有一个老人，我每天下班都会在地铁站遇见他。他进地铁，下楼梯，到站台等车，总是边走边唱美声。歌词我记不住，因为他的声音腔调特别，只顾听他的声音，倒没在意到底在唱什么了。他头发差不多都白了，走起来喜欢背着手，昂首挺胸，步伐和他的美声一样抑扬顿挫，铿锵有力。

有时，我们并排站在一个门口等车的时候，会闲聊几句，知道他退休后闲不住，每天都会乘地铁到处看看，丰富一下生活。和他说话，总要想起汪曾祺《闹市闲民》里的老人，汪曾祺称他为”活庄子”，天然恬淡，每天吃抻面条、拨鱼儿，带着笑意，抱膝闲看。这位乘地铁到处闲看唱美声的老人亦是如此，说话带着笑意，眼神如一个天真的孩子。只不过是一静一动，却都让沉寂的晚年日子散发光芒。

也许，你我没有天赋机缘成为丹青画者，却可以一手执生活，一手执热爱，巧手匠心，编织光华亮丽的锦绣日子。

【适用话题】享受生活 取悦自己 保持热情 率性

我喜欢看到有某种热情的人。蔡澜先生一把年纪了，还说自己的健康秘诀是吃肉、喝酒，不运动。这话真是看得我乐了好一阵子，聪明人才知道放松快乐、保持某种持续的热情、做个有意思的人才是真正的健康之道。

BBC纪录片〈冰冻星球〉的女导演在接受釆访时讲过一件事，她说人活着，就是要尽量让自己变得有趣，要过瘾，即使是工作。她曾经在北极遭遇了北极熊，北极熊表情很凶•，她当时一下就呆住了，下意识里只记得往营地冲……

这样的场景，她讲起来云淡风轻，但可以想象有多危险。她说等了很久，终于在飞机上拍下了北极熊母子三口觅食的场景，一只小北极熊不听话，母亲挖了一个雪坑，把它推进去以示惩罚，这个镜头把她看得乐不可支。她当时已有五个月身孕，她说她知道以后怎么对付肚子里那个调皮的小家伙了……

我每次看到这样的访谈，总是被打动。有些人，对某.种东西投入的是热情。《冰冻星球》这部纪录片只有七集，但他们拍了五年，没有热情和热爱，如何坚持下去？

专栏作家叶怡兰说自己以享乐为终生职业，她热爱一切极致华美之物，美器、美食、特色奢华酒她可以不买口红、衣服、奢侈’品，把钱存起来只为住一晚像安缦那样的遁世高端酒店，她和先生曾说：“这个东西不买吧，可以住1/4晚的安缦了。“她的人生就是为过瘾而存在的。

她写到她在酒店的一些体验，我看不到奢华，只是看到了她对别人设计的尊重和追随，对每一个窗口、庭院、梯田自助餐、秀色早餐的极度热爱和每一分每一秒的用心体会……这样的地方，住起来才不会浪费。现在，她成了名副其实的生活家。

看过参差咖啡馆的主人王森先生的一本书，他也是极过瘾的人，爱喝咖啡，在武汉一口气开了十间咖啡馆，各有特色，书房咖啡、花房咖啡、阳台咖啡、货柜咖啡、楼中咖啡……他说只有想不到，没有做不到。他还会开校园咖啡、树顶咖啡、火车旅行咖啡、空中花园咖啡……他用一杯咖啡让自己过足了瘾。

听朋友讲台湾食养山房的主人更是率性。他的店开一家火一家，然后就关一家。他觉得太火了，人就多，会太吵，不是他的最初想法。他把店开到了山里，简洁纯粹的风格，菜单由他根据当季当天食材的变化来定，一切由他说了算。别人问他这么做的理由，他说，一切只是为了取悦自己，让自己开心。

我的一位友人同我说，她軎欢红酒，但是她喝红酒的方式很特别:夜深人静时，一杯红酒，一本学术书，管它外面风雨变幻，自己的小世界如此绵密静好。这也是另一种过痛，不是吗？

【素材分析】存钱只为住一晚遁世高端酒店，开店开一家火一家再关一家，爱喝咖啡便开十间咖啡馆,这些举动看似不可理喻，当事人却乐在其中乐此不疲。因为在他们看来，人不是活给别人看的，而是为自己而活，要活得有意思，有趣味。只有这样，才能做好自己、影响他人。如同夜间开放的夜来香：既芳香自己，也让人们枕着它的芳香入梦。

【速用名言】

1. 我认为对于一切情况，只有”热爱”才是最好的老师_s——美国科学家爱因斯坦
   

2、快乐，是人生中最伟大的事！一苏联作家高尔基。

刘震云

感谢各位教授和姚洋院长，让我有机会能够回到母校，回到百年讲堂。刚才张维迎教授列举了好多数字、民族之间的对比，他讲的话希望你们牢记:要做笨人。这个民族最不缺的是聪明人，最缺的就是笨人。

我在北大有很多特别好的导师。我在另外一个学校也有两个特别好的导师。

一个是我的外祖母。我外祖母是一个普通的中国农村妇女。她不识字。她1900年出生，1995年去世，活了95年。她的个子只有一米五六。我们黄河边三里路长的麦趟子，她割麦子是速度最快的。当她从这头割到那头的时候，一米七八的大汉也比不过她。

当她晚年的时候，我跟她有一次炉边谈话。我说:”你为什么割得比别人快？”她说:”我割得不比任何人快，只是三里路长的麦趟子，我只要扎下腰就从来不直腰，因为你想直1次腰的时候,你就会想直第10次、第200次，我无非是在别人直腰的时候比别人多割了一点。”

另一个是我舅舅，他是一个木匠。他小时候得过天花，脸上有一些麻子，所以大家都叫他”刘麻子”。”刘麻子”做的箱子在周围40里卖得最好，所以渐渐周边就没有木匠了，就剩”刘麻子”一个人了。所有的木匠说”刘麻子”这个人毒，顾客们却都说他做的箱子柜子特别好。

他晚年的时候，我跟他也有一次炉边谈话。我说:”你的同行说你毒，你的顾客说你好，你到底是什么人？”他说:”别人说你毒、说你好，并不能使我成为一个好木匠，唯一使我能成为好木匠的是：别人打一个箱子花三天时间，我花六天时间。我比他做得更好。”接着，他又说你只花六天时间还不是一个好的木匠，我是打心眼里喜欢做木匠。我特别喜欢闻做木匠活刨出来的刨子花的味道。”他又说:”只是喜欢做木匠活，也当不好木匠，我当木匠的时候会恍惚，就是当我看到一棵树，我看到如果它是一块松木，是一块柏木，是楠木，这要是给哪家姑娘出嫁的时候打个箱子该多好；如果它是一棵杨树，杨树是最不成材的，只能打个小板凳。”

我觉得他己经达到了”空即是色、色即是空”的境界。他虽不是北大哲学系的，却达到了哲学系毕业的水平。

我开车路过我们的马路，我们很多地方的马路两边基本上都是杨树。为什么？因为杨树长得快。但是，你要到其他的国家，像欧洲、北美的发达国家，路两旁全是松树、椴树、楠树、橡树、白蜡树，树的质量的对比能够代表一个民族的心态。

最后，我送在座的师妹和师弟两句话:一句是种树要种松树，做人要做”刘麻子”；另一句是举起你们手里的探照灯，照亮外祖母没工夫直腰的麦田。