我已等待得很久
⊙文/莉莉吴
我一直在等母亲变老。
年轻时的母亲性格强硬,对我总有无数的要求:吃饭不可以碰响碗筷,写字时脊梁不能弯,做客时不可以乱碰主人家的东西……林林总总,简直可以编一本《育儿礼仪大全》,每每做错,我都会挨上好长一段时间的训斥,严重一点甚至会被体罚,眼睁睁看她用鸡毛掸子抽我的手心,顿打下来,那种皮肉分离的疼简直能让年幼的我哭得吃不下饭!也是因为这个缘故,孩童时期的我是不肯与母亲亲近的,小小的我在畏惧的同时狠狠生出几分气性来:“等你老了,我也要像这样欺负你!”再大些,我到了离家较远的初中就读,和母亲的关系也缓和起来:这种变化并不奇怪,毕竟比起暗无天日的住读生活,母亲的严苛便和几颗毛茸茸的蒲公英种子般变得无关紧要起来。我频繁地给她打电话,然后从独属于母亲的絮叨中汲取温暖,顺便自以为孝顺地表明决心:“嗯,我会好好学习,等你老了,我养你!
但在这样美好的承诺之下,我却早已经记不起有多久没有和母亲好好说过话了。她像家中一道孤独的影子,替我们妥善地安排一切,而我因从未听她抱怨过什么,便自欺欺人地以为一切都好。这样的错觉一直维持到我的生日。母亲陪我出去买衣服,却好几次在路边摊的那些廉价衣服前驻足,好一会儿,才鼓起勇气一般地问我:“囡囡,我穿这件会好看吗?”那是一件粗糙的外套,传统的中国红,胸口和袖口用金色的丝线绣了个“福”字,因为工艺太劣质的关系,甚至好几个地方都冒出了线头。我从没想到母亲会看上这种老年人的款式,好像在一瞬间,面前这个衣着朴素的妇女和记忆中衣着光鲜的母亲发生了脱离—我的母亲变老了,在我意识到这一点之前,她就像一丛硬朗的蟹爪菊,忽地在一阵风后,留下凋零的颓势。
对于这一天,我已等待很久,可是当它真正来临的时候,我却只剩下落泪的冲动。
[cp]人为什么要努力？
也许是为了将来有更多选择
也许是为了报答家人
也许是不辜负父母的期盼…..
加油吧，少年！
1.你终究会成为你正在成为的人。–毛姆
2.在最黑暗的那段人生，是我自己把自己拉出深渊。没有那个人，我就做那个人。–中岛美嘉
3.也许，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。–村上春树
4.一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。–尼采
5.“我念的经，只有四个字“人生苦短”。因为这苦和短，我马不停蹄，一意孤行。”–汪曾祺《人间草木》
6.要偷偷努力，希望自己也能成为别人的梦想。
7.会变成光的，要和日后相见的那个人互相照亮。
8.做有用的事，说勇敢的话， 想美好的事，睡安稳的觉， 把时间用在进步上，而不是抱怨上。
9.丧太简单了，顶着一切依然热爱生活才是真的酷。
10.我们不用为了天亮去跑，跑下去，天自己会亮。
11.今天不想跑，所以才去跑，这才是长距离跑者的思维方式。——村上春树
12.凡心所向，素履所往，生如逆旅，一苇以航。——《尘曲》
13.你所热爱的东西 有一天会反过来拥抱你
14.哪怕房檐和屋梁把生活压的再低 但我觉得他还是有另一片天空的希望
15.在破浪之前他需要沉淀
16.前路浩浩荡荡 万物皆可期待
17.我可以接受失败 但绝对不能接受未奋斗过的自己 纵有疾风起 人生不言弃——宫崎骏
18.努力的意义就是：当好运来临的时候 我觉得我值得
19.让我们在人生的更高处相见吧，虽然现在不能与你并肩，但未来总有一天我会走到你面前。
20.半山腰总是最挤的，你得去山顶看看。
21.老天明目张胆地不公平，但凡人保留偏执的权利。——八月长安
22.“总有人要拿第一名，为什么不能是我呢?”
23.多学一样本事，就少说一句求人的话。
24.当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。——余华
短片：《人，为什么要努力》 http://t.cn/A62kxBzU[/cp]
时光悄无声息地流淌，后浪不断推移着前浪，留下思接万载的历史……与经历岁月磨蚀的前辈们相比，我们的焦虑依旧存在，甚至可以用生动细节描摹它隐秘的存在。
很多时候，压垮我们的最后一根稻草并不是天大问题，而是走入死角的小情绪。
所以要等，所以要忍，一直要到春天过去，到灿烂平息，到雷霆把他们轻轻放过，到幸福不请自来，才笃定，才坦然，才能在街头淡淡一笑。春有春的好，春天过去，有过去的好。——韩松落《我们的她们》
在追求幸福的过程中，人类常会陷入两种“失去自我”的泥潭。一种是“生活给别人看”，衣食住行里的一切都是为了展现给他者；另一种则是“看着别人如何生活”，而自己却永远望尘莫及……
配置一副适合自己度数的眼镜吧。
不要因远视，而总活在对别人的仰视里；更不能因近视散光，而忽略自己身边的幸福。
其实，我们在欣羡别人时，自己可能也是别人眼里那道波光粼粼的风景。
幸福是用来感受的，而不是用来比较的。
在这世上
如果有一个人是你关心的
那么你就为他做一点事
给他一点温暖
当他忧伤时
让他靠着你的肩膀
这绝对是最重要的幸福感来源
——蒋勋
但凡强求都是辛苦，有人惦念才是幸福。“当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起。”（加缪）
电影《情书》里，“有一个可以想念的人，是幸福。”微信问候时，对方正在输入……是幸福。幸福总被无尽地言说，却没有唯一的定义。
现代生活中，竞争成为人们生存的常态。为了不让生活因竞争而黯然失色，罗素提倡人们走出自己狭小的天地，培养一些“无用的乐趣”。
在崩溃的边缘找到释放的出口，不易的生活才会变得轻盈而幸福。
每个人都有自己“幸福”的标准，在每个微小的愿望达成时，别忘了，在寂静中找到属于自己的安宁，忧愁时，慢下来调节自己的情绪。
要相信，不管经历了多少伪善、忧愁和破碎的梦，这个世界依然是温柔而明朗的。有时，抓住幸福比忍受悲苦，更需要我们释放出内核里的那股勇气。
你是一颗星，就会有人循光而来
搬到新居，楼门处有一道铁门，很沉，每次拉开都很费劲，过去后，任其自然合上，合上时总会有“咣”一下的大声响。平日里匆匆忙忙，久而久之，也就习惯如此了。
有一回，刚出家门口，楼上有人也下楼，我并未多注意，着急着去学校接孩子，也没等着打个招呼。住在这里几个月了，天明上班天黑下班，整幢楼里的邻居很少遇到，也不曾认识。以前我们住在胡同里，整个胡同、甚至邻近胡同里的人都相识，出门大家笑脸相迎，热热闹闹地聊天，人情浓厚。可是，在这里人情味就淡薄得多，大家一个门中进进出出，却十分陌生。
快到学校门口时，突然有人从背后轻拍了一下我的肩，回头看见一位阿姨正看着我，轻声说：“姑娘，我想给你说件事。”
原来她就是刚才从楼上下来的邻居！一路跟着我走那么远，只是想提醒我，下次关楼门口的那道铁门时要轻轻合上，一楼两家住户都是老人，心脏不好。
我有些尴尬，没想到无意识的动作竟惊扰了他人。也有些感动，这位阿姨跟了我那么远，只为言辞得当好心提醒我，而一楼的老人跟她也并没有什么关系。
经过阿姨善意的提醒后，就认识了，早晨上班时经常会遇到她在小区里遛狗，远远地她就会笑着跟我打招呼，很亲切。每天早上出来溜一圈是她的习惯，以前我们也许遇到过，可是谁会记住一个陌生人的面孔呢？
不久，又认识了这栋楼里的邓阿姨，她总是骑着一辆小三轮车，上面堆着旧纸箱空瓶子，捡些废品，做些力所能及的事，比闲着好，心里有着落。
那是星期天，我下楼来拎着近些日子积攒的纸箱准备扔掉，正好看到邓阿姨的车子在楼下，就放在了她的三轮车上。那时候，我们还不认识，我只是在小区里见过她几次。
没想到，她却因此记住了我。第二天下班回来，天已经黑了，邓阿姨拿着一把葱和一棵白菜竟在楼门口等我。她说，我昨天看到你了，你走得太快，我在后面叫你，你没听到。——她竟是知道我的。是啊，一个楼里住着，大家都是熟悉的陌生人。
邓阿姨把手中的葱和白菜送给我，是她自己种的，她指着小区边上的一块小菜地，告诉我，那是她侍弄的绿色蔬菜，一定要我收下。
我和热诚的邓阿姨站在楼门口昏黄的灯光下闲聊了一会。天气十分寒凉了，却一点不觉得冷。
人情味淡薄吗？到这时我才恍然明白，只要你自己不是薄情的，无论居住在哪里，走到哪里，人与人间的深情厚意总在。
有一个小细节总是会常常想起：那天乘地铁，下楼梯，有个清洁员就站在边上，不厌其烦地提醒每一个乘客小心台阶。虽然几秒钟，我就从那里走过了，可留给我的温暖感动却一直在绵延，直至精神深处。
作家林清玄曾在《好雪片片》中提到禅师庞蕴的话：好雪片片，不落别处。林先生这样为其释意，我们生活中的好雪，明净之雪也是如此，在某时某地当下即是，美丽地落下，落下的雪花不见了，但灌溉了我们的心田。
生活中的“好雪”一定就是人与人之间的那些善，那些深情，干净明朗地落在了我们的心上，润泽滋养心田，让我们感受紫陌红尘的美好。
冬天收敛了欲望，像一帧简笔素描，又似一页干净的音符，褪尽尘世的喧嚣，宁静而安谧。
放下手边诸事，抬眼瞧窗外，几只小鸟停在树梢，喙里叽里咕噜兜转着大自然的气息。景深空明，勾勒出鸟儿纤毫毕现的模样：一颔首，一转身，乌眼珠骨碌一个流转，极富生趣。大地没有纷杂的点缀，骨感平朴，洁净清减，树缝之间漏泄下一抹金色的光晕，一切犹如笼罩在时光的器皿里，浓淡冷暖，霎时有了禅意。
社区有位年逾古稀的老人，每天打扫广场周边卫生，这天见他立在一株银杏树前叹气，我才注意到，仅一夜间，风已从树上吹落一地金甲，而那枝头的黄叶，仍留有千片万片。一首歌唱着：“叶子是不会飞翔的翅膀，翅膀是落在天上的叶子；孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”我一个人走走停停，分不清眼前的叶子是蝴蝶还是尘土，它们离开，是不是一种新的追求？
下班路上，看到卖花的推车，摆着各式植物。一眼瞥见那一盆，纤纤绿叶之间撑出两盏白花，像精巧的酒杯，又似停泊沙洲的白鹤，它仿佛认得我，焦急地微微颤抖，对我喊出羞涩的喜悦。卖花人说它叫“白掌”，寓意“一帆风顺”。我毫不犹豫地买下它，摆在书房的阳台上，观赏中恍若照见自己的影子，即使身处红尘，心里仍会被一支孤独的冷剑洞穿。
一路走过，有家有爱有春秋，悲欣交集之间，无尽的诉说让生命变得通透。在风生水起的一端，我静若无痕，不想被欲望拖拽在路上。把以往斑斑陈迹托付给文字记存，是为省却其余不必要的经营。字在纸上，随时翻阅，目触心血温暖可感，还有什么遗憾呢？如此想来，不觉莞尔。
莫泊桑在《人生》中说：“生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。”对我而言，人生不过一杯茶，可以倾心的是那份青碧、清透与热度；杯盏里放的那些叶子，多也罢，少也罢，且不与计较，只消领会当下和、敬、清、寂的意境。时光里品茗，抬头也好，低眉也好，有一味禅茶洗涤纷扰，心得其养，自然超脱出物欲，将得失置身度外。
生活要有趣，怎能缺少尘世的烟火和香气？谁能想象冬天无雪，春日无雨，明月无心？“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生。”有些事物本来气数已终，又何必守着一樽躯壳苦苦挽留。你劝我，“此后，可不为别的，只图自己高兴。”是的，与岁月相伴，不能升华灵魂的追求多么笨拙，不能愉悦身心的等待多么徒然；那么先暂停一下，将过劳运转的思绪清零，云一般透明、羽一般轻盈、雪一般晶莹，整个世界静下心来。
夜色渐深，我猜不透它有多长。郑板桥的《满庭芳》末句写道：“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯。”喜欢这样一种清寒又不失振奋的情境，生活的幸福就是——在冬夜醒来，点灯读书，去感受所有身不能至心向往之的美好，让四周慢慢荡起一层温暖的涟漪。
见到那女孩，是在一个暮春的傍晚。
微风轻轻吹拂着，霞光柔美，落花缤纷，园子里又寂静又热闹。寂静的是园里的植物们。花草树木，不言不语，安分守己，立于自己的位置上，默然欢喜着；热闹的也是它们。这些花草树木，看上去静悄悄的，却蕴藏着强大的生命力，不断在变化着。
不久前的姹紫嫣红、树树繁花，转眼飘零，缤纷成一场又一场花瓣雨。地上，红的、粉的、白的、蓝的、黄的花瓣叠加着铺了一层，那么美，让你不忍踏上去。”落红不是无情物，化作春泥更护花。”果真如此——这些花是落了，花树却没有衰败之感。那棵最早开花、最先凋零的花树，不知不觉间，青绿的叶片已是蓊郁一树，更觉其生机勃发，透着一腔生命力。
我在这些落花间跳来跳去、浮想联翩的时候，突然看到了她——一个十多岁的小女孩。她齐耳短发，穿着普通的牛仔裤，一件翠绿色的夹克外套，手里提着粉色的布袋，也在落花间跳来跳去。她一会儿蹲下来捡拾落花，放在布袋里，一会儿又站起来仰着脸看飘舞的花瓣，一会儿又伸出小手来接那些花。她似乎也是怕踩疼了花瓣们，总是踮起脚尖，飞来跳去。恍惚中，我竟觉得她像极了一朵特别的花，或者是一只绿色的蝴蝶，快乐地飞舞在这个傍晚，在这个花儿纷飞的春园里。
女孩在我的前面，起先大概没有看到我，依旧天真烂漫地在落花间玩耍、嬉戏，捡落花。蓦地一转身，突然见到我在看她，她竟有几分吃惊和羞涩，正在接花瓣的手停在半空中，愣了。我赶紧向她递过去一个温柔善意的微笑，解释说：”真的是很抱歉，无意中打扰了你。”女孩立刻笑了，露出整齐的洁白的牙齿，甜甜地叫了一声”阿姨”。
我很小心地跳过去，看到女孩粉色的布袋里已装了很多花瓣。我就和她聊起来。
女孩见我对她收集的花瓣感兴趣，一下子话多起来。她很神秘地告诉我，这是她要送给妈妈的生日礼物。
她的妈妈是一名工人，在工厂里上班，每天都很忙，早上天不亮就走了，晚上天黑了才到家。她的妈妈很喜欢花花草草，可是哪有时间养呢。上班已经累了一天了，回来了还要操心家里的事，没有时间，也没有精力。这个春天，她妈妈的心愿，就是想看看盛开的花，闻闻花的气息。可是，直到花都要凋落了，她还是没有机会来看花。
有一回，女孩见花开得好，偷偷地从园子里折了一枝，想回家送给妈妈。不承想，她小心翼翼捧着那枝花，等到很晚，妈妈回来了，看到花，不仅不高兴，还把她训了一顿。妈妈说，她把花折下来，花会疼的。
后来，她终于想到一个好方法——花儿自然飘落的，就不疼了。所以她打算把落花收集起来，给妈妈做一个落花枕头。妈妈枕着花儿睡觉，就可以时时闻到花香，就可以做一个带着花香的甜甜的好梦。
飞舞的花瓣间，女孩无限神往地向我讲着她的落花枕。我的心里一点点地涌满了感动，一点点地又溢出来，化作飞舞的花瓣，飘散在这傍晚的园子里。为这个天真无邪、懂事的女孩，为她勤劳辛苦的妈妈，为这个世界上那些平凡的生命。
生存是那么艰难的一件事，忙忙碌碌。为活着，为责任而奔波，哪怕看一场花的空闲都没有，生命却可以因为那一枕落花香而美丽无比，丰美无比，壮大无比。我为女孩的母亲感到幸福，她虽然错过了盛开的花事，却拥有生命深处最好闻的花香。
来源：羊城晚报 2020年05月24日 版次：A11 作者：明前茶
□明前茶
三月底，她就会把公公婆婆家的床单被褥全部浆洗一遍，蚊帐提前挂好，又将孩子们的春衫提前从樟木箱里拿出来吹风，再替一儿一女理了发。她卤了大锅牛肉，分成小包速冻，又将买回的碱水面盘成蚊香状，晒干收起。她做这些，是在为南下采茶做准备。为此，她整个四月都不在家。
采茶的工资是每日结账。对来自中原的农家媳妇来说，这笔收入，是她在大家庭中说话有底气的理由。鲜叶过磅之后，茶业公司收鲜叶的人随便抄起箩中的一小把鲜叶，凑鼻下细闻，又拈起一芽鲜叶，审视梗部有没有指甲硬掐的痕迹。接着，收鲜叶的人下巴抬一抬，旁边的财务就把现钞递过来了。
但她走之前，丈夫略有点不高兴，说：“啥时候能不去采茶呢？这一个多月，孩子的功课没人管，衣裳也没人洗。每次我去收晾一家人的衣裳时都被村里人取笑。都说采茶季一来，就能看出谁家掌柜的地位高低了。就算我不讲究面子，你这肩周炎从冬天犯到现在，能吃得消？”
她整理着行李，头也没抬地回答：“吃得消。你总要学会独立带孩子的。我走开这一个月，是让你有机会想一想，平常是不是太不把我的付出当回事了。我走了，这一大家子人都有机会想一想，是不是？”
丈夫脸上浮现出一点惭愧之色，又追问一句：“听说到了茶园，葱姜蒜都不能吃，护手霜上工前也要洗掉，你能习惯？”她没头没脑地回应道：“说来也怪，到了茶园，空气湿润得发甜，蜜蜂来来往往，茶园边上都有花树、果树，一个月不吃葱包饼，我都不想念。咱家丫头成绩那么好，将来我想她能考浙江大学。”
丈夫不吱声了。连着四年外出采茶，老婆像变了一个人一样。他不太明白她在江南经历了些什么，为此，他刷抖音的时候，都格外留心网友们上传的采茶视频。
但她所经历的采茶生活，当然比抖音视频上展示的更辛苦。每支采茶队伍有三五十人，茶园老板腾出仓库供大家歇息，睡的是上下铺，由值班小组负责烧水做饭。
做中高档绿茶的芽叶讲究带露采，中午气温特别高的时候，采回来的茶叶容易自动发酵。因此采茶女们都起早贪黑，每天早上5点，就睡眼惺忪地开始洗漱，5点半，就戴上护袖与遮阳草帽，腰里别一个籐箩往茶园走。中午反而可以有一个长长的午休。
早上的芽叶品质最好，手指轻掐之间，似可听见鲜甜汁液迸溅的声音。她双手作业，手指很快就变绿发乌了。小组长们不停地吆喝着提醒众人：“要专心，要勤力，采茶是按分量计酬的。明前茶是金，雨前茶是银，五一节过后茶叶就快成烧火棍了。大家出来一趟不容易，要埋头赶采，不要神游天外……”她暗暗发笑，伙伴们都有三四十岁甚至四五十岁，怎么就像早读课上的小学生，被小组长们耳提面命地管着了？
她偏就是那个时不时会走神的人。她当然知道埋头干活收入会更高，也知道清明节之后，芽叶迅速膨大，收购价也一天比一天低。然而，江南的四月比她老家可醉人多了。这里茶绿花粉，四周野崖上生满了野杏树和木本杜鹃，翠鸟、乌鸫和戴胜在枝杈上飞来飞去，婉转啼鸣。有时，西边山洼里会涌出雾团，将远处山坡上的采茶伙伴们都隐匿在云雾之中；有时，东方那片晴朗的天空会堆积着玫瑰色的云彩；有时，一朵孤云从山那边不疾不徐地飘来，它荫蔽下的茶树，颜色迅速变深，让林间唱得正起劲的鸟，也迅速安静下来。这里的世界多么赏心悦目，她觉得停下来四处望一望，心里会充满比拿到采茶工钱时更丰盛的愉悦。
采茶的日子，就像是她的假日，是一个负荷沉重的农家主妇最能重温少女时代的片刻。她终于有机会摆脱是某人的妮子、某人的娘、某人的媳妇等角色，为自己选择一段劳累又浪漫，且一力向前又单纯自由的生活。她终于有机会站在大自然的核心，站在有花有鸟、有云有茶的地方，直起腰来想一想，她想要的日子原本是什么模样。这个问题，她离开高中校园20年来，竟然很少有时间想起呢。
[山东省济南市历城区九年级期中考试作文题]按要求作文。
时光流转,摇曳岁月深处的冷暖。因为有你,与时光同行,与梦相约,驱逐了薄凉,温暖了心扉。凝眸深处,丝丝情怀游荡在心底,甜蜜且温馨。生活中的那些遇见,早已融入了生命,浸染了灵魂。那些暖意,覆盖了季节的萧条,温润了平淡的时光。
请以“你,温润了时光”为题,写一篇作文。要求:①你可以大胆选择你最能驾驭的文体,写你最熟悉的内容,表达你的真情实感;
②文中不要出现真实的校名、人名,如需要,可用“××代替,否则扣分;
③不得抄袭:④不少于700字(如写诗歌,不要少于20行)。
解题思路
“你,温润了时光”是一道富含诗意的作文命题。题目中的“你”可以是人,可以是物,也可以是某件事;“温润”可以理解为温暖、滋养等;“时光”可以理解为时间、光阴等。综合分析,这道题就是要写“你”对时光产生的积极影响。具体写作时,“你”可以是一个作家,阅读“你”的作品,让人感到温暖,温润了时光。“你”可以是一只猫,在“我”最悲观消极的时候,“你”静静地卧在“我”身边,默默地陪伴着“我”,给了“我”精神上的慰藉,温润了时光;“你”可以是景区,“我”漫步在风景秀丽的景区内,欣赏着里面的一花一木,一山一水,午后的阳光照进心中最柔软的地方,让时光变得无比温润。
普什图语是阿富汗的官方语言，随着我国对其使用需求增加，一部250万字的《普什图汉语词典》为两国架起了沟通和交流的语言桥粱。词典的编纂者叫车洪才。
这项国家任务始于1975年的全国辞书会议：1978年，受命的商务印书馆将它委托给了车洪才，他才查阅了大量的外文书籍。因为常年用眼过度，车洪才三年内两次视网膜脱落。当病治好，他又投入到字典的编纂工作中．直到250万字、包含10万词条的《普什图汉语词典》的最后一个单词录入完成，他用了34年。
除了要付出时间，词典编纂工作几乎没有任何经费支持一两个人，北京广播学院5号楼一间不大的办公室，一张桌子，一个手工做起来的托架，还有一台借来的普什图语打字机。
为了排版和保存的方便，词汇需要逐个抄写在卡片上。团队里，宋强民主要负责抄写和中文的润色，没钱购买卡片，车洪才和宋强民托关系找到一个印刷厂，将印刷剩下的边角料收下，再切割成10cm×15cm规格的卡片。
从1978年到1982年，车洪才的全部精力都用到词典的编写上，到1981年，3年时间里车洪才和宋强民整理出了l0万张卡片。他们把卡片放在木制的卡片箱里，塞进文件柜，足足装了30多箱．这是词典约百分之七十的工作量。
当年踌躇满志地接下编纂词典的任务，到2012年小心翼翼地拿着材料走进商务印书馆，历经34年。其间，车洪才回校教书，参与新专业建设，借调外交部在中东从事外交工作。
【适用话题】付出；责任；专注；担当等。’
一个平凡普通的人，因缘际会突然有勇气打破樊篱，去尝试，去看看这个世界的美好，做一些从未做过的事，感受家人的关爱和朋友的支持，向心爱的女子表达自己的爱慕而不是自惭形秽地逃避。还有对默默无闻媒体人的致敬。背景音乐，节奏都很好。
Dirty Paws – Of Monsters and Men
《萤火虫》全文：
小小流萤，在树林里，在黑沉沉的暮色里，
你多么欢乐地展开你的翅膀！
你在欢乐中倾注了你的心。
你不是太阳，你不是月亮，
难道你的乐趣就少了几分?
你完成了你的生存，
你点亮了你自己的灯；
你所有的都是你自己的，
你对谁也不负债蒙恩；
你仅仅服从了，
你内在的力量。
你冲破了黑暗的束缚，
你微小，然而你并不渺小，
因为宇宙间一切光芒，
都是你的亲人。
陆游在《游山西村》一诗中说：”莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”诗中所提到的腊酒，就是以糯米为原料酿制的米酒。家酿的米酒，色白而浑浊，口感清淡微甜，但也是有一些酒劲的，我不敢尝得太多。
腊月里，看见家里蒸了一些糯米饭，心里还在奇怪，这个季节蒸糯米饭干什么呢？可是心里疑惑归疑惑，也没将这件事放在心上，过了几天，也就忘了。后来，在冰箱里看见一大罐子米酒，才恍然大悟，原来那些糯米饭是用来做了米酒了。那罐子米酒已经色如米汤般浑浊，想来是已经做好了。我舀了一点出来，尝了尝，微甜而有些清淡酒味，口感还是不错的，心下欢喜。
知道家里有酿好的米酒，早晨起来，不再像往常那样，出去找喜欢的面馆，然后要一碗面条当成早餐了。每天舀大半碗米酒出来，磕两个鸡蛋在里面，放到锅里蒸上一会儿。看着蛋白渐渐凝固，蛋黄还未全老，有流动的状态时，就将碗端出来，一股清甜的酒香味便随着热气弥漫开来，鼻子凑上去，贪婪地嗅上一嗅，便有了小小的满足感。
捧着一碗滚热的米酒煨蛋，手里暖暖的，冬日里，我喜欢手心温暖的感觉。就这样静静地捧着碗，看着热气从碗口冒出来，嗅着清甜的酒香，等着它慢慢变得微温，心里总是溢满了浅浅的期待。用勺子舀一点带着米粒的米酒，轻轻地啜一小口，抿着嘴，任凭它在嘴里流动，在米粒停留的地方，汤汁流走，刺激味蕾的是流动的酒液，淡而真。蛋白有一点咬口和韧劲，流动的蛋黄，在口腔里流动着蛋香，也流动着一点温暖。一碗米酒煨蛋，很快就吃完了，感觉暖胃，也暖身。在冬天，渐渐就喜欢上了一碗米酒煨蛋，那是一点微温的幸福。
最近，我调到凤凰山景区工作了。冬天，正是景区最萧条的时候，可我依然喜欢上了这里。也许，景区的环境对于我来说，是最相宜的。初到景区，只要不下雨，我每天都会到景区里去转一转，看远处的山和近处的湖、看路边牡丹枝端萌出的粒粒紫芽和海棠枝头点染的点点胭脂，听林间的鸟鸣和路边的溪声，也会想一点自己的心事。
阳光好的时候，山朗溪清。有雾的早晨，我更愿意走在一片雾岚朦胧的山路上，看相思树的风景，看河畔高大的水桦，也看路旁的人家。在风景里行走，总喜欢走走停停，停在树旁，看树；站在桥上，看风景。那些古树以虬枝铁干的坚毅温暖了我的目光，那一路的风景也温暖了我冬日里的心情，就像此时透过树梢的一缕阳光，洒在我的身上，围裹着我，也追逐着我。在树旁和桥上的我，是不是也会温暖别人的目光，温暖别人的心情呢？也许会，也许不会。
这点微微的温暖，如清晨捧在我手里的一碗米酒煨蛋，只有你捧在手里，看在眼中，记在心里，才能感知到它的微温吧。微风易吹过，微温却是不易感知的。
早上，读了一篇关于王阳明的文章，记住了”良知，致良知，知行合一”这几个词，心里竟有了微微的感动。阳明先生的文治武功令人敬仰，他的思想更是遗爱后世，这些源于良知、致良知的格物致知，在这个冬日清晨的冷雨里，却微微温暖了我。看着书橱里朋友送的一套浅蓝色封面的《船山遗书》，心里不免有些不安起来，它们静静地在那儿待了快一年了，我还没有打开过它们，阳明先生思想的温暖，朋友的美意，于我竟有了一层隔膜，如罐子里的米酒，它需要加温，也需要你去细细品尝、感知。
米酒的微温，是我细细品尝到的。冬日阳光的微温，是我在阳光里感知到的。阳明先生思想的温暖，我是应该用目光去抚摸，用心灵去感知的。我不想错过微如米酒的一点温暖。
□董改正
年味升腾在眼睛里。
首先是色。大红，中国红，红纸，红包，红梅，红围巾，红中国结，红对联，红窗花，红鞭炮，红烟花，红灯笼，红色的欢乐波浪。其次是物。故乡，老桥，溪水，老屋，巷子，老树，情结附在物上，它们撑起空间，提供情感栖息的道具。再次是人。白发的娘亲，沉默的老父，见证彼此童年的伙伴和兄弟，熟知童年糗事的乡邻，还有，你偷偷喜欢过的人。这一切，都会被岁末年初这一截世俗而神性的时光照亮，让你回味来路，让你不惧归途，让一盆温暖的清水洗落仆仆风尘，让一颗心像一只鸟那般，回到铺满羽毛的小巢。
年味缭绕在耳朵旁。
大街上，超市里，”恭喜恭喜中国年，欢歌笑语连成片”，唱了一年又一年，却不让人厌弃；音箱中，手机中，”我恭喜你发财，我恭喜你精彩”，俗了一岁又一岁，却让人开怀。大促销的殷勤，打招呼的客气，话语中抑制不住的欢喜，都在叫醒耳朵：年来了。归来吧！归来呦！”有钱没钱，回家过年”，没人嘲笑你豪情万丈，即使你空空行囊。我们都是故乡的游子，都是岁月的行人，年是我们的故土。
年味萦绕在心田上。
也许是一场雪，也许是一阵风，也许是一首歌，也许是一个梦，也许是一句乡音，也许是一个问候，你的心田上就氤氲起乡愁的云霭了，你的眼睛中就朦胧起乡愁的水雾了。你的心颤动起来，像春水中的水草，像满村的白月光，像柔软的笛声。你再也不能安坐，你的心已提前上路，你要赶在时光之前，把那一杯思念饮尽。
年味跳跃在味蕾上。
大雪前后，腌鱼腌肉。腌鸭，腌鹅，腌鸡，蒸着真好吃，烧黄豆尤其好。腌肉以五花肉为好，一刀长条，约二斤，三五刀一并腌制三五日，拣晴好天气，以桑木穿过，晾于檐下，且不说闻着如何，看起来心就舒坦。若是割一块置于饭头蒸熟，可消一岁块垒，可邀一夕尘梦。
腌鱼同理，不过一般以竹条穿腮晾干为好。鱼以长江长条翘嘴白为好，青鱼好在刺少，草鱼腌制好后，背脊肥腻，尤其好吃。鲫鱼不要腌，晒干了，像个鱼形灯笼，尽是骨头。
二十五，做豆腐，豆腐脑拌红糖好吃。熬糖浆，锅沿凝滞的浆体以筷子挑起，牵丝三千丈，好吃。炒米糖好吃。做米面好玩，老母鸡汤下米面，食之不枉此生。杀鸡，杀猪，杀猪汤好吃。猪肉炒生腐好吃——”单干户，猪肉炒生腐。”这是七零年代末分田到户时的民谣。好吃的还有好多，简直停不下来。
我们如同候鸟一般年年迁徙，为的是家在，故乡在，亲人在，朋友在，母亲的菜热气腾腾，童年的味道在。那么多年味，四面八方的年味，各种感官的年味，汇集在心里，荡漾出令人泫然欢喜的年味。
年味什么味？年味就是”黏”味，是友情的”黏”，是亲情的”黏”，是乡情的”黏”，是纵使半生离去，华发依旧归来的”黏”。年是黏稠的糖浆，把我们甜蜜地粘在一起，因此温暖，因此安慰，因此不再害怕孤单。
家里已多年春节在外找酒店吃，现在大家日子过得舒坦，似乎过年过节的感受也早已淡薄，但回想小时候家里还在长沙时度过的春节，白天有雪夜里有烟花，身上有新衣嘴里有糖果，还有一幅画面印象特深刻：站在煤炉子旁看爸爸炸丸子，那个香味啊！
那时候的冬天比现在冷，夜里见过窗外的鹅毛大雪，白天见过屋檐下挂一排长长的冰凌子，去上学的路上摔个一两跤三四跤都是正常的。那时候没有暖空调，教室的后面生一个大炉子取暖，孩子们怀里揣一个小怀炉，小怀炉里是爸妈给弄的烧得刚刚好的炭块，小怀炉外面是漂亮的绒布袋子。这些细节如今想来竟好似只有小说里见过，离自己的生活已那么远。
春节团年饭家里常有外地亲戚来团年，爸妈还要请自己系里一些不回家过年的学生到家里吃饭，两桌菜都不得含糊。很重视生活细节很有仪式感的爸妈，团年饭早早儿就开始准备，全家一起郑重地商量出一个菜单，这春节菜单妈妈要按照江南老家的规矩：凉菜、小菜、热菜、大菜、锅子，甜品一样不能少，荤素搭配不说，连桌上的色彩妈妈都要估量好不好看，哪道菜啥时候上桌，前后菜品的味道在嘴里刚刚好。菜式里需要的腊鱼腊肉，还有一大锅卤菜这些当然早就要备好，当天正经上桌的菜基本都是妈妈掌勺，但大菜里需要的半成品也会提前两三天准备，里面就有我最喜欢的炸丸子和蛋饺。
春节时家里事儿多，妈妈还要操持家里的洗洗换换大扫除，爸爸就帮忙做大菜里的半成品。爸爸平时不掌勺，但是也有几个保留节目比如鸡蛋蒸肉饼、炒茄子等最家常的菜，还有包饺子的时候和面剁肉这种力气活，虽然看上去厨艺段数不高，出手的时候也少，但我总感觉爸爸在这方面的自我定位如同少林寺的扫地僧，那是身怀绝技的。就说炸丸子吧，他搅的肉馅肥瘦比例恰到好处，拌上调味料还要加上鸡蛋，炸出来的丸子看上去大小合适、色泽惊艳，入口软硬兼济、香味直冲脑门；那时候也没有不粘锅之类的高级厨具、模具，蛋饺就是一个一个用大炒锅做，一勺鸡蛋摊成饼状，略成型时中间放一点肉馅，赶紧就把蛋饼合上两边略煎就可出锅，这些半成品在春节晚上吃大锅子的时候全部放进去最是美味。记忆中的自己个子小小的，每年都爱守在煤炉子旁看爸爸炸丸子、做蛋饺。
窗外的世界是一片明晃晃的雪白与寒冷，屋里的世界是温暖又氤氲着香气，爸爸坐在煤炉子旁守着锅很有耐心地做着这些，有一句没一句地小声和我说话，有时扯着嗓子和另一个屋里忙活的妈妈交流。锅里的油温恰好时，肉丸子下锅，看着翻滚变色，闻着甘香四溢，炸好的肉丸子刚出锅，泛着一点点金光的红色，爸爸让我尝一口，等不及放凉就扔一个到嘴里，立刻又吐出来两个手倒腾着——太烫了哇！真的好香，吹一吹，囫囵吞枣吃下一个，暖暖的，可是吃太快了味道来不及品，那就再来一个！
那童年时春节的味道啊，一口咬下去，肉丸子在嘴里开一朵花，鲜香充盈了小嘴巴，脸上也笑开了花！有如大年三十晚上熬到凌晨十二点，看哥哥在楼下点鞭炮放烟火！砰！天上绽放了所有的快乐与幸福！
三毛
清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说：“打好了！”再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎！
静室写毛笔字，磨墨太专心，墨成一缸，而字未写一个，已腰酸背痛。凝视字贴十分钟，对自己说：“已经写过了！”绕室散步数圈，擦笔收纸，不亦乐乎！
枯坐会议室中，满堂学者高人，神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动，耳旁演讲欲听无心，度日如年。突见案上会议程式数张，悄悄移来折纸船，船好，轻放桌上推来推去玩耍，再看腕表，分针又移两格，不亦乐乎！
山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，不收信，下山一看，世界没有什么变化，依然如我，不亦乐乎！
数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电话道歉，发觉对方亦已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎！
雨夜开车，见公路上一男子淋雨狂奔，煞车请问路人：“上不上来，可以送你？”那人见状狂奔更急，如夜行遇鬼。车远再回头，雨地里那人依旧神情惶然，见车停，那人步子又停并做戒备状，不亦乐乎！
四日不见父母手足，回家小聚，时光飞逝，再上山来，惊见孤灯独对，一室寂然，山风摇窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦乐乎！
逛街一整日，购衣不到半件，空手而回。回家看见旧衣，倍觉件件得来不易，而小偷竟连一件也未偷去，心中欢喜。不亦乐乎！夜深人静叩窗声不停，初醒以为灵魂来访，再醒确定是不识灵魂，心中惶然，起床轻轻呼唤，说：“别来了！不认得你。”窗上立即寂然，蒙头再睡，醒来阳光普照，不亦乐乎！
匆忙出门，用力绑鞋带，鞋带断了，丢在墙角。回家来，发觉鞋带可以系辫子，于是再将另一只拉断，得新头绳一付，不亦乐乎！
厌友打电话来，喋喋不休，突闻一声铃响，知道此友居然打公用电话，断话之前，对方急说：“我再打来，你接！”电话断，赶紧将话筒搁在桌上，离开很久，不再理会。二十分钟后，放回电话，凝视数秒，厌友已走，不再打来，不亦乐乎！
上课两小时，学生不提问题，一请二请三请，满室肃然。偷看腕表，只一分钟便将下课，于是笑对学生说：“在大学里，学生对于枯燥的课，常常会逃。现在反过来了，老师对于不发问的学生，也想逃逃课，现在老师逃了，再见！”收拾书籍，大步迈出教室，正好下课铃响，不亦乐乎！
黄昏散步山区，见老式红砖房一幢孤立林间，再闻摩托车声自背后羊肠小径而来。主人下车，见陌生人凝视炊烟，不知如何以对，便说：“来呷蓬！”客笑摇头，主人再说：“免客气，来坐，来呷蓬！”陌生客居然一点头，说：“好，麻烦你！”举步做入室状。主人大惊，客始微笑而去，不亦乐乎！
每日借邻居白狗一同散步，散完将狗送回，不必喂食，不亦乐乎！交稿死期已过，深夜犹看红楼梦。想到“今日事今日毕”格言，看看案头闹钟已指清晨三时半，发觉原来今日刚刚开始，交稿事来日方长，心头舒坦，不亦乐乎！
晨起闻钟声，见校方同学行色匆匆赶赴教室，惊觉自己已不再是学生，安然浇花弄草梳头打扫，不亦乐乎！
每周山居日子断食数日，神智清明。下山回家母亲看不出来，不亦乐乎！
求婚者越洋电话深夜打到父母家，恰好接听，答：“谢谢，不，不能嫁，不要等！”挂完电话蒙头再睡，电话又来，又答，答完心中快乐，静等第三回，再答。又等数小时，而电话不再来，不亦乐乎！
有录音带而无录音机，静观音带小匣子，音乐由脑中自然流出来，不必机器，不亦乐乎！
回京翻储藏室，见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙，省视自己已过中年，而手脚俱全，不亦乐乎！
归国定居，得宿舍一间，不置冰箱，不备电视，不装音响，不申请电话。早晨起床，打开水笼头，发觉清水涌流，深夜回室，又见灯火满室，欣喜感激，但觉富甲天下，日日如此，不亦乐乎！
《四个春天》导演陆庆屹
我爸
我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前，会不声不响到每个人的房间打开电热毯预热，然后下楼和我们坐一会，所以家里人每天钻被子时候都是暖烘烘的。每天吃完饭，你稍一放松，他已经偷偷把碗洗了。我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去你进去，谁洗不是洗，洗好就行了，谁来都一样。”
春节前两个月，和妈路过一户办喜事的人家，看到别人自己写的喜联，他一心动，练起了字。两个月之后可以勉强写春联了。
再比方说，有了喜欢的食物，我会想跟谁分享，也就是说，我可能也会吃一点。而我爸则是这样，东西摆在那里，哪怕是他最喜欢的，只要家里有一个人喜欢吃，他就会一口都不动，全都留给你，似乎不经意地把东西放在你面前，就干别的去了，也不叫你吃，什么也不说。
如果他生病感冒了，谁也不告诉，自己病怏怏去买药，只是脸色实在是掩藏不住。他不愿意人担心，更不喜欢麻烦人，哪怕是自己孩子。记得小时候，才两三岁吧，就见过他发高烧时，往自己屁股上扎针。
父母都是动手能力极强的人，天生喜欢劳动，都是不知道累的人，没有拖延症，想到什么事就去做了，大概是那些年的艰苦生活给他留下的财富吧。当初下放到乡下，在那个被世界遗忘的镇子，没有煤炭柴火，煮饭都成问题。其他老师唉声叹气，愁眉苦脸。爸妈却不当回事，一人背着一把柴刀就上山砍柴去了，有时候要走十来里路。
我家后门紧挨着山脚，父母授课之余，到镇上铁匠铺借来两把大锤，打开后门，抡起大铁锤劈石开山，活生生辟出两块平整的地，再挑着担子，到两里地之外的洞口村挖来黑泥，一趟一趟的，终于屯出两块地，种上了白菜小葱等容易生长的蔬菜，不久之后，家里就有蔬菜下锅了。后来父母还养鸡养鸭，家里伙食逐渐地有些改善。
得空时，再跑几趟洞口，挑来厚土，壅在菜地边，种下了三棵李子树和葡萄，几年之后，半山都是葡萄藤。中秋过后，全校师生都可享用。我觉得他们俩的生命力都极旺盛，没有什么困难能难得住，而且他们也从不试图抗争，似乎生活本来就应该是这个样子。
家里做了一千来块钱的香肠腊肉，大多数是给我们带回北京送朋友
我爸天生装有防火墙，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将，所以他不和任何人过多来往，一辈子没有什么知心的朋友，因为他根本不需要，他没有需要倾诉给别人的心事，我妈大概是他唯一的知己吧。
他玩心很重，所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐，中西方的乐器一概照单全收，吹拉弹唱都懂一些，能摆弄二十来种。第二大的爱好就是爬山和足球，别看他弱不禁风的样子，可是条硬汉，爬山我可真不是他对手。这两年受我影响，对曼联也熟悉起来，时常在晚上给我来电话或者短信聊聊比分什么的。除此之外，他还有一个爱好，就是不声不响坐在一边，笑眯眯地听我们聊天。
他还有很多细碎的爱好，比如摄像和制作视频，他一旦出门，不管多麻烦，总会带着个小DV，东拍拍西拍拍，回家了剪成个完整的视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。今年我哥给他买了个可以摄像的卡片机，这样他就更轻松了。
他退休前在师范教物理和音乐，非常热爱地理，对自然风光钟爱有加，一看到漂亮的风光照片，脸上就不由泛起特温柔的笑容，轻轻摇晃脑袋，啧啧地赞叹。挂在客厅墙上的中国地图和世界地图上，很少有他不知道的地方，各国各地的地貌、矿产如数家珍。他对历史没任何兴趣，说那些都是写出来的，没有真凭实据，也太遥远。他喜欢科学，看得见摸得着。但奇怪的是，他也不阻拦我妈迷信，多年来家里因她的迷信，被骗了不少冤枉钱。有时我爸实在看不过去了，就笑一笑摇摇头，转身出去了，怕妈看到他的嘲笑不高兴。
我妈在现实世界里是出名的彪悍，大义凛然，一身正气。但在她那神神怪怪的虚无领域里，却是个战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”，也就是能出入阴阳两界的人，相当于信使，可以带来一些消息，她就心痒了，想问的主要是外公和大舅在阴间过得好不好，阴司说我们一家人有什么劫难，怎么改。所以不管多远，都想去见识一下，而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑，却无二话，拔腿就走，跟着她跋山涉水却毫无怨言。
我问过他为什么，他说：“反正你妈也是出于好心，我当然要陪着，在家里是陪，出去走不也一样是陪嘛。要是她为此不高兴了，才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体了。”我说那你怎么不把她拉回科学的路上来？他咧嘴一笑：“你看她是听得进别人话的人吗？”这一问，我也无语了。他继续说：“管她咯，等折腾烦了，自然会停下来。只要不影响健康，怎么都行。” 这辈子，我从未听他说过一句抱怨的话。
我虽然觉得他有放任之嫌，对她在迷信的路上越陷越深负有一定责任，但也从他身上看到了无怨无悔这个词最真切的含义。我尤其佩服他的是，在妈外出的日子里，交代他哪天要供奉什么神或那个先人，他都会按照我妈的要求，一丝不苟的照办。比如我妈的早已过世的刺绣师傅蒋婆婆，逢年过节是一定要供的，她生前是素食者，供品当然也必须是素食。我爸会认认真真刷洗给蒋婆婆准备供品的锅碗，一星油花都见不着。说烧哪种香，点哪种烛，怎么烧，怎么挂，他也毫不马虎，比我妈在家时候还用心。事后自己也觉得好笑，跟我们说：“死都死了，哪里知道那许多。你妈真是……”虽然后面的话没说出来，但我知道，里面对妈的赤诚之心也是一片赞许之意。
我说那你还这么认真。他说：“这不是都答应你妈了嘛。。。”
我想，在我所知的人里，他是最问心无愧的一个吧。试想换作我，打死也不可能做到这样。
最近，我爸迷上了吉他，兴致勃勃让我哥帮他找曲谱。我知道，明年春节，又能看到他多会了一种乐器。虽然他所有乐器的演奏水平都不高，但他为此陶醉。象他这么一个沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一种艺术，里面的笔划和音准是否精确，丝毫不会影响到作品的成色和价值。
在我看来，对于一个家庭，他是最完美的角色，不管对孩子，还是对伴侣，他的理性和感性的投入都是毫无保留的。对身边的亲朋，他也有巨大的感染力。至少对我来说，万一我做了错事，面对他，会感到羞愧，无地自容。所以在我深陷泥潭的少年时期，横行街头的我，也没有太过出格，没有做出伤天害理的事。总有一种无形的约束力在隐隐地监督。当我发现快要失去控制的时候，才不得不选择了逃离。或许，这就是他的慈悲和奉献作用于我的力量吧！
我妈
我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分！争强好胜，不服输，在她眉头下就没有写过困难二字。外公生前逢人就说，这丫头投错胎了，要是个男娃就太好啦！
我家在贵州南部一个小县城，十年前吧，我姐在沈阳。那会感觉坐车什么的都挺贵，家里穷，每次父母想着去看看姑娘都感觉是很大一笔费用，见个面可不容易，一般都是春节才能团聚。
后来我姐在公司当了领导，条件不错，收入增长之后开始得瑟了，立马订了张机票让我妈直接从贵阳飞到沈阳，我爸呢，晕车很严重，不知道晕不晕飞机，大家都不敢打包票，就让我妈当探路先锋。。。
我妈决定要出发前一个月就开始发愁了，爱女心切啊，发愁家里那么多好东西怎么才能都搬过去，腊肉啊，辣椒面啊什么，干香菇啊，千层底布鞋啊，盐酸菜啊，鲜花椒啊，都是特产，而且大多自家种，或自家做的。
我妈是个倔牛，一手好厨艺，对外面的食物从来都不屑一顾，就想尽可能多拿美食去我姐面前显摆。而我姐又有强烈的江湖气，好东西从来藏不住，一定会到处得瑟，一问就说是我妈种的，我妈做的，那多大的荣耀啊。我猜我妈一定是这么想的。
亲戚朋友也闻风而来，坐飞机去看女儿这绝对是个大事，每家都要让我妈给我姐捎点礼物，聊表心意，一件两件罢了，这二三十家的放一起绝对壮观啊，我妈愁上加愁了。
我爸说，干脆带一些要紧的就行啦，被我妈臭骂一通，一把鼻涕一把泪的哭诉女儿离家的悲苦，手里抓起这个问：沈阳有吗？又抓起那个：沈阳有吗？我爸想了想，说估计没有。
我妈横他一眼：就是啊！
她越说越坚定了自己的认识：沈阳那蛮荒之地什么都没有，女儿这些年受苦了！好的东西都必须都带过去，让她享受享受！
“无论如何，再累我也要带过去”，这是我妈的原话。可问题是家里没那么多袋子啊，连买菜的塑料提篮都用上了，仍然不够。
还是我爸思路宽阔，想了个好招——床单！这东西的装载量相当可观，老家亲戚送来的那些土布啊，大楠竹笋啊，河鱼干啊，一概囊括！把床单四个角一收，捆上结结实实的疙瘩，搞定！
收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。
后来我问爸妈怎么把这些东西弄到火车上的，他们轻描淡写的说了一句：单车推几趟嘛。我想象不出来，不过可以肯定的是，这是一项浩大的工程
到了贵阳就好办了，大舅找人帮他们一起把半屋子行李弄到机场，应该不算费劲，不过办托运的场面应该也很壮观。
登机的时候出了点意外，因为都没坐过飞机，不知道飞机上会提供伙食，还以为就象赶火车一样，也忽略了时间会缩短，一想这么长的旅途，肯定得带点吃的喝的吧，大舅给准备了一大袋子，结果过安检时候都被倒掉了。
现在我妈说起还
很心疼，再者几年前大舅去世了，这事也成了未能重来的遗憾，唯有在记忆中凭吊了。更因一提起便想起大舅，我妈就开始掉眼泪。
除了托运的几个大包外，还因零碎太多，无法办托运，买菜篮子之类的东西我妈用麻绳系在一起，随身带上了飞机，数量之多，两手实在是勉强！
我姐派了两辆车去接机，好家伙，那个行李多得呀，既凌且乱。
我姐说当时我妈就象一个流动的杂货铺，一个推车根本堆不住那么多东西，手上拎着各种篮子、布袋，肩上扛着箱子袋子，两个胳膊分别垂着一前一后的皮包晃来晃去，圆滚滚的一堆，滴里嘟噜就飘过来了。
因为不算托运，直接带到座位的，我妈一个人都拎不过来，但她是特别特别不怕苦那种中国妇女，身体又非常棒。我姐说她从飞机上下来的时候，汗水把头发打湿，挂在脸上东一片西一缕的，浑身湿透，她也顾不上，只顾四处张望找我姐，整个机场的人都在看。。。
我姐赶紧扑过去帮忙，有两个行李愣是拎不起来，谁也想不到是什么。。。
是糯米粑，两大袋！！！都不知道我妈怎么弄上去又怎么弄下来的，我姐顿时眼泪哗一下就喷出来了，坐在机场的地上嚎啕大哭，搞得我妈莫名其妙的，问：你是不是拎东西伤到手了。。。我姐一听哭得更响了
我姐那几个同事被吓楞了好一会，才赶紧忙不迭接过去，一边搀扶起我姐。
好了，终于跌跌撞撞出到停车场，放行李的时候，发现，两辆车根本不够，不得已又叫了一辆出租车。。。。。。
后来这事在我姐公司传为美谈，一说到我妈，都竖大拇指。
现在我姐一说起那场面就笑得前仰后合，我一想我妈那爷们性格，脑补一下场景，也觉得好笑，也觉得心酸。唉，我爱他们。
文/秦文君
女儿第一次独立下厨，是七岁，当时我想知道她的生存能力，于是装病，告诉女儿很想喝粥。我听见厨房里锅碗瓢盆叮叮当当响，躺在床上，听着外面打碎瓶瓶罐罐的声音，一会儿是锅盖掉地上了，好几次想冲进厨房，但还是忍住了。直到看着女儿把点缀着肉松和腐乳的粥端到床边，我才舒了一口气……尽管她在做这碗粥时，把厨房弄得乱七八糟，但我觉得值，地上的污溃，包括打碎的瓶瓶罐罐，考验了她的爱心，也给予孩子一份可贵的经历。
那天我很感动，女儿也很高兴，小脸上露出自豪感。看来有时候大人们让一让，给孩子留一点空间，能让孩子发挥无穷无尽的创造力，有自主成长的自豪。
她闲下来的时候还会来厨房找乐子，有时装成饭店老板，非把我做好的菜肴一次次地卖给我，好在是慷慨相送，不收费用的。有时她想做饭店的收银员，在饭厅里等候着，我走过时她就打给我一张小票，有图的。
小学快毕业了，她就不满足做这样的游戏了，想做出美味的点心。她找一本从日本翻译过来的烹调书来研读，读到烂熟后，就开始摩拳擦掌，要来真的了。我答应做这位点心师的助手。
她照着那本烹调书做出来的点心很好吃，样子也妙曼，就是甜得过了，真的是”比蜜还甜”。得到表扬后，她决定多做些点心分送给亲戚们分享，亲戚们觉得很惊喜，品尝后众口称赞，她动力更足了，买了各国的烹调书看。再后来她长大了，去美国留学，闲暇时，这位数学硕士会动很多脑筋，了解世界各国的饮食特点和食物的风味，渐渐地，她居然能做大桌像样的宴席，也学做寿司，做泰国口味的菜。令人吃惊的是，她做的小羊角面包、布朗尼蛋糕超越了附近一带知名的西饼店，好看，好吃。
有次她请我喝用纯黑巧克力、牛奶、可可粉调起来的饮品，说真的，我世界各地跑，品尝过无数各地的热巧克力，但唯有这一次，毫不夸张地说，味道好极了。如今一旦她下厨，我只能屈居助手的位置了。
童年时候的一段段碎碎的下厨经历，竟歪打正着，成就了一个业余大厨。(有删改）
跟名家学叙事
叠加式叙事,即围绕某事,随时间变换不断叠加内容,以表达主题。本文围绕女儿下厨房,写了四个时间点的故事:七岁独自下厨、日常到厨房找乐子小学毕业到厨房做点心、长大后到美国了解各国风味。每一次写女儿下厨房都叠加一层新的意思:第一次,锅碗瓢盆交响曲;找乐子时,与母亲角色调换;小学毕业时,与人分享食品;到了美国,厨艺超越母亲。作者在一次次叠加中,写出女儿的成长和母亲的幸福。