父母除了“父母”这个身份外,他(她)还是爷爷奶奶、外公外婆的孩子,还是单位里的骨干,同事眼里的能人,……他们也是普通人,也有自己的喜怒哀乐,也有自己的爱好,如能从这些角度观察,自然会获得不一样的素材。

曾经,总有一道目光一直追随着那个小女孩,当小女孩牙牙学语时,当小女孩蹒跚着学走路时,当小女孩背着书包走进校门时,那道目光总是饱含着关心、温柔与深情。①

那个时候,小女孩也因被那道目光注视着而开心,快乐,幸福。

渐渐地,小女孩在那道目光的注视下长大了。

长大的女孩,不再喜欢被那道目光注视着,她总是希望脱离,希望一个人在广阔的天地飞翔。②

上学时,她不再在走到校门口的时候,回头望一眼,对上那道目光,报以微笑,而是快步走进校门。放学后,她也不再与目光的主人同行,叙述着一天的趣事,而是快步追上伙伴,挤入人群,摆脱目光的追逐。③

大人们都说,女孩是真的长大了。女孩笑了,她是多么渴望长大。然而,她瞥见了那道目光,目光中,似乎隐隐有些忧伤与失落。女孩的心中,有些不是滋味。

后来的一天,女孩看到了难忘的一幕。一个男孩子在马路上走着,一位妇人跟在其后,男孩子越走越快,妇人有些跟不上了,便喊了一句,男孩子大声回了一句,声音很大,钻进了女孩的耳朵里——“我都说了!你不要跟着我!我自己能走到!”男孩子的话中夹杂着不耐烦,他转身,继续向前走。④

妇人愣住了,呆呆地站在那里,目光追随着男孩,眼中有些难过,又有些希冀,似乎在渴望着男孩子能回头看她一眼,然而,男孩子并没有如她想的那般回头。他快步走着,很快消失在了转角处。

女孩也有些愣住了,她觉得,这一幕似曾相识。她第一次觉得有些后悔。心中,有些酸楚。⑤

后来,许多人都察觉到她变了,包括那道目光的主人,那道目光中,失落与忧伤被一扫而空,有些惊喜,也有那从未改变过的关心与深情。

是的,那个女孩就是我,而那道目光的主人,正是我的母亲。⑥

我们在渴望长大的过程中,不经意间伤害过许多人,包括那最深爱我们的人。

然而,我们长大的过程,始终离不开那道一直追寻着我们的目光。

请珍惜那道目光,珍惜那些爱我们、关心我们的人。

①开篇点题,明确写作对象,即小女孩和用目光追随小女孩的人。同时,又设置悬念,“小女孩”是指谁?是小作者本人,还是其他人?目光的主人又是谁?他和“小女孩”是父女,母女,还是祖孙?选取“牙牙学语”“蹒跚走路”“背着书包走进校门”三个生活的场景,有代表性,与“目光”相对应,情感充沛,有较强的画面感。 

  ②“不再喜欢”与“总是希望”在逻辑搭配上不是很恰当。建议将“她总是希望脱离”改为“她开始希望脱离注视”。 

  ③按照时间顺序叙述,由“小女孩”到“女孩”,变化的不仅是称呼,还有心理。女孩由原先的依赖那道目光,变为排斥那道目光。那道目光还是一如既往的温柔、深情,而女孩却刻意躲避那道目光,讓人不由得生发出感动与同情的思绪。 

  依旧是选取“校门口”“放学路上”两个最普通的场景,紧扣“目光”来描写,熟悉的画面更容易拉近与读者的距离。 

  ④时间、地点、人物、事件发展过程,这些要素都交代得很清楚,母亲小心追随孩子走在路上的画面如在面前。 

  ⑤小作者运用关联性思维,由 想到 ,以“比”的形式,不仅充实了作文的内容,还拓展了作文的主题。 

  ⑥交代作文的写作对象。虽然没有让读者感到惊喜,但也算是将普通常见的素材运用得“别有新意”,可见小作者在构思上是花了心思的。 

总评 

这是一篇赞美母爱的作文。作文选材不独特不新颖,描写也不细腻,却表达出了真情实感,感动了读者,原因有二。

1.作文采用第三人称叙述,叙写自己成长的故事,既呈现了自己的内心世界,又顾及到目光主人的情感,一定程度上表现出自己情感上的成熟,这才是真正的成长,真正的理解了母爱;虽然叙写的是小作者自己的成长故事,但是这些故事时时处处都在发生,很容易使读者“入戏”。读者将自己代入其中,情感上自然会产生共鸣。

2.写作过程中,以画面来作为写作的内容,而不是以简单的故事去叙事,看似漫不经心,实则步步为营,能够激发出读者更丰富的情感。

总的来说,这篇作文写作很成功,构思有新意,写出了一个中学生对亲情的思考。

(夏智)

 

窗外雾霭沉沉,辨不清晨昏,只有冷冽的北风与清减的枯枝昭示着冬日的节气已然降临。眼望着空气混浊,天色黯淡,在冬至这样一个特殊的日子里,唯独饺子蒸腾氤氲的热气还缭绕着一如往昔的温暖。

我捧着一碗姜汤坐在窗边出神,看成片灰白的霾将远处的高楼层层叠叠掩起,近处的道路上有雨水打湿的痕迹,手中恰到好处的温度焐暖了发凉的指尖,热汤辛辣的气味刺激着因风寒而迟钝的嗅觉。距离正午还有一段时间,妈妈独自在厨房忙碌于筹备包饺子的食材,而我则舒缓许多,皱着眉喝下她在这个早上煨好的第二碗姜汤。将空空的碗送回厨房清洗完毕时,又听见她郑重其事地询问:“还是难受吗?有没有感觉好一点?”我极为配合地认真摇了摇头又点了点头,目光落在她冻得微微发红的指尖上,又凝聚在素净的面粉与小半桌的食材之间半晌,突然开口“妈,我跟你一起包吧。”她毫不意外地笑了笑,算是应允了。

柔韧光滑的面团已被揉好,静静卧在盆中,覆着一层洁净的湿毛巾稍作小憩。我洗净双手,挽起袖子,煞有介事地将挂着水珠的蔬菜摆在案上,握着一尘不染的菜刀故作沉心静气的模样,不图快,只求稳。在将指甲不小心刮出好几道浅痕之后,韭菜与豆腐总算被切得细碎,眼看着还需些葱花便可告一段落,我长呼一口气。“嗯,不错,这堆豆腐丁切得还挺别致嘛。”妈妈凑过来加以点评,手上还端着一碗搅拌均匀的鸡蛋。的确,比起去年的生疏,如今还是稍有些进益,下刀也干脆利落了许多。我愉悦地扬了扬眉梢,看着眼前还算整齐的半成品,分别盛人小碗中,按妈妈的指点依次倒入油锅,疏疏朗朗地浇上蛋花:有些手忙脚乱地控制着火候,“呲呲”的声响在耳边迸裂,在这间不大的厨房里愈显热闹,绵软的金黄与翠绿交织着点点嫩白在锅中翻覆,不消片刻,就有温和鲜美的香气缠绵着轻烟袅袅飘散。

馅料已经烹调好,估摸着差不多该擀饺子皮了。妈妈用刀小心翼翼地斟酌着将面团分切成大小均匀的面块,我则接过切好的面块佐以擀面杖擀成中间略厚、边缘稍薄的面皮。起初还有些生疏,未摸清要领,总是擀出偏小巧的类型,直到馅料稍冷却后正经开始包时,我看着两叠身量未足的饺子皮,才不由有些怔忪。“小一点的饺子也没关系,看着包吧。”妈妈笑着指点。她舀一勺馅料搁在掌心的饺子皮上将两侧的面皮捏拢成鼓囊囊的扇形,恰到好处的小巧模样很是赏心悦目,清素的白色透出一点点菜叶的鲜绿,边角却是严严实实没有丝毫溢出。我也照猫画虎取片饺子皮来,尽管没妈妈那样得心应手,倒也自得其乐,一边盘算着放多少馅料才算合适,一边与妈妈有一搭没一搭地闲聊,还不忘补上一句:“话说为什么不包肉饺子呢?明明是那么好吃的肉饺子呐!”她手上的动作依旧灵活,一本正经地回答我:“蔬菜营养丰富啊,感冒了就吃点好消化的。还有,说了忌荤腥的,回寝室之后可要自已注意啊。”一只又一只小巧秀气的饺子逐渐下锅,水面雾气蒸腾,碗筷在一旁备好,只期待这热腾腾的饭食为妈妈化开冬日的寒冷,唤醒些许温存暖意。

这个冬至虽没有往年合家其乐融融的圆满欢聚,却仍有我与母亲二人弯眸笑着将幸福的味道裹进素饺中。在异乡的夜里,突然记起白居易那句“想得家中夜深坐,还应说着远行人”,原来,千百年前的冬至夜就已有了这样冷暖交织的愁绪,随着年华的变迁与更替,季节的沉睡与苏醒,从纸上染开的墨迹走向今人的心底。这个日子载录下了多少团圆的欢笑、思念的悲辛,沉淀着中华的悠远文化,将传统的习俗变成生命中一抹含蓄温暖的色泽。

窗外的雾霾在冬雨中稀稀疏疏逐渐淡开,室内喧哗的水声渲染出喜悦温馨的氛围来。我与妈妈分享着彼此包出的饺子,规则匀称的那些是她的作品,较为奇特的则是我包成的。每一筷子入口都是幸福与欢欣,嘴角不约而同漫开静默的笑意。我们心知肚明,只是陪伴着,便已是此时此刻确切的幸运。

(作者系陕西省西安市铁一中分校学生,指导教师/周丽媛)

 

作者:董国宾

  不知怎的,这几日思想老往岁月深处走,撞撞的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中,一盏如豆的灯火锁住了我的心,这是童年的油灯。

  山村的夜静止了一般,除了几声犬吠,没有什么可以让入夜的小山村动起来。其实也不对,错落简易的屋舍里,跳动最欢的,还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗,让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

  我家住在村子的东头,每当天色暗下来,母亲划一根火柴,再挑拨一下灯芯,小油灯发出昏黄的光,窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单,一个用过的墨水瓶,加上一根长度适中的灯芯,里面倒满煤油,一个简易的小油灯就做成了。油灯下,母亲一边忙活计,又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说:”快去写作业,等完成了作业,娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说:”上次作业得了98分,要再加把劲,得个满分,娘就去菜地把套种的那几个甜瓜挑个熟好的摘下来给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包,把小油灯移到小方桌上,趴在那里就去写作业。姐姐大我几岁,要懂事一些,她也凑过来与我一块写作业,还会瞅一眼母亲,煞有介事地说:”今天弟弟字写得特工整,比我写得好看多了。”我和姐姐低头做功课,都不敢大声喘气,怕一不留神把小油灯给吹灭了,屋子就黑作一团。可很多次,小油灯如豆的小火苗,还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴,像蒙上眼睛在抓瞎。那次一头瓷牛碰到了地上,摔掉了一条腿,母亲也没有生气。现在想来,还真挺开心。

  小油灯跳动的火苗下,写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机,纸飞机像长了翅膀的鸟,满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头,又从南墙根跑到北墙根,一颗小童心像是在飞翔,快乐极了。等满屋子跑累了,我就闹着和姐姐玩翻绳,姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈,用左手的拇指、小指和右手的小手指挂住绳子,再将左手中的绳子旋转挂在右手小指上。然后用食指挑起小指内侧的绳,用中指相互勾中指和无名指上的绳子,小指勾拇指内侧的绳。最后将食指放在这个绳套中,松开拇指,食指向外挑,绳圈竟变成蝴蝶状,真像一个展翅欲飞的小蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄,很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来,我高兴得一抬脚就蹦起来。姐姐见我兴致正浓,又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星,我越看越觉得,油灯下的童年美如云朵,快乐如鱼。那时童年时光虽简朴,但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

  母亲在昏黄的灯光下纳鞋底,缝衣服,为了疼爱我,母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐,但母亲仍是不厌其烦,像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡,待发芽三四厘米长,母亲就把油灯移到跟前,借助微弱的灯光,把麦芽切碎,然后将糯米洗净倒进锅里焖熟,与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液,再将汁液滤出,用大火煎熬成糊状,冷却后即成琥珀状糖块,麦芽糖便做好了。乍一说好像简单,真正操作起来要繁琐得多,母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤,我都形影不离,耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖,我忍不住直流口水。母亲就切出一块,将其加热,再用木棒搅出,如拉面般将融化的糖块拉至银白色,鲜亮亮的。我迫不及待地接过来,一点点含进嘴里,心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖,越嚼越甘甜,好解馋。我感到,油灯下的童年甜蜜而快乐,充满了色彩和味道。

  时代往前迈了一大步,电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里,我常转身回到岁月中,去打捞那些难忘的生活片段和记忆。走过去的简朴时光里,童年的小油灯,曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

  我上初中时,学校在另一个村子,离我们村有十多里的路程。那时我家里穷,买不起自行车,每天我都是步行去上学。

  那个年代,农村人不怎么重视孩子的教育,农村孩子小学毕业后很多都不再继续读书了,即使有三五个孩子上了初中,也是上一两年后就辍学回家帮大人干农活了。我比较幸运,父母比较开明,一直供我读完初中,还希望我能继续读高中,然后考大学。我读初一和初二时,还有两个同伴与我一起去学校。但到了初三,他俩也都被各自的父母拉回家去干农活了,只剩下我一个人还继续奔走在求学的路上。

  上初三的那年冬天,由于临近中考,我们每天下午都要多上一节课。因为是冬季,昼短夜长,天黑得很早,而我又天生胆小,何况半路上还要穿过一片坟地,所以我每次都是一个人胆战心惊地走回家。每当我走到坟地时,天也差不多全黑了。荒山野岭,寂静无人,阴森恐怖的坟地,透出一股诡异的死亡气息,间或传来的一两声猫头鹰的凄惨叫声,令我毛骨悚然、不寒而栗。每次路过坟地时,我都一边呐喊着一边拼命地狂奔过去,总感觉身后面有鬼魅如影随形,等跑到家时我的心还在扑通扑通地乱跳。 我对母亲说:”我不想上学了。”母亲问:”为什么?”我吭哧着说:”放学太晚了,路上要经过一片坟地,我害怕。”母亲沉默了半晌,然后说:”别怕!以后妈去接你放学。”那时,我的父亲在城里做工,不在家。

  从那以后,每天放学,当我战战兢兢地走近坟地时,借着雪地反射的微光或淡淡的月光,我都会看到坟地边站着一个女人影影绰绰的身影,接着听到母亲颤颤的声音传过来:”儿呀,是你吗?”我赶紧应道:”妈,是我!”然后,我们母子俩跑向对方,再一起肩并肩赶回家。路上,我看到母亲手里紧紧握着一把镰刀,就问:”妈,你拿把镰刀干啥?”母亲说:”要是遇到坏人,妈妈保护你呀!”就这样,母亲每天天擦黑时都会在坟地里等我放学,一直到父亲从城里回来。

  父亲听说母亲每天都接我放学的事情后,瞪大了眼睛看看母亲,又难以置信地问我:”儿子,这是真的?”我说:”当然是真的啦,我妈胆子大着呢,一个人拿把镰刀站在坟地里等我。”父亲听后,紧紧地抱住了母亲。随后,父亲告诉我,母亲其实是一个特别胆小的人,她最怕黑了,天一黑便不敢一个人出门,我天生胆小就是随了母亲。

  听了父亲的话,我的眼泪不禁流了下来。直到这时,我才明白,为什么当初决定接我放学时母亲会沉默半晌,为什么在坟地里等我放学时母亲的手里会握着一把镰刀,为什么每次走回家的路上母亲都显得那么慌张。原来在那些日子里,母亲是怀着无比恐惧的心情站在夜幕下的坟地里等她的儿子放学!然而,又是什么让母亲有这么大的勇气等我放学呢?答案只有一个,那就是母亲对儿子的爱。这份爱让母亲勇气倍增,无所畏惧!

你双眼紧紧盯着作文题,却迟迟不愿落笔—“终于放心了”。亲爱的孩子你,为什么总有心事无法放下,那就听妈妈说说话,就今天,让我们都把心放下。

我亲爱的孩子啊,你可知道,你妈妈我以前,那可真是天不怕地不怕的性格。可自从有了你,我忽然间就变得特别胆小,只要是关于你的事,哪怕是极小的,也总是让我心都提起来。可我一直都知道,你真的是上天赐予我的礼物。

还记得十五年前,也是这桐花满天飞的季节,你出生了。那时候我已是精疲力竭,却还是止不住的担心,脑海里浮现出无数不好的念头。问医生的第一句话便是:“好吧?”还没听见回答,就听见耳边传来了响亮的啼哭声,那一瞬间,我的整个世界都被照亮了,提着的心立马就放了下去,涌上心头的满足和安全感让我几乎忍不住想要流泪。

那时候突然就有了意识,怀里这个小小的人儿,就是一辈子要保护的人,就是会让我在将来不断为她提心吊胆,为她放心不下的人。

想不到这样放心不下,却也任由时光飞逝,再抬眸已是十五年后。这期间我和所有被叫做“母亲”的人一样,天冷了担心你冻着,天热了又怕你贪凉。我看着你一天天飞速成长,却依然担心世间的险恶伤了你,担心我的臂弯再不能为你遮风挡雨,最担心…最担心你奔得越来越快,让我来不及参与你的成长。

我亲爱的孩子啊,妈妈早就说过,一定不会禁锢你飞翔,只是你一句“累”,我还是会心疼,心疼你羽翼还未丰满的翅膀。前一阵子你一直忙于体育中考,每天跳马跳到夜幕降临,甚至考试前几天又出现了身体不适的症状。可眼神里难掩的疲惫和倔强却诉说着你的渴望。你一直让我别担心,我惊讶:什么时候开始你已经学会了这样隐忍地面对成长?担心啊,怎么可能不担心,但看到你每天困倦却依然有不奢侈的笑脸,紧张却能够自在地调侃,我却又很安心呢

原来我的孩子,这么棒呢。星期五体育中考完了我在校门口等你,明明已经知道了好消息,却还是想看看你雀跃的样子。你打趣般地问我:“这下放心了吧。”

“是呀,放心了。”

是很放心很放心,是终于终于放心了。

我知道,因为是母亲,所以在未来,我仍然会每天为你担心,为你害怕,担心这世界不会对你温柔以特。

但我更知道,你已经有了足够的力量去和那些抗衡,那是成长的力量,是你从个初生婴儿起就与生俱来的力量。

所以,我放心了,终于放心了,你呢?

 

评析:

对于母爱的歌颂,古往今来都是一个经久不衰的命题。文章数量之庞大,文章题材之丰富,文章体裁之多样,注定了关于这一命题的文章,易写难精,想要不落窠臼,必须要另辟蹊径、别出心裁。裴诗语同学的《终于放心了》正是一篇切入角度新奇、叙事手法新颖、文章构思新巧之作。

切入视角新奇体现在选取了个独特的视角

描写母爱的文章,多以孩子角度切入,从孩子的角度去描绘母亲在生活学习中对孩子体贴入微,从而展示母爱的温暖与广阔。而裴诗语则是选取了一个反其道而行之的视角—-母亲的视角。这个与众不同的切入视角让人眼前一亮,也让人倍感疑惑。

在讲述孩子和妈妈的感情纽带时,以妈妈的视角去叙述因孩子带来的担忧,而不是陈述自己的付出,在看似平淡无奇的絮叨中,让读者感受到了无私而伟大的母爱。本文构思新巧,不仅仅是在于采取了常人于不用的视角和内容,还在于“由甲及乙”的对比。在“我”的烦恼中,读者看到了孩子的成长。正是孩子的成长让“我”对孩子的能力产生信任,“终于放下心了”。而反观这一过程,不正是孩子对母爱的感知和反馈么?孩子知道妈妈对自己的担忧,所以言语上会“一直让我别担心”,行动上会“隐忍地面对成长”,正是将润物无声的母爱化为了成长的动力,而不是成长的压力。而这一行为是对母爱最好的回馈和褒奖。文末最后一句“所以,我放心了,终于放心了,你呢?”完成了文章立意的升华。

这一句,是文中身为妈妈的“我”,告诉孩子,已经相信孩子有自我成长的能力,所以不再担心,也希望孩子相信孩子自身的能力,放心去飞。

这一句,更是文外的裴诗语同学,想要告诉妈妈,自己在母爱的呵护下,已经拥有努力成长的力量,也希望妈妈能够相信自己。

文似看山不喜平,无论多么老生常谈的话题,一旦找到了新颖的方式去阐释,就会让人看到新的风景。

 

高一刚入校时,早晨升旗,班里的一个男生收到了高年级女生递来的情书。全班起哄传着看,刚传到我手上时,我看到班主任的影子把我的影子盖住了。我的头“嗡”一声,心想完了。我把整张字条揉成一个大力丸大小的纸球,塞进嘴里硬是生生咽下去了。这一革命烈士一样的行为在班主任眼里,简直就是罪大恶极理当论斩啊,于是我当场就在全班同学同情的目光下被拎进了办公室。班主任课也不上了,用了整整两节课的时间审我。两条路给我选,要么说出是谁,要么叫家长。我梗着脖子很不情愿地说,那就叫家长吧。那时候心里装的全是江湖道义,想宁愿自己含冤也不能供出朋友,硬着头皮给我妈打了电话。

老师把整个事情义愤填膺地给我妈叙述了一遍,我妈皱了皱眉头,看了我一会儿说:“她这样不遵守纪律,在升旗的时候和别人传字条,还吞掉罪证,真的是很不应该。但孩子也是有独立人格的,我也不能逼她说她不想说的事情,以我作为母亲对自己孩子的了解,她不至于有什么见不得人的勾当。她这样小小年纪,我也不想教她明哲保身出卖朋友。这样吧,今天的事情,我这当妈的替她跟老师道个歉,老师,您也消消气。”说完,老妈从背后往我腰上一掐,我也心领神会,赶忙接话过去:“老师,我错了,以后我再也不掺和别人的事了。您饶了我吧,我一定好好学习,报效祖国。”

老师一看这母女俩的做派,也傻了眼。只有挥挥手,放我出去。

这件事让我从高一刚入校就变成了班里的英雄儿女,不畏强权宁死不屈,保卫同伴奋不顾身的这一优良品格,令我接下来三年人缘奇好。当天晚上回去吃饭的时候,我妈坐在餐桌上和我爸跟聊别人家女儿八卦一样聊这件事,说,你女儿今天做英雄了,为了保护同学,生吞了一封信,人家刘老师说了,连嚼都没有嚼就吞下去了。两个人说着就笑成一团,就跟我不坐在这桌旁一样。

我们从来都是什么都聊,什么都不避讳。比起母女,我们似乎更像朋友。家里发生的每一件大事她都会很认真地征询我的意见。她常说,家里不是父母管着孩子,而是父母与孩子们在一起。

我认识她二十几年了,白驹过隙,仿佛转眼我就长大了。有一年过年回家,吃过年夜饭后,她脖子里塞了条毛巾让我帮她染头发。不知道有多少人是在帮父母染头发的时候意识到他们已经不再年轻,总之那晚跟所有的父子母女之间的老套剧情一样,我戴着薄薄的塑胶手套,拿着味道刺鼻的染发膏往她头顶上冒出来的白发上刷的时候,十分不情愿又不免伤感地在心里承认,连这样精彩有力的一个女人也开始变老了。她的青春年华就像流动的水一样,慢慢流转到我的生命里,一点一点温柔而笃定地保护着我长大。

 

【素材分析】当“我”在学校犯错时,母亲不是大发雷霆,而是既照顾老师的情绪,又考虑“我”的心情,妥善处理。母亲的理解与尊重,让我们的关系融洽和谐得如知心朋友。母爱如斯,教育便成了充满爱意的“拯救”,也变得事半功倍。

【速用名言】

1.一位好母亲抵得上一百个教师。——威尔士诗人  乔治·赫伯特

2.我之所有,我之所能,都归功于我天使般的母亲。——美国第16任总统   林肯

    □谢志宏

    “小心开车,到家打个电话!”电梯口,母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实,妹妹回家只有五分钟的路程,车子拐两个弯就到。

    送走妹妹,母亲一直坐在沙发旁守候电话。老人嘴唇不停地蠕动,好像在念叨什么。不一会儿,母亲站起来,像是准备接电话。女儿眼尖,问我:“奶奶和姑姑怕是有心灵感应?”话音未落,电话座机响起了“大城小爱”的彩铃声。

    接过电话,那端传来妹妹的声音:“妈,我们到家啦!”我抬头看了看挂钟,时间恰巧过去了五分钟。大字不识的奶奶,不会认挂钟,也不会认手表,她是怎么计时的呢?女儿哪里知道,奶奶的计时器装在心中,一向走时准确,误差绝不会超过十秒钟。这个秘密,只有我知道。

    那年中考,正值盛夏。因为午觉睡过了头,我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长,好说歹说才让我进了考场。成绩下来,与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜,按我平时的学习成绩,考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上,逢人就说:“是我误了孩子啊!”

    怎么能怪母亲呢?那时,对手头拮据的家庭来说,钟表都是奢侈品。前一天,她特意问了戴手表的邻居,按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错,看看门前大槐树的影子,到了做记号的地方,就该叫醒我去考试啦。

    偏偏老天不作美,太阳在考试前躲进云层里了!叫早了,担心儿子没休息好影响考试;叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居,时间已经过去了半个小时。庆幸的是,当年因为有人体检不过关,我被补录取总算是圆了师范梦。

    有了这回教训,母亲被逼无奈,又琢磨出了一套计时法:按着脉搏数数。我到现在都不清楚,经过多少次失败的尝试,她才将误差控制在十秒之内的。

    真正知道这个秘密,是五年前的一个晚上。那晚,我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂,就在半路上给老人打电话,撒了个谎说已经到单位啦。电话那头,是母亲的嗔怪声:“傻孩子,你才走了一半呢。”

    半晌,我无语。也许是母亲没搁好电话,我分明听到手机里有人在和着节拍做什么。打开手机免提键,里面传来母亲清晰的数数声:“3…4…5…”原来,母亲以为我关掉了手机,继续在按着脉搏计时呢!

    那一瞬,我泪流满面。只因为:人世间,有一种脉搏叫母爱。

这一篇表现的生活和朱自清《背影》里的时代大不相同,和当代许多贫穷孩子的生活比较接近。一开头的一系列细节,房子、胡同、零钱,都在强调贫穷,但是穷而不苦,文章并不突出有多么苦恼。孩子对生活要求很低,积攒几分、几毛,买得起本小人书就满足了。这一方面细致地说明了小人书便宜,另一方面又强调了当他的小人书被一个警察没收以后,他的心理反应是多么的强烈。

这里有几个关键词,是要特别注意的:

先是“号啕大哭”,“用头撞墙”.这是用行动效果来表现小人书在作者心目中的地位。接着是心理描写:小人书是“巨大的财富”,失去它就觉得“破产了”,“从绰绰富翁变成了穷光蛋”,“绝望得不想活”,“想死”.这里的用词,对读者有巨大的冲击。这是因为字典意义和文本意义有巨大的错位。从字典意义来说,这太不准确了。几本小人书,怎么就会造成这么大的痛苦?从客观的角度来说,不至于吧。但是,这里写的不是客观的东西,而是孩子的心灵。这就是童心,不是一般的童心,而是一个穷得吃饭都困难的穷孩子的童心。他把可能接触到的文化,尽管不是什么高级的文化,都当成比生命还重要的东西。从这里可以看出,这个后来成为着名作家的孩子的内心深处、心灵底层的价值观。

从这里,是不是令人想到鲁迅在《从百草园到三味书屋》开头的“乐园”和“无限的趣味”?还有在《阿长与〈山海经〉》中的“伟大的神力”和“空前的敬意”?

这还只是前奏,为写母爱提供了一个背景,在孩子心目中,小人书这么重要,目的很明确,就是为了加大母亲来解决这难题的迫切性。如果在孩子心目中没有这么重要,母亲完全可以心不在焉,不当一回事。作者的匠心在于把母亲推到一个没有退路的极端上去。用还原法,在一般情况下,妈妈会义无反顾地斗争。大叫大嚷,声嘶力竭,都是可能的。如果这样写的话,不能说没有一点特色,但却很难有新意。作者笔下的母亲,之所以给读者强烈的冲击,恰恰是因为她一方面非常英勇,非常坚定,一方面又非常平静,既没有和警察的口头顶撞,也没有正面的行为冲突。她选择的只有一个动作,就是静静地坐在警察局门口。任凭警察来来往往,对她表示不屑(“葛里高利”冷笑着),她既不在意,更不着急,她就是不动声色地坚持静坐。

在这中间插入了作者的感觉,是一种对比和反衬,孩子没有信心,但是,不敢劝妈妈回家。原因很重要,很关键。原文是这样的:“那意味着我失去的是三十几本小人书,而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严,一个十分自尊的女人的尊严。”

两个尊严,不是重复,而是为了强调。本来对孩子来说,小人书已经是生命了,可在和警察对抗的情况下,孩子觉得可能不能不认输了。但是,并不像孩子那样把小人书当作生命的母亲却比孩子坚定。因为这时的小人书,固然是因为在自己孩子的心目中重要,才在她的心目中重要,同时,一旦进入当下的情境,小人书在自己,又多了一份含义——做人的尊严。这一句写得很深刻。深刻不仅仅在于,写出了小人书在儿童心目中的价值,而且写出了母亲的人格,母亲的个性。这是一个自尊心很强的女人,虽然很疼爱自己的孩子,为了孩子挺身而出,代替孩子说了好多好话。但是说好话无效时,她就不再啰唆,不再说任何话。这表明她自尊心很强,不因为疼爱孩子就委屈自己,作可怜相。她唯一的抗争姿态就是坚定地静坐,不达目的,决不罢休。

抓住“自尊”这两个字,就抓住了母亲人格的核心。忽略了这两个字,对文章的理解,就可能流于皮毛。懂得了这两个字,才能深深地透视到这个贫穷的、没有多少文化的女人的高贵和坚强。正是这种坚强,让这个弱势的、贫穷的女人抗争取得了胜利。这是意志的胜利,自尊的胜利。

抗争坚持了四个小时,这个过程写得挺生动。时间的推移,本来是看不见、摸不着的。但是,作者通过灯光的影子,在特定地点的特殊细节,让读者有了形象的感觉。

这种坚强,还因为警察前后截然不同的表现而得到突出。文中的“葛里高利”,起初很是蛮横。作者描写他用了不多的细节。开头,大檐帽歪戴着,动作粗暴,把母亲和我推出来。冷笑、不屑。后来,他顶不住了,把小人书“扔”在孩子的怀里。警察的行为有鲜明的对比,然而母亲的行为却一如既往,一点变化也没有。

警察输了,母子两个赢了,母亲却没有任何变化,既没有表示起码的感谢,也没有显示高兴,而是叫孩子清点一下小人书的数量。在这里,关键词语是:语调很平静。

这就表明这个妇女在逆境中和在顺境中一样是沉着的、自尊的,对强势者的前倨后恭,无动于衷。管你什么鬼样子,我只要达到我自己的目的,百分之百地维护我儿子的权益,一点也不能少。我只要保持我的尊严而已,不管你的表现、你的心情有多大的变化,都与我无关。

警察实际上是屈服了,但母亲不管他。只顾自己“昂然”走下警察局的台阶。“昂然”这两个字很传神,写透了自尊的、无声的威严。正是这种旁若无人的威严,把原来傲慢的、有点流气的警察感动了。他拦了一辆小车,让司机把母子两个送回家。弱势的母亲不但没有丧失尊严,而且赢得了强势者的尊重。

文章没有明白说,母亲是一个刚强的女人,但刚强的形象却留在了读者的印象中。

文章其实是讲了两个互不相干的故事。但由于都是写母亲和儿子的书的,因而很自然地构成一个统一体。后一个故事写的是,孩子想要买一本小说,向极端贫困的母亲要钱。母亲已经被原来的工厂辞退,只能在一个街道小工厂上班。作者用了很多细节写这个手工作坊劳动条件的恶劣,母亲工资的菲薄。而自己索要的买书的钱在工资中的比例又是相当巨大的。文章中的对话,几多重复,强调了作坊里震耳欲聋的噪音,让人连说话都听不见。文章写自己没有勇气开口要钱,而妈妈却毫不犹豫地拿了出来。作为陪衬的其他工人,也写得相当到位,一个工友反对母亲给钱,而母亲却说,谁让我是他妈呢?

这就是说,不管多么穷困,妈妈的爱,是无条件的。

文章写到这里,已经把母亲的个性刻画了出来。应该说,已经是相当不错了。

但这篇文章的精华,却不完全在这里。后面,母亲这样无私的爱感染了孩子,使孩子在精神上长大了。下面几段是全文的高潮。

写受到感动的孩子在精神上的顿悟,最忌直接升华,因为那样容易脱离孩子的心理特点。本文的精彩,就在于写得很有层次,因而很自然。他不先写自己思想上的升华,而是先写自己对母亲感觉的变化。不是写她精神高大,而是写自己突然发现母亲原来是那么瘦小,那么衰老。这是暗示,母亲年轻的生命都无私地奉献给了孩子。接着,才直接表白:

那一天我第一次觉得自己长大了,应该是一个大人了。并因为自己十五岁了才意识到自己应该是个大人了而感到羞愧难当,无地自容。

写到这里,思想闪光点是有了,文章的主题也提升了,如果就此结束也未尝不可,但作者的才华在于,在这一般人是强弩之末的地方,他又上了一个新层次,让孩子用自己的行动来表现自己的觉悟。这不但是一个思想的升华,而且是一种结构的转折。孩子因为被感动而不忍心为自己买小说,而是为母亲买了一盒水果罐头。

这个转折本来已经相当精彩,但还不是高潮的顶点。母亲又凑足了一块多钱,叫他去买他神往的书。

从情节上来说,全文两个故事,前一个故事有两个转折,一个是警察把书还给了他们,一个是警察为他们叫了小汽车。后面的故事,有三个转折,一个是向妈妈要到了钱,第二个是要到了钱却没有买书,而是给妈妈买了水果罐头,第三个转折是妈妈又给了钱让他去买书。故事的生动全在转折。但是,写转折的笔墨却不一样,前面的转折,用的笔墨比较多,最后的转折,用的笔墨就比较少。尤其是后一个故事的最后两个转折,只花了五六行文字。前面不管多少转折,往往没有独立的价值,大都是为了最后的转折蓄势的,情节往往比较缓慢,而最后的转折,则是文章的精华所在,情节进展往往比较快,文字越是精炼越是耐人寻味。

这种结尾的特点,在情节性小说(例如欧·亨利的小说) 中表现得更为明显。

更值得注意的是文章的最后一句:“我想我没有权利用那钱再买别的任何东西,无论为我还是为我母亲。”这句话说得很有分量,又很含蓄。和前面的“长大”形成呼应,实际上解释了“长大”的内涵,也就是理解了母亲,懂得了母亲的心:只要为儿子的智力的成长,不管付出多大代价,在所不计。在这之前,“我”买了水果罐头给妈妈,就是不理解妈妈,就是没有“长大”.现在懂得了不买东西给妈妈,才是“长大”了。