原文呈现

  我真的很不错

  “老板,来十根棒棒糖。”

  “好嘞!”①

  神清气爽的早晨,我一把接过十根棒棒糖,紧紧地攥在手中,往教室走去。阳光从窗子射进来,洒在教室里,似乎还带着清晨露珠的清凉与宁静。②

  “哇,A同学,买这么多棒棒糖,不会是给我的吧。”同桌边说着边俏皮地眨眨眼盯着我。

  我笑了起来:“对啊,一根是给你的,九根是给我弟的。”说罢抽出了一根给了她。

  “啊?”她装模作样地捂起了嘴,直跺脚,但脸上分明洋溢着幸福甜蜜的笑。③

  我小心翼翼地将剩下的九根棒棒糖塞进了书包。

  相似的情景,仿佛又回到了一年前。

  我背着沉重的书包,顶着大太阳往家走。朋友追上我,递给我一根棒棒糖。“谢谢哦!”我举着棒棒糖说。

  路过二妈家的院子,老远就听见小堂弟“咚咚”地从堂屋跑了出来,像小喇叭似的喊着:“二姐、二姐——你回来了!”“嗯。”我弯下腰抱起堂弟。他的脸红扑扑的,几滴汗珠排列在额头上,因为刚才的小跑而喘着粗气。随即,他看见了我嘴里叼着的棒棒糖,小嘴顿时噘了起来:“二姐没有给我带棒棒糖——”声音带着哭腔,泪珠也在眼里打转。二妈眼里也冰冷一片。我一时手足无措,慌乱地拔出口中的棒棒糖,塞到了堂弟的嘴里,他立即破涕为笑,一蹦一跳地离开了。④

  中午,阳光正好,蔚蓝的天空上飘着几朵稀稀拉拉的白云,天空显得格外高远。我背着书包走出了教室,向家走去。

  同样的地点,不过这次是我先开的口:“弟弟,看二姐给你带的什么?”⑤

  又是一阵“咚咚”声。

  “哇,棒棒糖,谢谢二姐,二姐好棒!”小堂弟捧着一把棒棒糖给他妈妈看,二妈在旁边点头向我们微笑。忽地,小堂弟在我脸上轻轻地亲了一下,像微风拂过万顷湖面。⑥

  他笑得那样灿烂,脸上似乎绽开了一朵花。金色的斜阳洒在地上,洒在他洁白的牙齿上。那阳光,仿佛在他身上跳跃,像调皮的精灵。⑦

  无论播种什么,都会收获快乐。那一刻,我真正明白了分享的意义:分享不在于付出而在于对方脸上流露出的幸福。分享是快乐的,也是幸福的。我懂得了分享,那一刻,我真的很不错。⑧

  ①以“我”与老板的对话开篇,直接入题,虽简洁却生动,激发读者的阅读兴趣。

  ②景物描写烘托了“我”愉快的心情。

  ③作文是想通过给弟弟买棒棒糖来表现“我真的很不错”这一主题,与同学的这段小交流,虽然行文很生动,但是,偏离了中心,应当删去。

  ④插叙一年前路过二妈家院子的情景,通过动作、语言、神态等描写,将小堂弟先前的兴奋与后来的失望描写得生动传神,突出了小堂弟的率真、可爱。

  ⑤“我”是怎么开口说的,有什么动作吗?与上文相比,这里写得太平淡了,不足以表现“我”的心情。

  ⑥可爱的小堂弟看到棒棒糖后会有什么样的动作、神态呢?细细描述,方能凸现主题。

  ⑦写阳光的句子,运用比喻和拟人修辞,看似很美,但重心在阳光,对表达主旨没有实际作用。

  ⑧分享是指与他人分着享受、使用、行使。作文写的是自己给小堂弟买糖,自己并没有吃,所以不能说是分享。

  失误分析

    作文采用了插叙,能感觉到小作者在构思上费了一些心思。但是,详略处理上出了问题。开篇用了不少笔墨写“我”与同学的互动,小作者想以此引出下文,但铺垫过长,显得喧宾夺主。后文叙事时,能突出“我”“真的很不错”的细节,描写却又显得过于简单,不足以突出主题。

  

化蝶之作

我真的很不错

◎梁奕昕

  “老板,来十根棒棒糖。”

  “好嘞!”

  我接过棒棒糖,小心翼翼地把它们塞进书包。蔚蓝的天空上飘着几朵稀稀拉拉的白云,天空显得格外高远。我背着书包走出了校园,向家走去。

  快到二妈家的小院了。我从书包里拿出棒棒糖,远远地就冲着院里大声喊:“弟弟,看二姐给你带的什么?”

  “咚咚咚”,一阵急促的脚步声从小院里传了出来,紧接着就飞出一个五六岁的小男孩——我的小堂弟。

  “哇,棒棒糖!”小堂弟看到我手中的五颜六色的棒棒糖,眼睛笑成了两个弯月亮,“二姐,我要我要!”他跳着叫着从我手里抓过棒棒糖,转身又冲院里叫嚷着,“妈妈,看,看,棒棒糖,二姐给我买了好多棒棒糖哦!”

  看着小堂弟开心的样子,我的心似乎要融化了。原来,一把棒棒糖就能给他带来这么多的快乐。二妈也冲我温和地笑了笑。这温馨的场景让我不由得回想起一年前。

  那也是个周末。我背着沉重的书包,顶着大太阳往家走。朋友追上我,递给我一根棒棒糖。

  路过二妈家的院子时,小堂弟正从堂屋里出来,他兴奋地喊着:“二姐二姐——你回来啦!”“嗯。”我走进院子抱起他。他额头上挂着几滴汗珠,满脸开心地笑着。随即,他看到了我嘴里叼着的棒棒糖,小嘴顿时噘了起来:“二姐没有给我带棒棒糖——”声音都带着哭腔了,泪珠在眼里打转,仿佛受了天大的委屈。

  我一时手足无措,慌乱地拔出口中的棒棒糖,塞到了堂弟嘴里,他立即破涕为笑。回头望去,屋子里,二妈仍是那张冰块脸,头也不抬地洗着衣服。

  从那以后,每个周末回家,我都记得给堂弟带棒棒糖,我想看到他开心的样子。我不想我们像妈妈和二妈那样,因为一些小事而互给对方冷脸。

  小堂弟一边开心地舔着棒棒糖,一边冲着我笑。他笑得那样灿烂,脸上似乎绽开了一朵花。在我要转身回家的时候,小堂弟忽然勾住我的脖子,在我脸上轻轻地亲了一下,像微风拂过水面。

  小家伙欢快地跑回院子,院子里,二妈拉着堂弟微笑着说:“二丫头,不错啊,对弟弟真有心。”天呐,二妈竟然冲我笑了,还表扬了我耶!

  仔细想想,我真的很不错,作为姐姐,记住了弟弟的所爱,用棒棒糖给他带来了无限欢乐;作为侄女,无意中又用一把棒棒糖融化了二妈那颗冰冷的心。

  “二丫头,你很棒,你还要继续努力,争取融化妈妈和二妈之间的那块厚厚的冰层。”我微笑着对自己说,背着书包往家里奔去。

  (湖北枣阳市第四中学)

  升格点评

  升格后的作文把与主旨关联不大的给同学棒棒糖一节删去,使开头简洁,直接入题。同时,增加“我”、小堂弟和二妈的动作、语言、神态等描写,突出“我”给他们带来的快乐及改变,从而使作文立意更深刻,主旨更鲜明。

  技法链接

  正确认识作文中详略与中心的关系

  作文的详略是由作文的中心决定的。凡是与中心思想关系密切,能深刻、生动地突出中心的,就是重点材料,就应该详写;与中心思想有关的次要材料不可不写,但要略写;而与中心思想无关的材料坚决不能写。这就要求我们在动笔之前,要有明确的写作目的,确定所要表达的主題,从而考虑哪些内容详写、哪些内容略写。

  一般情况下,记叙事件、描写人物、绘制景物时,详写要抓住主要事情、主要过程、主要人物、主要景物的细节,运用好描写的表达方式;略写要抓住事物的特征,运用好叙述的表达方式,一般用于作文的开头和结尾、与中心思想关系一般的部分。

  但是,要注意,主要的不等于唯一的,次要的不等于可有可无的,略写不等于不写。如果把应当略写的材料舍弃不写,就可能使情节不完整,或者使作文显得单调。只有详写与略写相结合,使整个叙述有详有略,疏密相间,形成叙述的起伏,作文才能条理清楚,中心突出。

2015级某生(2017年初三12月联考)

只有心如止水,才能拥抱那苍穹之下的繁华

1

初夏之时,草木繁盛,父亲揽我入怀,要与我登山,他走的慢极了,不知是在凝视着什么,还是在思索,七八岁的我从父亲怀中挣了出来,跑在了前头,稚嫩的脸上浮现干干净净的笑容,跌跌撞撞的跑着,好似一只出生的小鹿。父亲笑着摇了摇头,加快脚步,大声的喊着,让我慢些。在这一蹦三跳间到了山顶,我早已疲倦,喘着气,父亲眯着眼,大手抚上我的头,笑道,慢些,不要太急躁。

2

登山确实不能急躁,我最初认真地俯瞰这片大地,是在几年之前。

那个秋天很暖和,红叶满山如跳动的火苗,轻轻地走在小道上,怕惊扰了这一山好景,视线向着前方,看那火焰最深的山顶,嘴角划过笑容。

待我走至山顶,才惊觉,父亲还是没有跟上来,于是便先独自远眺。

下边是火海,有火雀在海中嬉戏,精致得像幅画,画上有阳光的味道,秋的印痕,看得入了神,没察觉到父亲已经来了。

他说,你快了。

3

我又一次将脚印留在这座山上了,我想。现在我又同父亲一同登山,想起他对我说过的那两句话,有了更深的感受。

我缓缓地踱着小步,让每一片叶都住在我的眼睛,我看到的不只是火海,还有那树的影子与阳光糅杂在一起的明暗,轻重的交织,用手抚上红叶,沉沉浮浮的叶纹在叶上游动,有时折出金红色的光,我嗅到了秋的喜悦,冬的悲伤,那是一种淡淡的甜味。

而这些都是我之前在路途上错过了的。慢些,要慢些,一些美好的细节要全部收容在眼里,别让它逃走,我问父亲我是不是够慢了?他笑得更灿烂了,回答:“还差那么一点。”

我已经给了这苍穹下的繁华一个轻轻的吻了,但要想完完全全拥抱她,还要更慢些,越来越慢的路很长,它的尽头是一泓止水。

 

时光的潮水,淹没了近在咫尺的一切,而永远澎湃着的,是遥远的浪。

我们记不清昨日种种,却记得清童年无数稚趣顽皮事。走过的田埂、趟过的小河流、追过的白蝴蝶,连那时的天空都忆得分明。那些校园时代的运动会,到处是人声震天的热闹,捧着一本书在阳光下默默地读,偶尔抬头,只见云朵微微漾着,轻飘在湖水般湛蓝的天空。

记忆就是这样,越远越亲近,越久越醇厚,今时终成往昔,总有一些留存在时光里,晶莹剔透,闪闪发光。

岁月如流,长长的光阴里那些片断逐渐清晰。那年那月,蓦然回首,望见一枝顶着冬雪的花苞,粉嫩的姿态,亭亭玉立,如画册里的一帧小品,历久弥新。

我们在生活的世界之外,另有一个世界。一个由记忆组成的世界,是我们曾欢度的岁月的倒影。映着曾经走过的光阴,一笔一画都循着生活,却又微微晃动着水波,微妙的偏离。也许丢却了某一部分,也许强化了某些瞬间,也许张冠李戴,也许错落有致。反正,该记得的,总会记得。乐意忘记的,总会忘记。不久之后,各就各位。

在时光里最该做的,是顺其自然。一步一步皆风景,急什么呢,未来会慢慢到来。享受时光的静谧,体味时光的佳妙,四季绵延,水流花开。

身外之物虽多,然而我们最切实拥有的,只是时间。每一刻都如此珍贵,所以才不可在轻忽里虚度。郑重地认真地心有所属地善待光阴,将年华铺成锦绣。丰富生命,丰饶心灵。

把握现在,方可创造回忆,留待来日怀想。在时光的潮声中,聆听岁月的回响。万千回忆里,是我们不曾虚负的年华。

在那个阴雨绵绵的早晨,他正为大学毕业后连续数月东奔西跑地求职却没有找到一个满意的单位而沮丧万分,一个人沿着乡间小路踽踽而行。

不知不觉他已站在了离村子挺远的一座土窑前,猛抬头,那位近来才开始学习烧制瓦罐的老人的举止,将他的目光惊住了。只见那老人大步走到窑前,眉都没有皱一下,便抡起一根铁棍,咣咣咣,将一大溜刚刚出窑的形状各异,大大小小的瓦罐全部打碎。

他不解地走上前去,问老人为何将它们全都打碎了。

老人不紧不慢地说:“火候没有掌握好,都有一点毛病。”

他惋惜道:“可是你已经花费了许多的心血啊!”

老人长吁了一口气道:“可我相信下一炉会烧得更好些。”老人坚定的口气里透着十二分的自信。

老人又坐在霏霏的雨丝中,再次从头开始,认真地一点一点地做起泥坯。那坚决打碎重来、成功在握的从容自若,深深地打动了他——是啊,即使所有的瓦罐都打碎了也没有关系,只要心头执著的信念不被打碎,老人就不愁做不出更加满意的瓦罐。

默默地,他朝老人深深鞠了一躬,转身跑回家中,背起简单的行囊毅然地加入南下打工队伍中。在一次次焦灼的等待中,在一次次失望的重击后,他终于谋到一份很艰辛的工作——在一个建筑工地当小工。

数年后,他拥有了一家不小的公司。

生活中,总会遇到失败。然而这时,谁能咬紧牙关,告诉自己:我还有一样最宝贵的东西——不肯折弯的信念,并且紧紧地握住它,准就会在艰难中平添一股勇气,一股无所畏惧的力量,就会觉得脚还踏在土地上,血还是热的,路还没有完全断绝,闯下去,拼下去,就能取得事业的成功

 

[点评]文章巧妙地安排了大学生和烧窑老人的故事,两个故事扭结一起而又构成对比、映衬的关系,富有启发作用。结尾的议论可谓画龙点睛,它浓缩了两个故事的内涵,揭示了生活的哲理:只要信念永存,就能取得事业的成功。

1

松浦弥太郎,被称为是“全日本最会生活的男人”。

在他创办的公司里,他对员工的要求是早上9点上班,下午5点半必须准时下班,周末也决不允许加班。多出来的时间,要用来陪孩子,和朋友看电影,或是在家做饭。

而他对于生活,一直坚持着自己的原则,并有着自己的“100个基本”。

他坚持一周买一次花,两周剪一次头发。

他坚持一年四个季节里,有四次不可错过的享受当季美食的机会。

在他的生活中,每一件细微的小事都有其重要的意义,也持续思考着什么才是生活中美的事物。

他珍惜、享受、体味独处的时间。在他的家里,他认为若增加一件东西,就想办法减去一件。而在寝具与家具上的花钱更不应吝啬。

平日在家中,他会用心地做食物,哪怕泡一杯燕麦片,煎一只荷包蛋,都值得被郑重其事地对待。

也会费些心思地购置一些小物件,摆在家中,享受着亲手创造的生活美感所带来的喜悦

他所坚持的生活美学,在他接手的杂志《生活手帖》中体现得淋漓尽致。

他把用心生活当成自己的全部事业,用极致的生活仪式感愉悦着自己,也提醒着自己的每一个读者生活细节有多重要。

在我们的生活中,大多数时间都是平淡无趣又充满匆忙的焦躁松浦弥太郎的生活之道在于他用认真庄重的态度看待生活里一切细琐又看似不重要的小事。

找到生活的情趣是对生活的尊重,也能让我们发现其中一些被遗忘的快乐。这些快乐,与财富的多少并无太大的关联。

缺乏对生活的敏感,生活中一些趣味盎然的瞬间或许就会被我们错过。比如你种植的绿萝在你新买的花瓶中伸展出来的一片还带着晶莹露珠的叶子,就能然给你感受到那抹绿色带来的生机,或是夕阳西下时,照进房间里铺着的地毯上形成的一轮好看的光影,像是一幅画一样。

我们并不需要投掷千金买一盏华丽高贵的水晶吊灯,相反,一台简约花纹氤氲着暖光的落地灯,更能让我们感受到家的温暖。

找到生活的情趣是一种能力,生活就像加减法,我们该学会去掉一些不重要的东西,添进能增加生活味道的物品,一点一滴地构筑生活的乐趣。

2

村上春树创造了一个词——“小确幸”,指的是微小而确实的幸福,是稍纵即逝的美好。村上春树说他生活中的小确幸多得不得了,例如买回刚刚出炉的香喷喷的面包,他站在厨房里一边用刀切片一边抓食面包的一角,那一刻可以察觉到幸福;独处时,一边听勃拉姆斯的室内乐,一边凝视秋日午后的阳光在白色的纸糊拉窗上描绘树叶的影子。

他说,没有小确幸的人生,不过是干巴巴的沙漠罢了。

在节奏感快速的现在,很多人选择拼命工作,牺牲所有时间换取财富,为了追求外人看来高贵奢侈的生活。他们穿着光鲜亮丽,却以机器制造的食物果脯,用昂贵的粉底盖住厚重的黑眼圈。

可是,以我看来,奢侈感的生活并不是用昂贵的名牌包包或是带着耀眼Logo的鞋子才能堆砌出来。

每天早起一小时,和家人一起品尝用心准备的早餐;在一天忙碌的工作之后,回到家沏上一杯热茶,坐在温暖舒适的沙发上盘着腿,燃一柱熏香,看一本自己喜爱的小说,或是用自己精心挑选的珐琅锅为爱人炖煮一锅香气四溢的浓汤。

这些,未必不是真正奢侈的生活。

想起曾经在台湾环岛的时候,在台东住过的一家民宿。民宿老板是一对年轻夫妻,养着一只金毛猎犬。他们的民宿装潢简单,但每一处皆可看到主人的用心。散发淡淡香气的实木地板,干净洁白的纯棉床铺,桌上欲滴的鲜花,墙上挂着色调自然的壁画,每个角落一尘不染。

老板娘自己种植蔬菜和水果,清晨早早地到田园里采摘新鲜的西红柿与黄瓜,洗净后与鸡蛋简单翻炒,已然味美。早餐时间与他们闲聊,才知道他们俩都是从知名大学研究所毕业出来,曾经有着令人艳羡的高薪工作,最后却回到家乡,改造了父亲留下的老房子,作为民宿。他们每天在沐浴着日光的房间里醒来,在草地上与狗狗追逐跳跃,和来来往往住宿的陌生人攀谈,给花浇水,研究不同食物的做法。

他们说,城市生活并没有不好,只是繁忙的工作让自己没有时间停下来思考,忙碌的一切好像让生活越来越失去意义了。

老板娘说,生活是有仪式感的,我们想要尊重生命给予的一切,多去感受其中有趣的体验。正是我们看重的仪式感让生活成其为生活,而非简单快速的生存方式。在这里或许喧嚣热闹的街道,也没有浮光掠影的大商场,但我们可以在这里感受生命静静流淌的力量。也更明白了家的意义,就是和爱的人在一起,做我们想做的事。

即使我只是过往的旅客,也能在住着的那几日里感受到满溢的爱意,是那种叫做“家”的温暖。

3

 在我心目中,生活的意义,是即使是一个人,也能把日子过得热气腾腾的情趣。这种对生活有着不停息的热烈感动,让我坚信让自己及生活的空间保持干净整洁,是对生活的尊重。有位女作家曾说过,衣要有衣的美妙,人要有人的精神,家要有家的样子。

我愿意盖着阳光晒过后的有着淡淡香味的棉被安然入睡,也愿意在周末起个大早,清洗衣服床单,把沙发和桌子整理清爽。

更愿意在阳台种几盆花草,养一只可以依偎在脚边的宠物,把住宅打扮得精致漂亮。

王小波曾说,“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”过这种诗意的生活并不是矫情的造作,而是在庸常生活里让自己带一点格调与品位做事,把生活过得浪漫有趣,不让自己活得粗糙。

一个人生活品质的改善,并不需要多少钱来堆砌,更与地位无关。把日子过得精致了,才是你的本事。只有对生活不将就,才能把日子过成诗。

我有一个朋友H,这些年来虽然她一个人住,却把家住成了令人艳羡的样子。当年毕业后,她孤身来到这座陌生的城市里,租一间简单的房子,早出晚归。她说工作的操劳让她已经难以描绘生活的形状。直到有一天她走进美克美家的家居店,冲着店员说的一句“不需要多么华美的装饰才能让家有家的样子呀,从细节改变生活方式,生活品质就大不相同了”,就冲动买了一座落地灯和一套单人沙发回去,以为添了两样家具她的小房间会显得逼仄局促,却没想到它们持续供应的温暖让她坚持守在这座以理想为出发点的城市五年。也让她开始喜欢上这种用“家的美学”来思考改变生活方式的生活情趣。

她说,风格别致、舒适整洁的房间,是开启我们新生活的序曲,每一件生活的琐事,即使是洗脸刷牙做饭煮咖啡,都是建立起精致生活品质的一砖一瓦。

过一个有品质的生活,还要懂得时不时扔掉一些无用且旧的事物,增添新的物件。换掉沾满油渍的桌布,换掉昏暗刺眼的台灯,换掉被岁月抹去光彩的墙纸,换掉开启时会嘎吱作响的墙头柜…

过一个诗意的生活,是可以从一件一件的小事去实现的。

给自己布置一个优雅的客厅,摆上几盆绿色植物,铺上柔软的地毯。

收拾好卧房,因为这里是梦开始的地方。

在家里给自己开辟一个可以安静思考的空间,在这里看书,写字,听音乐。

就像松浦弥太郎对生活细节的坚持,村上春树努力发掘生活中的小确幸,民宿老板夫妇对生活仪式感的看重一样,美克美家也一直在追求“家”对生活的意义与价值,并坚信,好的生活,不一定非要价格昂贵才能实现。

美克美家一直以来都秉持着这样的信念——只有美和愉悦才能真正开启价值之门。也只有懂得用心生活的人,才能用艺术的感悟对话生活,创造每个人都值得拥有的理想家居文化,以巨匠精神启发生活的灵感,来赢得对生活品质有无限追求的人们的共鸣。

过一个精致的生活,追寻生活品质的核心,并不需要我们付诸多少金钱才能实现,而是我们都该学会善待自己,尊重生活的能力。

新加坡电台有一个可爱的节目,叫“这不是理由”。
真的,女孩子说:我不能赴你的约会,因为妈妈不准我晚归。并不是理由,不过是推辞。

老板说:“对不起,我们薪水一律是这么多。”那也不是理由,只不过是阁下不值得他破例。

没有时间写作?不不不,更不是理由了,一切都看选择,凡事都排座次,如果真的想做一件事,想得厉害,想得憔悴,一定会做成功。

浅而易学的事不去做,很明显是不想做,没有必要做,不值得做,以及,不方便做。那么这件事在当事人心目中,自然也不是重要的事。

一位大律师接受访问,记者问他,业务繁忙如何抽空搞音乐?他笑笑答:“要是喜欢,总有时间,譬如说,人家吃饭,我不吃,人家睡觉,我不睡,我作曲,我练习乐器。”

就是那么简单。
人在爱得不够、努力得不够、用心得不够的时候,总喜欢创造一些不是理由的理由来开脱自身,以便下台。

    亲子之间的关系是血浓于水,但也有俩不相来。

    小时候,我们是爸爸妈妈的乖乖宝;是爸爸妈妈的掌上明珠;是爸爸妈妈的心肝宝贝。爸爸妈妈是我们的温暖,给我们一个庞大的避风港,天塌下来有他们抵着。

    进入青春期,我们不再是爸爸妈妈的乖乖宝。而是带着一些任性和叛逆;还是爸爸妈妈的掌上明珠;还是爸爸妈妈的心肝宝贝。只是不知什么时候两者之间多了一个空格。你在书房,他们在做家务。

    你的叛逆不是你的意愿,想好好对待他们,可嘴巴却总是不饶人。谁让青春期碰上了更年期呢?两者都火力正旺,只差一滴油。

    母亲的唠叨经常使你厌烦。两代的战火就这样被一点点燃起。

    母亲是女人,自然也爱美。当她问你衣服怎样时,你总想敷衍她,但心中还是不忍,转过头,看见妈妈的脸,——不知什么时候多了些皱纹,一条一条地刻在我的心上,鼻子一酸,停止眼眶内的打斗:“好看。”不禁落泪,立忙扭过头去。

    父亲在江苏打工,一年才回来一次。当你想他时,只能望一望照片中那个婚纱女子旁的他,多么英俊。你以为你的父亲是你的偶像。

    父亲回来的那天,你发现他的头上有些显眼的白色,头发少了不少,难道40出头的人就要变成秃顶了吗?看见他明显消瘦的脸,心不由得“咯噔”一下,你跑进房间,看见衣柜上,5岁的你在爸爸的怀里抱着。那是爸爸多么快乐,现在的眼神中透露的只是憔悴。你到镜子前,看见镜子中的自己,才发现自己已经长高了。父亲,已不能把你抱在怀里,才意识到时光已在你的记忆悄悄溜走。

    你不愿面对现实。

    你害怕生离死别,可来到这个世上,你才明白人生的痛苦。曾经的你以为父母不会老去,不会离开你,你也不会长大,可现在你发现,你错了。

    上天!能给我一个答案吗?为什么人的命运会是这样。

    我不舍,我不舍,我不舍父母的老去,不愿看到他们老去,可一切都太迟,只能现在更多的爱他们。

    ——201302班 薛美琴

   

    夏天喝来最解渴的是什么?

    所谓夏天,就是蚊香、蝉声、游泳池的味道、晒到要被燃起的竹冠、电风扇吱嘎嘎旋转的影子、冰淇淋和刀切西瓜红艳艳的咔嚓声。以前夏天热,家里没空调,电风扇开到足都嫌慢,只好自己想邪招。草席睡久了,热要把皮肤黏住,换竹条凉席;还是热,隔一小时就用凉水抹布擦一遍竹席。再热起来,把竹席一抽,坐在凉凉的瓷砖地板上;坐了一会儿,嫌不过瘾,趴下,脸贴地板,觉得凉意沁人心脾;趴着看会儿书,睡着了。爸妈一回家吓一跳:儿子四仰八叉,蛤蟆一样,趴在地上,睡得傻笑呢!

    夏天喝水,和冬天喝汤一样,既补充水分,又慰藉体温。眼里火红时,一杯水就是清凉世界。大热天,看见一杯冰水,一气儿喝干,阿弥陀佛,一身都通透,抬眼都看见佛祖了。没有孙猴子的法术,不能呼云唤雨,只好周全自己:喝汽水!喝茶!喝凉白开!

    众所周知,两广南洋人说喝凉茶,其实倒未必是茶。菊花茶、金银花茶可以算,泡罗汉果、煮胖大海,也能入列。这传统古已有之:明朝时橘子皮泡茶很盛行,取其清爽;梨汁茶也有,甜滋滋好喝,还治咳嗽。茶里面搁枣子补气益血,《西游记》里头多目怪请唐僧师徒喝过。我小时候,市面上少罐装凉茶卖,但家家都会弄点金银花茉莉花,念叨几句清热去湿。总之,都是指望茶里面加些东西,清新补气,解了渴还治疗了身心,美哉。

    江南夏日,以前常有两种摊子,卖两样家伙,极像是凉茶的思路。一是鲜榨甘蔗汁,配上煮的大青叶汁。甘蔗汁本来甜浓略黏,但大青叶汁清淡茫远。二者一合,光颜色青绿,看着都清凉;夏天喝来,最是解暑。二是大青叶汁配西瓜皮汁——后者听来很诡异,但江南人夏天吃了西瓜,确实也有些家庭是会把西瓜皮留下,切片清炒或凉拌酱油,用来下粥,味道好过萝卜干。西瓜皮汁不如西瓜汁甜,但别有清香,与大青叶汁一合,看颜色就解了一半暑气。

    瓶装可乐流行开去后,上述两种日渐稀少。毕竟碳酸饮料解暑立竿见影,打一个嗝,就把郁积在肚子里燃烧的火给吐了一半,比喝甘蔗汁爽快。但是江南老人家,到夏天看着挥汗如雨、火急火燎的少年,都会禅意十足念两句话:“心静自然凉”,“越喝甜越是渴”.到现在,还是有老人家摆这种摊儿:粗绿茶叶,拿大桶熬了,分玻璃杯装好,杯口用玻璃板盖住。摊子摆在树荫下,远望去绿油油一片杯子。你过去,掏个硬币,老人家给你一杯凉好了的绿茶,咕咚咚喝。能被人咕咚咚喝的,不是什么好茶,自然谈不上口角噙香回味隽永,但一口苦甜苦甜的味道下肚,口渴确实解了,满嘴清爽不黏腻。再喝一杯,身体都轻快了好些。喝完骗腿上车,阳光里继续往前溜达,老人家洗罢杯子,大桶里再倒出绿茶来,蝉声不休,夏天日子还长得很。

    以前还没有桶装饮用水时,最常喝的,还是凉白开;而凉白开这玩意从制作到入嘴,过程都无比漫长。人渴起来,总想一偏头,凑着自来水龙头牛饮一气,但爸妈不许,怕喝泻了肚子。自来水灌进开水壶,烧水;人渴着,半绝望的看开水壶,满心毛毛扎扎:一会儿觉得这水温吞吞,一辈子烧不开,一会儿觉得这水越来越烫,看着都出汗,谁想喝啊。终于水壶开了,拿起刮痕累累的粗大搪瓷杯,倒了一整杯,看着着滚烫的白开水,觉得面对个刺猬:不喝吧渴,喝了吧烫。

    于是想法子了,比如,接一脸盆的自来水,把搪瓷杯浸在里头;比如,拿两个搪瓷杯,把水来回倒,边倒边吹气。家里有冰箱后,我还从冰箱里掏过老爸冰啤酒用的冰块,扔进搪瓷杯里。总如此折腾过一遍,见搪瓷杯里似乎不再水气袅袅了,觉得凉了,手忙脚乱喝一口,然后捂着嘴生气:又烫着了!不喝了!去去去!

    所以白开水最后,不是等凉的,而是忘凉的。小孩子热情来去如潮水,发现白开水搁凉费时良久,就生气,就搁下跑一边去,转头就忘了。总得山重水复之后,回来看见搪瓷杯,这才想起来:噢,刚才还搁了凉白开呢!这才想起热来,这才想起渴来。好,喝。

    凉白开最好的味道,总是第二口。第一口通常喝得急,急了容易呛;而且嘴干渴得久了,满嘴里都沙沙响,渴得发黏,尖着嘴吸一口,更像是说:嘴啊,先润润,醒醒吧,有水喝了。第二口才是真格的,咧开嘴,很豪迈的吸方方正正一整口,水进嘴里,来不及品——当然水也没什么好品,其长处主要是温淡润,有种白开水味,就像夏天雷阵雨之前,天空沉暗,空气里弥漫的雨味道一样鲜明——就咕咚咕咚下去了。连喝几大咕咚,第二口才算完,夏天的凉白开,搁得再凉,喝了也不像冰镇了那般爽厉明快,直冲脑门,却像刚洗了温水澡换上件白汗衫,焕然一新的舒服。更妙的是一低头,发现喝了这么一口气,还有一大整杯在,心怀大宽。比起喝小瓶可乐,一口咕嘟嘟下去,发现只剩半瓶了那种紧张感,恰成两对比。

    于是在大夏天午后,蝉声织着丝,人盘腿坐在地上,半个脑袋塞搪瓷杯里,咕咚咚喝,从急吼吼到慢悠悠,最后温淡舒展而悠长,凉白开的味道,也就在此了。