幸 福

龙应台

幸福就是,生活中不必时时恐惧。

走在街上的人不必把背包护在胸前,时时刻刻戒备。

睡在屋里的人可以酣睡,不担心自己一醒来发现屋子已经被强制拆除,家具像破烂一样丢在街上。

到杂货店里买婴儿奶粉的妇人,不必想奶粉会不会是假的,婴儿吃了会不会死。买廉价的烈酒喝的老头,不必担心买到假酒,假酒里的化学品会不会让他瞎眼。江上打鱼的人张开大网用力抛进水里,不必想江水里有没有重金属,鱼虾会不会在几年内死绝。

小学生一个人走路上学,不必顾前顾后提防自己被绑票。到城里闲荡的人,看见穿着制服的人向他走近,不会惊慌失色,以为自己马上要被逮捕。被逮捕的人看见警察局不会吓得发抖,知道有律师和法律保护着他的基本权利。已经坐在牢里的人不必害怕被社会忘记。到机关去办什么证件的市井小民不必准备受气受辱。在秋夜寒灯下读书的人,听到巷子里突然人声杂沓,拍门呼叫他的名字,不必觉得大难临头,把所有的稿纸当场烧掉。

幸福就是,寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。市场里仍旧有一笼一笼肥胖的活鸡。花店里仍旧摆出水仙和银柳,水仙仍然香得浓郁,银柳仍然含着毛茸茸的花苞。俗气无比、大红大绿的金橘和牡丹一盆一盆摆满了骑楼,仍旧大红大绿、俗气无比。银行和邮局仍旧开着,让你寄红包和情书到远方。药行就在街角,金铺也黄澄澄地亮着。电车仍旧叮当响着,火车仍旧按时到站,出租车仍旧在站口排队,红绿灯仍旧红了变绿,消防车仍旧风风火火赶路,垃圾车仍旧挤挤压压驶进最窄的巷子。打开水龙头,仍旧有清水流出来。天黑了,路灯仍旧自动亮起。

幸福就是,机场仍旧开放,电视里仍旧有人唱歌,报摊上仍旧卖着报纸,饭店门口仍旧有外国人进出,幼儿园里仍旧传出孩子的嬉闹。幸福就是,寒流来袭的深夜里,医院门口“急诊室”三个字的灯,仍旧醒目地亮着。

幸福就是,寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下,一样的人坐在一样的位子上,讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校,年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味,客厅里一样响着聒噪的电视新闻。

幸福就是,头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的人,还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。幸福就是,平常没空见面的人,一接到你午夜仓皇的电话,什么都不问,人已经出现在你的门口,带来一个手电筒。幸福就是,在一个寻寻常常的下午,和你同在一个城市里的人来电话平淡问道,“我们正要去买菜,要不要帮你带鸡蛋牛奶?你的冰箱空了吗?”

幸福就是,你仍旧能看见,黑沉沉的海上,满缀着灯火的船缓缓行驶,灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高,脸庞的棱角分明,眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼,手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花,清晨四点小鸟忍不住开始喧闹,一只鹅在薄冰上滑倒,拙态可掬,冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。

幸福就是,早上挥手说“再见”的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅下。

(二月春风选自《中外书摘》2010年第3期)

 

 

[送你一杯茶]

千万不要把幸福想得太玄妙,否则你总也不能看清幸福的模样。其实,幸福是一种比较之下的自我满足的心理状态。就像电影《求求你表扬我》中杨红旗解释的那样:“幸福就是我饿了,看别人手里拿个肉包子,那他就比我幸福;我冷了,看别人穿了一件厚棉袄,他就比我幸福……”这些话看似简单,却蕴含着很深刻的生活哲理。即幸福总是相对而言的。想想看,世上还有成千上万的人在战乱中颠沛流离,在饥寒交迫中命悬一线,在疾病的折磨下痛不欲生,相比之下,你难道没有一种幸福感油然而生吗?也许是周遭的一切都来得太轻易了:法制的社会,文明的秩序,有条不紊的生活,相亲相爱的家人……你浸染其中却浑然不觉。当你开始懂得对已有的生活感恩的时候,你就会发现幸福总是在平常的日子里悄然来袭。

【文题延伸】“感恩”、“散佚在生活里的_________”、“幸福的细节”……

(小引)

 

1、 买回刚刚出炉的香喷喷的面包,站在厨房里一边用刀切片一边抓食面包的一角;

2、 清晨跳进一个人也没有、一道波纹也没有的游泳池脚蹬池壁那一瞬间的感触;

3、 一边听勃拉姆斯的室内乐一边凝视秋日午后的阳光在白色的纸糊拉窗上描绘树叶的影子;

4、 冬夜里,一只大猫静悄悄懒洋洋钻进自己的被窝;

5、 得以结交正适合穿高领毛衣的女友;

6、 在鳗鱼餐馆等鳗鱼端来时间里独自喝着啤酒看杂志;

7、 闻刚买回来的“布鲁斯兄弟”棉质衬衫的气味和体味它的手感;

8、 手拿刚印好的自己的书静静注视;

9、 目睹地铁小卖店里性格开朗而干劲十足的售货阿婆。

 

每个人都有自己的小确幸清单,那么,你的呢。

罗兰

    在我幼年的时候,每天晚上临睡之前,父亲必在床前陪我们,讲故事给我们听,讲到我们睡意蒙眬的时候,我们就说:“爸,我们要睡了,给我们留一点好吃的东西,明天早晨吃。”

    父亲总是微笑着点头答应,于是我们便抱着希望入睡。

    到了第二天早晨,醒来后的第一件事,就是伸手向枕下摸。我们所摸到的多半是干果类的小零食──包括花生、核桃、杏干、柿饼、山楂片、脆枣,等等。虽然为数不多,但每晨必定可以摸到。当我们摸到了父亲为我们放在枕下的这些零食时,心里立刻就充满了快乐,觉得生活是如此轻快、顺利,又如此光明、惬意。于是,我们嘻嘻哈哈地从床上跃起,又迅速地跑去漱洗,好赶快来享受这些小小的零食。

    我不知道父亲为什么要这样做,我想,世上可能很少有人这样做。父母疼爱子女有各种不同的方式,宠惯子女也各有不同的程度,但像父亲这样,用如此有趣的方式来宠我们,却是少见的。

    那时,我们住在小镇上,那里不像现在的都市这样繁荣,只在离家约四五百尺处,有一家小小的店铺,名叫“海家店”,那里是专卖零食的。除此之外,每到深夜,有来叫卖清水萝卜和糖葫芦的,有时也有卖兔子肉或五香花生的,这就是父亲给我们留在枕下的零食的来源了。当然,由于清水萝卜和糖葫芦不适合放在枕下,所以我们如在枕下摸不到零食的话,大概会在离床头不远的橱柜上发现这两种漂亮而可口的食物。假如遇到冬天刮风下雪的坏天气,小贩们多半不会出来,那时父亲就必须跑到“海家店”去买了。

    北方的冬天很冷,特别是到了夜晚,经常刮着强风。那风呼啸着,发出哨子般的声音,所以我们叫它“哨子风”.有时下大雪,风雪交加,院中积雪盈尺,即使在这样的天气,父亲也仍不忽略我们的零食。我可以想象出他等我们睡了之后,穿起皮袍,戴上风帽,提着风灯,冒寒出去为我们买零食的样子。由于我们的零食很有变化,并非天天相同,所以我知道父亲常常是特地为我们出去买的。

    我猜想父亲这样做,可能不只是单纯为了疼爱我们,最主要是为了让我们自幼养成乐观的心情与对世界的信心。因为父亲常逗我们说:“你许一个愿,试试看,只要你心诚,明天它就成为真的。”然后他就问我们要许什么愿,小孩子会许什么愿呢?无非是吃的或玩的。

    在我们的童年里,一直觉得这世界是可爱的,人间是温暖的,亲情是可以信赖的,而希望是一定会达成的。父亲当年很守信用地逐天为我们准备一些可爱的小收获,为我们生命中织入了光明积极的人生观,父亲的这些行动实在远胜过多少枯燥的家训与空洞的格言。

    我从不奢望做力所不及的大事,我相信最贴近我的小事。当我心情沮丧而患得患失时,我便开始动手做一件易于成功的小事。那小事的成功,总会很有效地重新鼓舞我的活力与勇气,使我的生活拨云见日而重现光明。

    当我们企望过多或太远时,当然会烦恼而无所适从。假如我们关心重视那些近在身旁的小希望,并勤于拾掇别人视为不值一提的小收获时,必会感到自己每走一步都有一步的意义,每过一天都有一天的目的,每过一时都有一时的快乐。

    [怦然心动]

    在生活不太富裕的时候,父亲每天在枕下准备的各种小东西,让作者的童年充满了期待和希望,同时也让她对人生充满了信任和感恩。由是,她能以充满正能量的心态做人生的底色,生活也因此处处充满了精彩和惊喜。其实,生活是由点点滴滴的琐碎和细节拼接而成的,当我们尽情沉浸在一个个微不足道的小小的快乐和满足时,它们就会自然串起一个富足的人生。胡适说:进一寸有一寸的欢喜。面对生活也当如此,不奢望过多过大的目标,踏踏实实地做好最贴近自己的每一件事,就会收获一个个小希望,一个个小快乐,久而久之,生活也就会被这样的点滴收获倏然点亮。

    【文题延伸】希望点亮生活;微幸福;小欢喜,大幸福

我们每一个同学身上都寄托着父母的期望,每一个优点可能都是父母苦心培育的结果,我们的视线不应只放在大而化之的送伞、看病、端茶这样的事,而要深入的想想,父母想要我们成为一个什么样的人。

①天空是一片灰蒙蒙的苍茫,鸟儿去了沉寂的北方。火烧云沉到山那一边,山冈上,风一阵冷过一阵,蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁,一个人的影子在昏暗中挟裹着晚风,逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲,和父亲手中的鱼。

②胖头鱼,头重尾轻,一种乡村廉价的鱼,很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资,要养活一家六口,所以很少笑,只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声,在夜色中,他的牙齿很白,这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着,把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼,刮鳞、剔腮、破肚,整条的鱼被分成小块。菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥散开来时,厨房成了温暖的心脏,召集一家人围拢到一起。我们催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来,母亲的影子贴上后墙,忽大忽小,斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声,屋里的温度升起来,热量向着寒冷四散突围。

④锅中的水,沸腾起来了。咕噜咕噜,鱼开始在水中歌唱,由一个声部转入另一个声部。
这是世间最美的音乐,传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率,装模作样地伏在灶台上做作业;二姐的眼睛随着腾起的蒸气升高,用桃木梳梳她又黑又粗的长辫;妹妹和我,绕着灶台打架,虚张声势,有别于平日里泄愤的争斗,而是在幸福的预感中,矫揉造作,故作娇嗔。黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容,父亲还在沉默独坐,而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦,眼前的景象是他的成就。

⑤不知道时间过了多久,母亲开始吹锅盖上的蒸气。揭开锅盖,如同揭开一个谜底。鱼怎么样了?母亲撒下大把翠绿的葱丝,鲜红的辣椒。锅盖合上时,她用毛巾环绕地盖住锅与盖的缝隙,让蒸气闷在锅里,鱼骨就渗出骨髓和异香。

⑥母亲只用鱼汤淘饭。她拨开贪婪的交叉着的筷子,挑出一块大而少刺的鱼肉,放在一只小碗中。

⑦推开那间草屋的门。温暖的鱼,让瞎老爷爷冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出,他说辣椒太辣,不知道是不是太辣的缘故。同样是一个冬夜,这位孤寡老人孤单地走了。临终前,他告诉在场的人,他庆幸最后的时刻是在这个冬夜,因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口,说,这里很暖!

⑧另一个冬天,黄昏我们不再去那个山冈张望。我父亲在这年的秋天去世。妹妹的黄发已经扎成了小辫,我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知,冬夜是我人生最初的一门课程。严寒来袭时,需要取暖,并且不让一个人孤单。


罡风肆虐,浸入体内的是彻骨之寒。寒冷的日子,人的内心对温暖充满渴望。作者由此想到童年的一段经历,并刻意让冷与暖时时形成鲜明对比,用场景刻画再现当时情境。作者的意图是,浓墨重彩勾画细节,使昔El回忆形成一幅画面感很强的油画。

一条鱼的歌唱,只会在冬夜才让人感到温暖。朴素的事物,被寄予人与人之间的温情,其内涵变得阔大且意味深长。那条冬夜里歌唱的鱼,伴随一个人一生的成长。孤
独的老人走了,他感知到了心中很暖。而成长的我,后来不再去山岗张望,因为他已渐渐长大成人,他感知到,严寒来袭时,人与人间需要取暖,并且不让一个人孤
单。


用一根线索贯穿全文。鱼是贯穿全文的主线,更是连缀一家幸福温暖的线索

人世间温暖为何物?可能温暖的方式有千种万种,但终归是一种深情。懂得温暖别人并被别人温暖,是人生最大的幸福。文章流畅唯美,把温暖用冬夜里歌唱的鱼来表达。想象修辞手法的运用也使本文值得借鉴的重要方面。文章想象神奇,“鱼开始在水中歌唱,由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐,传递口福的消息。”运用了拟人的修辞手法。“把厨房比喻成温暖的心脏;揭锅盖比作揭开一个谜底”语言这样生动、有趣,感情如此真挚、细腻,正要告诉人们去珍爱身边的每一分温暖并温暖他人,能令读者在共鸣中体味爱的升华。

我开始赞美一种生活,细小、琐碎,却泛着晶莹剔透的光。

秋风乍起,眼看着花落零,草枯残,有哀伤,亦有惊喜。来来往往的人都是那楼下风景,而我是躲在屋子里看风景的人,每一道风景都好:刚才过去的那个戴着墨镜的男人很帅气,那个披着粉色披肩的女人很优雅,路边那个小女孩儿逗弄小狗的举动好可爱,给乞丐送去一根冰激凌的男孩儿一看就有颗金子般的心……天空里飞翔的鸽子传来的哨音、街道边跑出来的小狗欢快的吠叫、路边人家篱笆上铺满的常春藤,都让我一一快乐过,这些和幸福沾边儿的事儿呵,终会走过我的人生,而我也像它们一样吧,开开落落在别人的窗口,张扬或淡定,成为别人的那个和幸福沾边儿的事儿。

如果能成为那样的一份子,我将会无比荣幸。

我开始赞美一种生活,与物质无关,与精神有染。我开始赞美一种生活,从赞美一杯茶、一片叶子、一朵云开始。甚至一阵小微风,也会扇动出幸福的旋涡来。

好久未见的肥猫突然打来电话,说他的同事有间带暖气的房要出租,社区完善,很适合我一个人居住。我欣然前往,取到钥匙,向他道谢。肥猫却意外的生分起来,“你不用谢我,又不是你让我找的。”我一下乐了。原来他懊恼我需要帮忙时没有想到找他,同时我还知道另有朋友在默默地为我操心。看着他圆圆胖胖可爱的身影越晃越远,我站在昏黄的路灯下,感受着一种细微的温暖。

夜里随意的躺在黑暗里,有音乐的陪伴,总让我感到满足。但上次享有这样的满足,似乎是有点久远的时光了。印象深刻的,是几年前一次伫立在立交桥上,听着满耳的音乐,想想发生在身边的那些温暖的事,在清澈的夜里凝望桥下川流不息的车流,每个人都在奔忙,但满足有时候竟是这么简单的啊!

不管多么繁杂的生活,可能一点点温暖就可以消解其中的隐忧吧,还原你内心的宁静,给你一片澄明之境。想念那些温暖的事的时候,就如同给自己不停地插上一根一根温暖的羽毛,给身体取暖,让灵魂飞升。

在对皮考特的小说《姐姐的守护者》的评论中有人这样写道:“有人说,在重大的考验面前,才能判断是否真爱。譬如失意,重病,破产,跌至谷底,天灾人祸。正所谓患难见真情。不过,如若可以,这种考验最好不要。上帝先生,我们自会明白谁亲谁疏,实在毋须那样残酷的考验。若能拥有简单、平凡、细水长流、蓝天白云阳光明媚的爱,谁会想去体验暴风骤雨颠沛流离中颤抖的依偎? ”

是啊,简单、平凡、细水长流、蓝天白云阳光明媚的爱,这正是我所要赞美的生活。

如星,如露,如莲。

永恒,晶莹,芬芳。