来源:羊城晚报     2020年05月24日        版次:A11    作者:明前茶

  □明前茶

  三月底,她就会把公公婆婆家的床单被褥全部浆洗一遍,蚊帐提前挂好,又将孩子们的春衫提前从樟木箱里拿出来吹风,再替一儿一女理了发。她卤了大锅牛肉,分成小包速冻,又将买回的碱水面盘成蚊香状,晒干收起。她做这些,是在为南下采茶做准备。为此,她整个四月都不在家。

  采茶的工资是每日结账。对来自中原的农家媳妇来说,这笔收入,是她在大家庭中说话有底气的理由。鲜叶过磅之后,茶业公司收鲜叶的人随便抄起箩中的一小把鲜叶,凑鼻下细闻,又拈起一芽鲜叶,审视梗部有没有指甲硬掐的痕迹。接着,收鲜叶的人下巴抬一抬,旁边的财务就把现钞递过来了。

  但她走之前,丈夫略有点不高兴,说:“啥时候能不去采茶呢?这一个多月,孩子的功课没人管,衣裳也没人洗。每次我去收晾一家人的衣裳时都被村里人取笑。都说采茶季一来,就能看出谁家掌柜的地位高低了。就算我不讲究面子,你这肩周炎从冬天犯到现在,能吃得消?”

  她整理着行李,头也没抬地回答:“吃得消。你总要学会独立带孩子的。我走开这一个月,是让你有机会想一想,平常是不是太不把我的付出当回事了。我走了,这一大家子人都有机会想一想,是不是?”

  丈夫脸上浮现出一点惭愧之色,又追问一句:“听说到了茶园,葱姜蒜都不能吃,护手霜上工前也要洗掉,你能习惯?”她没头没脑地回应道:“说来也怪,到了茶园,空气湿润得发甜,蜜蜂来来往往,茶园边上都有花树、果树,一个月不吃葱包饼,我都不想念。咱家丫头成绩那么好,将来我想她能考浙江大学。”

  丈夫不吱声了。连着四年外出采茶,老婆像变了一个人一样。他不太明白她在江南经历了些什么,为此,他刷抖音的时候,都格外留心网友们上传的采茶视频。

  但她所经历的采茶生活,当然比抖音视频上展示的更辛苦。每支采茶队伍有三五十人,茶园老板腾出仓库供大家歇息,睡的是上下铺,由值班小组负责烧水做饭。

  做中高档绿茶的芽叶讲究带露采,中午气温特别高的时候,采回来的茶叶容易自动发酵。因此采茶女们都起早贪黑,每天早上5点,就睡眼惺忪地开始洗漱,5点半,就戴上护袖与遮阳草帽,腰里别一个籐箩往茶园走。中午反而可以有一个长长的午休。

  早上的芽叶品质最好,手指轻掐之间,似可听见鲜甜汁液迸溅的声音。她双手作业,手指很快就变绿发乌了。小组长们不停地吆喝着提醒众人:“要专心,要勤力,采茶是按分量计酬的。明前茶是金,雨前茶是银,五一节过后茶叶就快成烧火棍了。大家出来一趟不容易,要埋头赶采,不要神游天外……”她暗暗发笑,伙伴们都有三四十岁甚至四五十岁,怎么就像早读课上的小学生,被小组长们耳提面命地管着了?

  她偏就是那个时不时会走神的人。她当然知道埋头干活收入会更高,也知道清明节之后,芽叶迅速膨大,收购价也一天比一天低。然而,江南的四月比她老家可醉人多了。这里茶绿花粉,四周野崖上生满了野杏树和木本杜鹃,翠鸟、乌鸫和戴胜在枝杈上飞来飞去,婉转啼鸣。有时,西边山洼里会涌出雾团,将远处山坡上的采茶伙伴们都隐匿在云雾之中;有时,东方那片晴朗的天空会堆积着玫瑰色的云彩;有时,一朵孤云从山那边不疾不徐地飘来,它荫蔽下的茶树,颜色迅速变深,让林间唱得正起劲的鸟,也迅速安静下来。这里的世界多么赏心悦目,她觉得停下来四处望一望,心里会充满比拿到采茶工钱时更丰盛的愉悦。

  采茶的日子,就像是她的假日,是一个负荷沉重的农家主妇最能重温少女时代的片刻。她终于有机会摆脱是某人的妮子、某人的娘、某人的媳妇等角色,为自己选择一段劳累又浪漫,且一力向前又单纯自由的生活。她终于有机会站在大自然的核心,站在有花有鸟、有云有茶的地方,直起腰来想一想,她想要的日子原本是什么模样。这个问题,她离开高中校园20年来,竟然很少有时间想起呢。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

Post Navigation