□董改正

  年味升腾在眼睛里。

  首先是色。大红,中国红,红纸,红包,红梅,红围巾,红中国结,红对联,红窗花,红鞭炮,红烟花,红灯笼,红色的欢乐波浪。其次是物。故乡,老桥,溪水,老屋,巷子,老树,情结附在物上,它们撑起空间,提供情感栖息的道具。再次是人。白发的娘亲,沉默的老父,见证彼此童年的伙伴和兄弟,熟知童年糗事的乡邻,还有,你偷偷喜欢过的人。这一切,都会被岁末年初这一截世俗而神性的时光照亮,让你回味来路,让你不惧归途,让一盆温暖的清水洗落仆仆风尘,让一颗心像一只鸟那般,回到铺满羽毛的小巢。

  年味缭绕在耳朵旁。

  大街上,超市里,”恭喜恭喜中国年,欢歌笑语连成片”,唱了一年又一年,却不让人厌弃;音箱中,手机中,”我恭喜你发财,我恭喜你精彩”,俗了一岁又一岁,却让人开怀。大促销的殷勤,打招呼的客气,话语中抑制不住的欢喜,都在叫醒耳朵:年来了。归来吧!归来呦!”有钱没钱,回家过年”,没人嘲笑你豪情万丈,即使你空空行囊。我们都是故乡的游子,都是岁月的行人,年是我们的故土。

  年味萦绕在心田上。

  也许是一场雪,也许是一阵风,也许是一首歌,也许是一个梦,也许是一句乡音,也许是一个问候,你的心田上就氤氲起乡愁的云霭了,你的眼睛中就朦胧起乡愁的水雾了。你的心颤动起来,像春水中的水草,像满村的白月光,像柔软的笛声。你再也不能安坐,你的心已提前上路,你要赶在时光之前,把那一杯思念饮尽。

  年味跳跃在味蕾上。

  大雪前后,腌鱼腌肉。腌鸭,腌鹅,腌鸡,蒸着真好吃,烧黄豆尤其好。腌肉以五花肉为好,一刀长条,约二斤,三五刀一并腌制三五日,拣晴好天气,以桑木穿过,晾于檐下,且不说闻着如何,看起来心就舒坦。若是割一块置于饭头蒸熟,可消一岁块垒,可邀一夕尘梦。

  腌鱼同理,不过一般以竹条穿腮晾干为好。鱼以长江长条翘嘴白为好,青鱼好在刺少,草鱼腌制好后,背脊肥腻,尤其好吃。鲫鱼不要腌,晒干了,像个鱼形灯笼,尽是骨头。

  二十五,做豆腐,豆腐脑拌红糖好吃。熬糖浆,锅沿凝滞的浆体以筷子挑起,牵丝三千丈,好吃。炒米糖好吃。做米面好玩,老母鸡汤下米面,食之不枉此生。杀鸡,杀猪,杀猪汤好吃。猪肉炒生腐好吃——”单干户,猪肉炒生腐。”这是七零年代末分田到户时的民谣。好吃的还有好多,简直停不下来。

  我们如同候鸟一般年年迁徙,为的是家在,故乡在,亲人在,朋友在,母亲的菜热气腾腾,童年的味道在。那么多年味,四面八方的年味,各种感官的年味,汇集在心里,荡漾出令人泫然欢喜的年味。

  年味什么味?年味就是”黏”味,是友情的”黏”,是亲情的”黏”,是乡情的”黏”,是纵使半生离去,华发依旧归来的”黏”。年是黏稠的糖浆,把我们甜蜜地粘在一起,因此温暖,因此安慰,因此不再害怕孤单。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

Post Navigation