“妈妈，这个东西打不开！快过来帮我一下！””好的，等一下。妈妈马上就来！”这是十年前，家里最常出现的对话。
“女儿啊，这个电视机怎么搞的，怎么没有画面？””就来，等等。”这是现在，家里最常出现的对话。
不知从什么时候起，妈妈在我心中无所不能的形象消失了，现在的她，在我心中已变得一无所能了。什么都要依赖我，我的心里总有些许的不耐烦。
假期，一家人打算去医院看望姥姥。妈妈一大清早就在厨房里忙开了，一边煮着糖水，一边喊我帮忙。
“女儿啊，帮我看看汤好了没有？”
“汤在高压锅里，好了自己会停。”
“哦。那帮我把那桌上的水果洗一下。”
“你在弄糖水之前就洗好了。”
“啊？我忘了。你帮我去……”
整个一上午，妈妈都在以命令式的口气与我对话。后来我忍不住了，说:”你怎么这么笨啊！什么都记不住！糖水到时间了，关火！你去换衣服，糖水我来装！”
妈妈没有说话，只是默默地离开了厨房。
医院里，妈妈干净利落地为姥姥收拾好桌子，把她准备了一上午的东西摆上去，然后一边看着姥姥吃，一边帮姥姥收拾柜子里有些凌乱的衣物。这时候的妈妈，似乎没有像在家里那么笨手笨脚了。
姥姥吃饱了，妈妈带她到楼下小花园散步，我跟在后边。妈妈搀扶着姥姥一步一步地向前走，比妈妈矮一个头的姥姥时不时地扬着头和妈妈说着什么，而妈妈总是低下头耐心地倾听。上台阶时姥姥险些被绊倒，妈妈忙蹲下身子，一边轻声安抚着姥姥，一边用手拂去姥姥裤腿上的尘土，然后又搀扶着姥姥向前走去。
看着她们的背影，我似乎找到妈妈变笨的病根，是我。因为我从一个依赖妈妈的小女孩渐渐长大，如今，我对妈妈的依赖在一天天减少，妈妈对我的依赖却在一天天增加。而对于姥姥，妈妈则是那个能让她依靠，也是让姥姥变笨，变得什么事都容易忘记的那个病根。其实，妈妈依然是那个能干的妈妈，只是，我长大了。
“哎呀，女儿你去帮我开一下洗衣机。”
“洗衣机刚刚才停，马上又开一次？”
“啊?刚刚才停?哦，那不用了……”
回到家后的妈妈，又变回了笨得无药可救的状态。罢了，罢了，如果她以后变得越来越笨，那么我就像儿时妈妈爱愚笨的我那样爱愚笨的她。
多少学生笔下的妈妈只做过两件事:在刮大风、下大雨的时候给”我”送伞;半夜”我”发烧，都是弱小的妈妈背着”我”一步一步地往医院里赶，最后，”我”醒来，看到的只有妈妈的白头发和眼里的红血丝。
这些”妈妈”都是用泥土捏出来的，甚至是用模子印出来的，是妈又不是妈，只是模子里的妈，不是自己的妈。是妈的形，却无血又无肉。
这篇作文的小作者另辟蹊径，用眼去观察，用心去体会自己与妈妈之间，妈妈与姥姥之间的关系，从而深入地了解了妈妈。通过一双慧眼，她发现了妈妈的不同：十年前与十年后的不同；在女儿与自己妈妈面前的不同。十年前的妈妈是一个”无所不能的形象”，如今却变得”一无所能”了；在女儿面前是”一无所能”，到了自己妈妈那儿，却又成了一个”干净利落”的女儿。
小作者用细腻的内心体会，找到了病根。随着年龄的增长，”我”从一个依赖妈妈的小女儿渐渐长大成能让妈妈依赖的大女儿。同样，随着年龄的增长，姥姥越来越老，对妈妈的依赖也在加深。
作者笔下的妈妈真实、有血有肉，既具有个性——是作者独一无二的妈妈，也具有共性，这难道不是一代一代的轮回吗？
特别喜欢最后一句：”如果她以后变得越来越笨，那么我就像儿时妈妈爱愚笨的我那样爱愚笨的她。”情至深处，语淡情浓。