我已等待得很久
⊙文/莉莉吴
我一直在等母亲变老。
年轻时的母亲性格强硬,对我总有无数的要求:吃饭不可以碰响碗筷,写字时脊梁不能弯,做客时不可以乱碰主人家的东西……林林总总,简直可以编一本《育儿礼仪大全》,每每做错,我都会挨上好长一段时间的训斥,严重一点甚至会被体罚,眼睁睁看她用鸡毛掸子抽我的手心,顿打下来,那种皮肉分离的疼简直能让年幼的我哭得吃不下饭!也是因为这个缘故,孩童时期的我是不肯与母亲亲近的,小小的我在畏惧的同时狠狠生出几分气性来:“等你老了,我也要像这样欺负你!”再大些,我到了离家较远的初中就读,和母亲的关系也缓和起来:这种变化并不奇怪,毕竟比起暗无天日的住读生活,母亲的严苛便和几颗毛茸茸的蒲公英种子般变得无关紧要起来。我频繁地给她打电话,然后从独属于母亲的絮叨中汲取温暖,顺便自以为孝顺地表明决心:“嗯,我会好好学习,等你老了,我养你!
但在这样美好的承诺之下,我却早已经记不起有多久没有和母亲好好说过话了。她像家中一道孤独的影子,替我们妥善地安排一切,而我因从未听她抱怨过什么,便自欺欺人地以为一切都好。这样的错觉一直维持到我的生日。母亲陪我出去买衣服,却好几次在路边摊的那些廉价衣服前驻足,好一会儿,才鼓起勇气一般地问我:“囡囡,我穿这件会好看吗?”那是一件粗糙的外套,传统的中国红,胸口和袖口用金色的丝线绣了个“福”字,因为工艺太劣质的关系,甚至好几个地方都冒出了线头。我从没想到母亲会看上这种老年人的款式,好像在一瞬间,面前这个衣着朴素的妇女和记忆中衣着光鲜的母亲发生了脱离—我的母亲变老了,在我意识到这一点之前,她就像一丛硬朗的蟹爪菊,忽地在一阵风后,留下凋零的颓势。
对于这一天,我已等待很久,可是当它真正来临的时候,我却只剩下落泪的冲动。
[cp]人为什么要努力？
也许是为了将来有更多选择
也许是为了报答家人
也许是不辜负父母的期盼…..
加油吧，少年！
1.你终究会成为你正在成为的人。–毛姆
2.在最黑暗的那段人生，是我自己把自己拉出深渊。没有那个人，我就做那个人。–中岛美嘉
3.也许，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。–村上春树
4.一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。–尼采
5.“我念的经，只有四个字“人生苦短”。因为这苦和短，我马不停蹄，一意孤行。”–汪曾祺《人间草木》
6.要偷偷努力，希望自己也能成为别人的梦想。
7.会变成光的，要和日后相见的那个人互相照亮。
8.做有用的事，说勇敢的话， 想美好的事，睡安稳的觉， 把时间用在进步上，而不是抱怨上。
9.丧太简单了，顶着一切依然热爱生活才是真的酷。
10.我们不用为了天亮去跑，跑下去，天自己会亮。
11.今天不想跑，所以才去跑，这才是长距离跑者的思维方式。——村上春树
12.凡心所向，素履所往，生如逆旅，一苇以航。——《尘曲》
13.你所热爱的东西 有一天会反过来拥抱你
14.哪怕房檐和屋梁把生活压的再低 但我觉得他还是有另一片天空的希望
15.在破浪之前他需要沉淀
16.前路浩浩荡荡 万物皆可期待
17.我可以接受失败 但绝对不能接受未奋斗过的自己 纵有疾风起 人生不言弃——宫崎骏
18.努力的意义就是：当好运来临的时候 我觉得我值得
19.让我们在人生的更高处相见吧，虽然现在不能与你并肩，但未来总有一天我会走到你面前。
20.半山腰总是最挤的，你得去山顶看看。
21.老天明目张胆地不公平，但凡人保留偏执的权利。——八月长安
22.“总有人要拿第一名，为什么不能是我呢?”
23.多学一样本事，就少说一句求人的话。
24.当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。——余华
短片：《人，为什么要努力》 http://t.cn/A62kxBzU[/cp]
时光悄无声息地流淌，后浪不断推移着前浪，留下思接万载的历史……与经历岁月磨蚀的前辈们相比，我们的焦虑依旧存在，甚至可以用生动细节描摹它隐秘的存在。
很多时候，压垮我们的最后一根稻草并不是天大问题，而是走入死角的小情绪。
所以要等，所以要忍，一直要到春天过去，到灿烂平息，到雷霆把他们轻轻放过，到幸福不请自来，才笃定，才坦然，才能在街头淡淡一笑。春有春的好，春天过去，有过去的好。——韩松落《我们的她们》
在追求幸福的过程中，人类常会陷入两种“失去自我”的泥潭。一种是“生活给别人看”，衣食住行里的一切都是为了展现给他者；另一种则是“看着别人如何生活”，而自己却永远望尘莫及……
配置一副适合自己度数的眼镜吧。
不要因远视，而总活在对别人的仰视里；更不能因近视散光，而忽略自己身边的幸福。
其实，我们在欣羡别人时，自己可能也是别人眼里那道波光粼粼的风景。
幸福是用来感受的，而不是用来比较的。
在这世上
如果有一个人是你关心的
那么你就为他做一点事
给他一点温暖
当他忧伤时
让他靠着你的肩膀
这绝对是最重要的幸福感来源
——蒋勋
但凡强求都是辛苦，有人惦念才是幸福。“当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起。”（加缪）
电影《情书》里，“有一个可以想念的人，是幸福。”微信问候时，对方正在输入……是幸福。幸福总被无尽地言说，却没有唯一的定义。
现代生活中，竞争成为人们生存的常态。为了不让生活因竞争而黯然失色，罗素提倡人们走出自己狭小的天地，培养一些“无用的乐趣”。
在崩溃的边缘找到释放的出口，不易的生活才会变得轻盈而幸福。
每个人都有自己“幸福”的标准，在每个微小的愿望达成时，别忘了，在寂静中找到属于自己的安宁，忧愁时，慢下来调节自己的情绪。
要相信，不管经历了多少伪善、忧愁和破碎的梦，这个世界依然是温柔而明朗的。有时，抓住幸福比忍受悲苦，更需要我们释放出内核里的那股勇气。
你是一颗星，就会有人循光而来
搬到新居，楼门处有一道铁门，很沉，每次拉开都很费劲，过去后，任其自然合上，合上时总会有“咣”一下的大声响。平日里匆匆忙忙，久而久之，也就习惯如此了。
有一回，刚出家门口，楼上有人也下楼，我并未多注意，着急着去学校接孩子，也没等着打个招呼。住在这里几个月了，天明上班天黑下班，整幢楼里的邻居很少遇到，也不曾认识。以前我们住在胡同里，整个胡同、甚至邻近胡同里的人都相识，出门大家笑脸相迎，热热闹闹地聊天，人情浓厚。可是，在这里人情味就淡薄得多，大家一个门中进进出出，却十分陌生。
快到学校门口时，突然有人从背后轻拍了一下我的肩，回头看见一位阿姨正看着我，轻声说：“姑娘，我想给你说件事。”
原来她就是刚才从楼上下来的邻居！一路跟着我走那么远，只是想提醒我，下次关楼门口的那道铁门时要轻轻合上，一楼两家住户都是老人，心脏不好。
我有些尴尬，没想到无意识的动作竟惊扰了他人。也有些感动，这位阿姨跟了我那么远，只为言辞得当好心提醒我，而一楼的老人跟她也并没有什么关系。
经过阿姨善意的提醒后，就认识了，早晨上班时经常会遇到她在小区里遛狗，远远地她就会笑着跟我打招呼，很亲切。每天早上出来溜一圈是她的习惯，以前我们也许遇到过，可是谁会记住一个陌生人的面孔呢？
不久，又认识了这栋楼里的邓阿姨，她总是骑着一辆小三轮车，上面堆着旧纸箱空瓶子，捡些废品，做些力所能及的事，比闲着好，心里有着落。
那是星期天，我下楼来拎着近些日子积攒的纸箱准备扔掉，正好看到邓阿姨的车子在楼下，就放在了她的三轮车上。那时候，我们还不认识，我只是在小区里见过她几次。
没想到，她却因此记住了我。第二天下班回来，天已经黑了，邓阿姨拿着一把葱和一棵白菜竟在楼门口等我。她说，我昨天看到你了，你走得太快，我在后面叫你，你没听到。——她竟是知道我的。是啊，一个楼里住着，大家都是熟悉的陌生人。
邓阿姨把手中的葱和白菜送给我，是她自己种的，她指着小区边上的一块小菜地，告诉我，那是她侍弄的绿色蔬菜，一定要我收下。
我和热诚的邓阿姨站在楼门口昏黄的灯光下闲聊了一会。天气十分寒凉了，却一点不觉得冷。
人情味淡薄吗？到这时我才恍然明白，只要你自己不是薄情的，无论居住在哪里，走到哪里，人与人间的深情厚意总在。
有一个小细节总是会常常想起：那天乘地铁，下楼梯，有个清洁员就站在边上，不厌其烦地提醒每一个乘客小心台阶。虽然几秒钟，我就从那里走过了，可留给我的温暖感动却一直在绵延，直至精神深处。
作家林清玄曾在《好雪片片》中提到禅师庞蕴的话：好雪片片，不落别处。林先生这样为其释意，我们生活中的好雪，明净之雪也是如此，在某时某地当下即是，美丽地落下，落下的雪花不见了，但灌溉了我们的心田。
生活中的“好雪”一定就是人与人之间的那些善，那些深情，干净明朗地落在了我们的心上，润泽滋养心田，让我们感受紫陌红尘的美好。
冬天收敛了欲望，像一帧简笔素描，又似一页干净的音符，褪尽尘世的喧嚣，宁静而安谧。
放下手边诸事，抬眼瞧窗外，几只小鸟停在树梢，喙里叽里咕噜兜转着大自然的气息。景深空明，勾勒出鸟儿纤毫毕现的模样：一颔首，一转身，乌眼珠骨碌一个流转，极富生趣。大地没有纷杂的点缀，骨感平朴，洁净清减，树缝之间漏泄下一抹金色的光晕，一切犹如笼罩在时光的器皿里，浓淡冷暖，霎时有了禅意。
社区有位年逾古稀的老人，每天打扫广场周边卫生，这天见他立在一株银杏树前叹气，我才注意到，仅一夜间，风已从树上吹落一地金甲，而那枝头的黄叶，仍留有千片万片。一首歌唱着：“叶子是不会飞翔的翅膀，翅膀是落在天上的叶子；孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”我一个人走走停停，分不清眼前的叶子是蝴蝶还是尘土，它们离开，是不是一种新的追求？
下班路上，看到卖花的推车，摆着各式植物。一眼瞥见那一盆，纤纤绿叶之间撑出两盏白花，像精巧的酒杯，又似停泊沙洲的白鹤，它仿佛认得我，焦急地微微颤抖，对我喊出羞涩的喜悦。卖花人说它叫“白掌”，寓意“一帆风顺”。我毫不犹豫地买下它，摆在书房的阳台上，观赏中恍若照见自己的影子，即使身处红尘，心里仍会被一支孤独的冷剑洞穿。
一路走过，有家有爱有春秋，悲欣交集之间，无尽的诉说让生命变得通透。在风生水起的一端，我静若无痕，不想被欲望拖拽在路上。把以往斑斑陈迹托付给文字记存，是为省却其余不必要的经营。字在纸上，随时翻阅，目触心血温暖可感，还有什么遗憾呢？如此想来，不觉莞尔。
莫泊桑在《人生》中说：“生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。”对我而言，人生不过一杯茶，可以倾心的是那份青碧、清透与热度；杯盏里放的那些叶子，多也罢，少也罢，且不与计较，只消领会当下和、敬、清、寂的意境。时光里品茗，抬头也好，低眉也好，有一味禅茶洗涤纷扰，心得其养，自然超脱出物欲，将得失置身度外。
生活要有趣，怎能缺少尘世的烟火和香气？谁能想象冬天无雪，春日无雨，明月无心？“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生。”有些事物本来气数已终，又何必守着一樽躯壳苦苦挽留。你劝我，“此后，可不为别的，只图自己高兴。”是的，与岁月相伴，不能升华灵魂的追求多么笨拙，不能愉悦身心的等待多么徒然；那么先暂停一下，将过劳运转的思绪清零，云一般透明、羽一般轻盈、雪一般晶莹，整个世界静下心来。
夜色渐深，我猜不透它有多长。郑板桥的《满庭芳》末句写道：“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯。”喜欢这样一种清寒又不失振奋的情境，生活的幸福就是——在冬夜醒来，点灯读书，去感受所有身不能至心向往之的美好，让四周慢慢荡起一层温暖的涟漪。
见到那女孩，是在一个暮春的傍晚。
微风轻轻吹拂着，霞光柔美，落花缤纷，园子里又寂静又热闹。寂静的是园里的植物们。花草树木，不言不语，安分守己，立于自己的位置上，默然欢喜着；热闹的也是它们。这些花草树木，看上去静悄悄的，却蕴藏着强大的生命力，不断在变化着。
不久前的姹紫嫣红、树树繁花，转眼飘零，缤纷成一场又一场花瓣雨。地上，红的、粉的、白的、蓝的、黄的花瓣叠加着铺了一层，那么美，让你不忍踏上去。”落红不是无情物，化作春泥更护花。”果真如此——这些花是落了，花树却没有衰败之感。那棵最早开花、最先凋零的花树，不知不觉间，青绿的叶片已是蓊郁一树，更觉其生机勃发，透着一腔生命力。
我在这些落花间跳来跳去、浮想联翩的时候，突然看到了她——一个十多岁的小女孩。她齐耳短发，穿着普通的牛仔裤，一件翠绿色的夹克外套，手里提着粉色的布袋，也在落花间跳来跳去。她一会儿蹲下来捡拾落花，放在布袋里，一会儿又站起来仰着脸看飘舞的花瓣，一会儿又伸出小手来接那些花。她似乎也是怕踩疼了花瓣们，总是踮起脚尖，飞来跳去。恍惚中，我竟觉得她像极了一朵特别的花，或者是一只绿色的蝴蝶，快乐地飞舞在这个傍晚，在这个花儿纷飞的春园里。
女孩在我的前面，起先大概没有看到我，依旧天真烂漫地在落花间玩耍、嬉戏，捡落花。蓦地一转身，突然见到我在看她，她竟有几分吃惊和羞涩，正在接花瓣的手停在半空中，愣了。我赶紧向她递过去一个温柔善意的微笑，解释说：”真的是很抱歉，无意中打扰了你。”女孩立刻笑了，露出整齐的洁白的牙齿，甜甜地叫了一声”阿姨”。
我很小心地跳过去，看到女孩粉色的布袋里已装了很多花瓣。我就和她聊起来。
女孩见我对她收集的花瓣感兴趣，一下子话多起来。她很神秘地告诉我，这是她要送给妈妈的生日礼物。
她的妈妈是一名工人，在工厂里上班，每天都很忙，早上天不亮就走了，晚上天黑了才到家。她的妈妈很喜欢花花草草，可是哪有时间养呢。上班已经累了一天了，回来了还要操心家里的事，没有时间，也没有精力。这个春天，她妈妈的心愿，就是想看看盛开的花，闻闻花的气息。可是，直到花都要凋落了，她还是没有机会来看花。
有一回，女孩见花开得好，偷偷地从园子里折了一枝，想回家送给妈妈。不承想，她小心翼翼捧着那枝花，等到很晚，妈妈回来了，看到花，不仅不高兴，还把她训了一顿。妈妈说，她把花折下来，花会疼的。
后来，她终于想到一个好方法——花儿自然飘落的，就不疼了。所以她打算把落花收集起来，给妈妈做一个落花枕头。妈妈枕着花儿睡觉，就可以时时闻到花香，就可以做一个带着花香的甜甜的好梦。
飞舞的花瓣间，女孩无限神往地向我讲着她的落花枕。我的心里一点点地涌满了感动，一点点地又溢出来，化作飞舞的花瓣，飘散在这傍晚的园子里。为这个天真无邪、懂事的女孩，为她勤劳辛苦的妈妈，为这个世界上那些平凡的生命。
生存是那么艰难的一件事，忙忙碌碌。为活着，为责任而奔波，哪怕看一场花的空闲都没有，生命却可以因为那一枕落花香而美丽无比，丰美无比，壮大无比。我为女孩的母亲感到幸福，她虽然错过了盛开的花事，却拥有生命深处最好闻的花香。
来源：羊城晚报 2020年05月24日 版次：A11 作者：明前茶
□明前茶
三月底，她就会把公公婆婆家的床单被褥全部浆洗一遍，蚊帐提前挂好，又将孩子们的春衫提前从樟木箱里拿出来吹风，再替一儿一女理了发。她卤了大锅牛肉，分成小包速冻，又将买回的碱水面盘成蚊香状，晒干收起。她做这些，是在为南下采茶做准备。为此，她整个四月都不在家。
采茶的工资是每日结账。对来自中原的农家媳妇来说，这笔收入，是她在大家庭中说话有底气的理由。鲜叶过磅之后，茶业公司收鲜叶的人随便抄起箩中的一小把鲜叶，凑鼻下细闻，又拈起一芽鲜叶，审视梗部有没有指甲硬掐的痕迹。接着，收鲜叶的人下巴抬一抬，旁边的财务就把现钞递过来了。
但她走之前，丈夫略有点不高兴，说：“啥时候能不去采茶呢？这一个多月，孩子的功课没人管，衣裳也没人洗。每次我去收晾一家人的衣裳时都被村里人取笑。都说采茶季一来，就能看出谁家掌柜的地位高低了。就算我不讲究面子，你这肩周炎从冬天犯到现在，能吃得消？”
她整理着行李，头也没抬地回答：“吃得消。你总要学会独立带孩子的。我走开这一个月，是让你有机会想一想，平常是不是太不把我的付出当回事了。我走了，这一大家子人都有机会想一想，是不是？”
丈夫脸上浮现出一点惭愧之色，又追问一句：“听说到了茶园，葱姜蒜都不能吃，护手霜上工前也要洗掉，你能习惯？”她没头没脑地回应道：“说来也怪，到了茶园，空气湿润得发甜，蜜蜂来来往往，茶园边上都有花树、果树，一个月不吃葱包饼，我都不想念。咱家丫头成绩那么好，将来我想她能考浙江大学。”
丈夫不吱声了。连着四年外出采茶，老婆像变了一个人一样。他不太明白她在江南经历了些什么，为此，他刷抖音的时候，都格外留心网友们上传的采茶视频。
但她所经历的采茶生活，当然比抖音视频上展示的更辛苦。每支采茶队伍有三五十人，茶园老板腾出仓库供大家歇息，睡的是上下铺，由值班小组负责烧水做饭。
做中高档绿茶的芽叶讲究带露采，中午气温特别高的时候，采回来的茶叶容易自动发酵。因此采茶女们都起早贪黑，每天早上5点，就睡眼惺忪地开始洗漱，5点半，就戴上护袖与遮阳草帽，腰里别一个籐箩往茶园走。中午反而可以有一个长长的午休。
早上的芽叶品质最好，手指轻掐之间，似可听见鲜甜汁液迸溅的声音。她双手作业，手指很快就变绿发乌了。小组长们不停地吆喝着提醒众人：“要专心，要勤力，采茶是按分量计酬的。明前茶是金，雨前茶是银，五一节过后茶叶就快成烧火棍了。大家出来一趟不容易，要埋头赶采，不要神游天外……”她暗暗发笑，伙伴们都有三四十岁甚至四五十岁，怎么就像早读课上的小学生，被小组长们耳提面命地管着了？
她偏就是那个时不时会走神的人。她当然知道埋头干活收入会更高，也知道清明节之后，芽叶迅速膨大，收购价也一天比一天低。然而，江南的四月比她老家可醉人多了。这里茶绿花粉，四周野崖上生满了野杏树和木本杜鹃，翠鸟、乌鸫和戴胜在枝杈上飞来飞去，婉转啼鸣。有时，西边山洼里会涌出雾团，将远处山坡上的采茶伙伴们都隐匿在云雾之中；有时，东方那片晴朗的天空会堆积着玫瑰色的云彩；有时，一朵孤云从山那边不疾不徐地飘来，它荫蔽下的茶树，颜色迅速变深，让林间唱得正起劲的鸟，也迅速安静下来。这里的世界多么赏心悦目，她觉得停下来四处望一望，心里会充满比拿到采茶工钱时更丰盛的愉悦。
采茶的日子，就像是她的假日，是一个负荷沉重的农家主妇最能重温少女时代的片刻。她终于有机会摆脱是某人的妮子、某人的娘、某人的媳妇等角色，为自己选择一段劳累又浪漫，且一力向前又单纯自由的生活。她终于有机会站在大自然的核心，站在有花有鸟、有云有茶的地方，直起腰来想一想，她想要的日子原本是什么模样。这个问题，她离开高中校园20年来，竟然很少有时间想起呢。
[山东省济南市历城区九年级期中考试作文题]按要求作文。
时光流转,摇曳岁月深处的冷暖。因为有你,与时光同行,与梦相约,驱逐了薄凉,温暖了心扉。凝眸深处,丝丝情怀游荡在心底,甜蜜且温馨。生活中的那些遇见,早已融入了生命,浸染了灵魂。那些暖意,覆盖了季节的萧条,温润了平淡的时光。
请以“你,温润了时光”为题,写一篇作文。要求:①你可以大胆选择你最能驾驭的文体,写你最熟悉的内容,表达你的真情实感;
②文中不要出现真实的校名、人名,如需要,可用“××代替,否则扣分;
③不得抄袭:④不少于700字(如写诗歌,不要少于20行)。
解题思路
“你,温润了时光”是一道富含诗意的作文命题。题目中的“你”可以是人,可以是物,也可以是某件事;“温润”可以理解为温暖、滋养等;“时光”可以理解为时间、光阴等。综合分析,这道题就是要写“你”对时光产生的积极影响。具体写作时,“你”可以是一个作家,阅读“你”的作品,让人感到温暖,温润了时光。“你”可以是一只猫,在“我”最悲观消极的时候,“你”静静地卧在“我”身边,默默地陪伴着“我”,给了“我”精神上的慰藉,温润了时光;“你”可以是景区,“我”漫步在风景秀丽的景区内,欣赏着里面的一花一木,一山一水,午后的阳光照进心中最柔软的地方,让时光变得无比温润。