在每个人的生命历程中,总要经历不同的相聚与分离。

国庆节第二天,好友说要走了,我坚持要送他到车站。然而,他拦住我:”送君千里终有一别,反正你也只能陪我一程,就到学校门口吧。”我不再说什么,只是感觉眼中有东西有转动,眼前也变得模糊了。

或许,每一个人都只是穿插在他人生活中的一个片断吧,这就注定了永远只能陪别人一程。你爱你的父母,希望他们长命百岁,但你再孝顺,他们也会走在你的前面,你只能陪他们一程;你爱你的弟弟妹妹,希望他们健康成长,并时刻想用自己的身躯为他们遮风挡雨,然而你再高大,总有一天要走在他们前面,也只能陪他们一程;你看重朋友间两肋插刀的友谊,可最后不是朋友离开你就是你离开朋友,你只能陪朋友一程……

因为只能陪人一程,你就要学会去关心他人。他们饥饿时,你的一个苹果就是最好的关爱;他们失败时,你的鼓励就是最大的慰藉;他们成功时,你的笑容应该是最灿烂的……黑夜因为灯火的加入而变得明亮;天空因为繁星点缀而变得更加迷人;别人的生活因为你的加入将变得更加丰富多彩。

因为只能陪人一程,你就应该学会珍惜。父母只能抚养你长大,你不要期待他们是你永远的支柱,可以支撑你整个人生,你要好好地孝顺他们,不要等走过了才知道后悔;朋友可以给你温暖,但这种温暖是开放的,而不是独有的,所以你不是让友情从你身边溜走了;大学四年很快就会过去的,你要好好你珍惜你身边的一切,别等分离了再苦苦相思。

因为只能陪人一程,你就应该学会放弃。为了分享朋友的快乐,也许你得缺席一个与情人的约会;为了分担朋友的忧愁,也许你将彻夜不能睡;为了孝顺父母,也许你将没有时间去游行;为了……虽然你放弃了一些,但你得到的远比放弃的要多。

因为只能陪人一程,你就得学会照顾自己。人生的航标是掌握在我们自己手中的,我们不能总是依靠别人,而且别人也只能陪你一程。我们在自己人人生道路上,要学会照顾自己,做自己的主人。

好友的话让我突然间明白了很多。你只是别人生命中的匆匆过客,只能与他们共走一段路,这就注定了你给予别人的有限性,那你又怎能要求别人的无限付出呢?

您说我是您生命的延续,在您心里,我很灿烂,也很辉煌。

您在拭泪,瑟瑟寒风中,几根发丝飘舞,那红肿的眼睛,流淌下不舍的泪水。可那么寒冷的冬天,这泪水却滚烫滚烫的。风刮得更紧了,叶子一片片掉下来,如同一只只坠落的蝶。人们踩着落叶散去,而您还久久伫立。我透过车窗凝望,发觉您真的已衰老。我心中您那挺拔的身姿竟也倾斜了,身影是那么单薄,让我心生悲凉。您在风中颤抖着,通红的鼻尖抽吸着。您迅速地将泪水拭去,温热的泪光中却满含笑意。可无论您怎样擦拭,也抹不去那深浅不一的岁月的痕迹。您知道远方的路经不起太多羁绊,而那笑容却让我一生温暖。

您凝视我的眼眸,充满希冀。在您眼里,我很年轻,充满幻想。

那个偏执的少年,那个不懂事的我,我一直都记得,我怕您提及,于是我先开口,您说您早已淡忘。有人说过,是孩子就有权利做无限期的梦,因为孩子所有的胡闹都会被原谅。您亦原谅了我。

您不厌其烦地嘱咐,我已明白道路的艰辛,在您脸上,一半牵挂,一半渴望。

席慕容说:”每个母亲曾经都是天使,当她成为母亲的那一天,她便收起那件七彩羽衣,从此不再飞翔。”一个曾和我有过同样年华的女人,在我年轻的双眸里一天天老去。我知道,她也曾拥有过象牙般的肌肤,有过年轻的梦想,也曾面对那闪烁不定的未来。我和她就像是两株并排生长的阔叶植物,树叶交错,根脉相连。她所失去,我所拥有,她所给予,我所获得的日子里,彼此依靠,彼此扶持,肩并着肩,手拉着手,一起接受阳光雨露,风吹雨打,很温暖,很骄傲。

鸟儿能够飞翔,不只是因为有一双翅膀,更是因为它翅膀下的风。现在他们老了,发如雪,鬓成霜,翅膀已经僵硬,但那白发始终牵系着空中飞翔的风筝。不知还能不能面朝过去,寻找那儿童时代的”乌托邦”,只知道自己的步伐随着岁月的流逝愈快愈急。不得不驻足俯首,寻觅那一滴青草上的露珠,不得不嗟叹举目,张望那遥渺的萤火星辰。可那花开的耳语,风过时的低吟浅唱,告诉我,”您一直都在”。所以我不再畏惧,勇敢飞翔。可是不论我飞多高多远,您的爱始终是我翅膀下的风,伴我一路前行。过去,现在,未来,绵延不已,生生不息。

“在我的影子里,您一定很冷

阳光都被我挡住

但您一直满足于让我发亮

所有的荣耀都给了我

您是我背后最坚强的支柱

没有名字只有笑容,掩饰一切痛苦

我能高飞像只老鹰

全因为您是我翅膀下的风

没有您,我什么也不是。”

——wind beneath my wings

落花无声,败草无息。我静静地倚在衰败的老桥上,恍然间听到了老桥的心声:”繁花落尽,吾已为强弩之末,又有孰能陪我?”阵阵叹息叩开了我记忆的大门。

早在孩童时,我便熟识了这座桥。每每晚饭后,外祖母就背着我在桥上玩耍。当时的老桥光彩照人:青褐色的石板,惟妙惟肖的小石狮在夕阳的照射下恍如镀了金一般闪闪发光。我常常与外祖母倚靠在桥上,看那如梦似幻的泡影一个接一个地消散;看那欢快的鱼儿在桥底下嬉戏;看自己黑乎乎的影子在水中来回晃动。我还时不时在桥上与自己的_子赛跑,玩久了、累了,便趴在外祖母坚实的背上,这时我发现地上的影子有了奇妙的变化——外祖母微驼的背竟弯得像座桥。”桥上桥上桥……”想着想着,我渐渐进入了梦乡,脸上挂着幸福的微笑。

时间的梭子飞快地在岁月的绸布上滑动,悄然间,我们已搬到县城好久。尽管快乐的回忆一直促使我心中”回家”的苗儿成长,却始终被种种沉重的石头压在身下,直到那一天,坚石被击碎,苗儿破土而出!

那天,外祖母摔倒接到消息后,我们立刻回到家乡,不顾一切地向老屋跑去。那时,外祖母正静静地望着窗外,眼里满是期待。她的背彻底驼了,看着她那满是沟壑的脸庞,看着她那瘦弱无力的身躯,我的心中仿佛爬满了一条条长着尖刺的荆棘,毫不间断地痛着。她望见了我们,顿时两眼放光,双眼不停地搜索着,一遍又一遍。她的眼眶突然红了,仿佛想倾诉些什么,但终于硬生生地咽了下去,随之发出一声叹息:”唉!又没啥事,何必赶回来呀!”我们呆呆地站在那儿,不语……

外祖母渐渐睡去,抓住闲暇,我走出门,再次与老桥相遇,却发现它竟变得这般不堪——星罗棋布的青苔,满是灰尘的桥身,一阵阵寒风吹来,刮得它似乎也在发抖。我的心不禁一阵绞痛:”老桥已经沦落成这样,正像渐渐老去的外祖母,我们又能和她在一起多久呢?”

夕阳西下,我驻足在历尽沧桑的老桥之上,久久不肯离去。

落红无声,败草无息。于此黄昏之际,老桥,我陪你!

这座老桥不仅仅承栽了”我”童年美好时光的记忆,还承栽了”我”和外祖母之间浓浓的亲情。作者将老桥和外祖母交织在一起描写,二者的形象是那么相像,都是历尽沧桑,都已进入暮年,相聚的时间已经所剩无多,这些相似的特征让二者融合得无丝毫不和谐之处。

每次走进那条老街,它总是淡定地躺在喧嚣的都市中。那流动的时光凝固下来,暖暖的,映照出一群飘浮跳动的尘埃。安逸的古旧气息迎面扑来,这是时光的痕迹。而我的梦,也从这里缓缓绽放。

足尖轻点在青石板上,周身围绕着古朴浓郁的芳香。也许是因为年代久远,这青石板的边角早已被磨砺光滑。河水在岸边缓缓淌过,绿色的柳枝垂入河中。那水面如翡翠一般绿,似镜面一样平。水面上一座座灰色的小拱桥,桥面铺着石板,坑坑洼洼的3面对这条缓缓流动的古老河流,那些都市里的喧嚣气息便像水中的绿茶一样慢慢沉淀下来,一切都变得恬静、散淡、真实。河对岸是老旧的民居,粉墙黛瓦,在时光的流转中泛着斑驳的光。墙上布满爬山虎,阳光斜照,涂抹出沧桑的味道。木格子的窗扇结着悠闲的蛛网,一枝红蔷薇从阳台探出头来,悄悄绽放。

从茶馆中隐隐飘出苏州评弹的调子,吴侬软语,如泣如诉,苏州话中保留了很多古音,听起来有一份特别的书卷气。老街的右侧是一家家小商铺,阵阵香气扑鼻,原来是卖苏州小吃的铺子!看:梅花糕、海棠糕,个个色泽诱人,令人垂涎欲滴。买来尝尝,人口甜而不腻,软脆适中,糯糯的面粉配上淡淡的花香,让人回味无穷。徜徉在这宁静、和谐又不失快乐的氛围里,真是一种享受呢!

走累了,寻一家小茶馆,沏上一杯碧螺春,顿时,浓郁的茶香流连舌尖,还没有仔细品,就一下子流入你的喉咙间。良久,你才回味到茶的余香,淡淡的奶香混着清爽的口感,独特别致,沁人心脾。相比之下,我更欣赏那个年轻掌柜的聪慧头脑和温和笑容,如同碧螺春,徘徊在心底久久不散。墙上嵌着一扇扇精巧别致的漏窗,窗框上的雕刻各具特色。从窗外望去,河面上偶有几只渔船摇过,渔民披蓑戴笠,手中的船桨缓缓划动,哼着江南小调。这时的河面稍稍泛起涟漪,为原本静谧的湖面带来一份生气。这样的老街,更显诗情画意,

富有神秘感;这样的午后,仿佛是一幅画,优雅、古典、迷人。

每个人的生命中都有一条老街,它们是我们心灵深处无法抹去的梦。或许老街早已随着老去的岁月褪色成一幅幅黑白的回忆,但是,再次踏上老街的土地,那些在匆匆忙忙的城市里遗失的珍贵,在老街里却轻而易举地找到了。

悠悠的云里有淡淡的诗,淡淡的诗里有绵绵的爱,绵绵的爱里有深深的情,深深的情里有浓浓的意。我对老街的情愫宛如书页里夹着的书签,刻画着多少美丽的诗。来到老街,仿佛就是一场梦,就在这梦中找到了生命中最本原、最纯粹的感觉。

老街的幽静、幽雅、古朴,不仅在小桥、茶馆旁,更在小巷中的生活气息里。动静结合的点染,使文章充满情调。作者以流畅诗意的语言、细腻入微的笔触将生活体会与对老街的珍爱娓娓道来,结尾”悠悠””淡淡””绵绵””深深””浓浓”增添了文章的韵味。

从心心第一天来到这个家时起,家里就多了一份欢乐,只要有她在,我们就多了一份心安,多了一份温暖。

看着眼前已经可以凭借自己的小短腿,”踢踏踢踏”小跑起来的心心,我不禁想起她还在襁褓中被抱在臂弯里稚嫩的模样,不知是否因为流淌着相同的血脉,只要一靠近她,我的心里就暖暖的。

记得她刚会爬时,好动的她总喜欢在家里乱”逛”,她从这间屋爬到那间屋,从不嫌累,最喜欢的当然是去有我在的地方。每当我在书房里写作业,她就会毫不客气地过来”打扰”我。”啪啪啪”地爬过来,嘴里迸出些听不懂的话,圆溜溜的眼睛瞪得大大的,很认真地盯着我。

因为不停地活动,她的小脸泛着红晕,如同红苹果,谁见了都想亲两口。

后来,她学会走路了,更无法无天了。记得上次带她去公园玩,一给她”松绑”,她就”刺溜”一下跑出去老远,还不利索的小短腿让她与大地来了个亲密接触,她不哭不闹,撅起小屁股,爬起来,拍拍胸脯上的杂草,继续自己的踏青旅行。看着她踉踉跄跄的小身影,我的心里第一次涌出一股大姐姐的欣慰感。一不留神,这小身影就跑出了我的视线,环顾四周,不见她的身影,我急了,慌忙喊她,只见从郁金香丛中探出了一个小脑袋,笑眯眯地望着我,眼睛弯成月牙,这模样绝对是花丛中最美的一朵。原来她在和我捉迷藏,她”噌噌噌”地跑过来,一把抱住我的大腿,把热乎乎的小脸蛋儿贴近我,似乎是叫我不要担心,幸福感立刻涌上我的心头。

最近,她学会了简单的发音,每次我问她:”你最喜欢谁呀?”她都会很认真地告诉我:”姐姐!”稚嫩的声音,让我心头一酥,紧紧地将她拥入怀中,我感受着她强烈的心跳和甜甜的气息。

再回首陪伴她成长的过程,欣慰又满足,幸福感溢于言表。

心心,姐姐永远爱你。

陪伴一个小生命的成长,该是一件多么自豪幸福的事情啊!

 

二宝的可爱表情、踏青旅行和捉迷藏,让当姐姐的”我”倍感亲切与享受。一声”姐姐”叫酥了”我”,也温暖了阅读文章的读者。

有真实的生活经历,浓浓的爱意自然溢满字里行间。

有一个地方让我倍感亲切。

十四年前,我在小城的一家医院出生,开始了在小城的生活。

春去春又来,我由婴孩成长为一个小小少年,但小城被定格,一切仍是儿时的模样,可我一天比一天爱这座小城了。

当春天爬上树梢与太阳私语,阳光日渐温柔。柔软的阳光唤醒花蕾,不多日,繁花次第开放,小城满眼的万紫千红令人目眩。小城人不喜欢放风筝,独爱在湖上泛舟,一壶老酒,二三亲友,觥筹交错,酒香熏醉了整个春天。深秋,小城的枫叶红了,很美。枫叶落得满地都是,但是没有人刻意打扫,于是来来往往的人便踏着这厚厚的枫叶上班、下班,上学、放学……枫叶”哗哗”作响,好像是秋在歌唱。小城的人们喜欢在门前栽上枣树,秋天一到,顽皮的孩子总喜欢摘几颗枣子解馋。一层层厚厚的枫叶、一颗颗饱满的枣子红透了整个秋天,也红透了小城人的心。

因为季节美,我爱上了这个地方。

小城很”落伍”,没有大都市的快节奏生活,没有人来人往的商业街,甚至很少有汽车,人们更乐意选择公交车或自行车作为交通工具。

小城树木蔚然深秀,空气很清新,天空很蓝。外乡人初来小城或许很不习惯——这里没有大型商场,没有奢侈品店,也没有很多快餐店和遍地的出租车,更没有四通八达的道路。但这也是小城人喜欢这里的原因。

因为环境美,我爱上了这个地方。

小城很热闹,闲来无事,亲朋好友总喜欢互相串门,邻里之间十分熟络,小朋友们更是端着碗东家吃块鱼,西家夹只虾,不需要什么理由,也没有僵化的礼节。小城的周末很轻松,没有人加班,没有人奔波,每个人脸上都挂着满足的笑容,一家人常常在周末时出来游玩,释放工作和学习的压力,为接下来的一周生活储备能量。小城的人素质很高,大街上没有随处乱扔的垃圾,没有刺耳的脏话,有的只是微笑和问候。小城的鸟儿似乎比别处的悠闲,它们肆无忌惮地鸣叫,一点儿也不怕人。天上云朵悠悠地走,地上行人慢慢地行。

因为气氛美,我爱上了这个地方。

后来我渐渐长大,来到繁华的都市读书,渐渐淡忘了那座生我养我的小城,淡忘了那群关心我牵挂我的人。日复一日,我开始厌倦都市千篇一律的、死气沉沉的生活,开始思念那座安静、与世无争的小城,开始思念小城里的每一个人、每一棵树,思念那里的甜枣儿,思念那里的飞鸟……

因为思念,我爱上了这个地方。

爱上一个地方,或许不需要太多理由,不需要太多表示。也许,它没有给予你许多,但它依旧在你的脑海中生根发芽,留下挥之不去的记忆。

这个地方,叫故乡。

 

我喜欢这篇小文,有以下几点理由:一是语言灵动有趣,如”春天爬上树梢与太阳私语,阳光日渐温柔”;二是字里行间洋溢着的对故乡的深情怀念令人动容;三是小城的美丽、整洁、悠闲以及浓浓的人情味儿令人向往;四是行文条理清晰,从”季节、环境、气氛、思念”四个方面突出了”爱”的主题。

一朵花,鹅黄色,像黄昏,长在了姥姥家的后面,我每次回家都会看到花开的样子,听到花儿的声音。我问姥姥是什么花,她探头窗外,看了一眼说:”野菊花吧。”

秋天,其他花草早已凋谢,只有菊花迎着冽的秋风招摇,招摇得秋天也醉了。它朝气蓬勃,沉浸在自己的美好里。而在不远处光秃秃的枝丫上,一只鸟儿在歌颂着菊花的美好。

我走进屋,姥姥拉起我的手,她的手温暖极了,像一个暖宝宝,却很粗糙,握上去硬邦邦的,全部是裂痕,像长久不经雨露滋润的干裂的土地,而且小拇指已经直不起来了,但她仍一直住在自己的美好里。

姥姥将我拉进一间小屋,小屋里供着一尊菩萨,姥姥受她母亲的影响,信奉佛教。她快速地从香盒中拿出三炷香,一边用火柴点燃,一边说着:”今天垚垚来拜观音菩萨,保佑她学业有成,平平安安。”说着,将香插好,让我拜了三拜,姥姥一直在一旁看着,笑着,脸上像开了花。这时,我望着她,头上的银丝肆意长着,染黑的头发已从根处变白脸上有许多斑,脸色蜡黄又带点黑。我摸着姥姥的手,说:”下次,我给你带点润手霜。”姥姥笑着说:”买什么呀,浪费,活了大半辈子了,保养不好了。”这笑容,多么爽朗。她和我走出门,碎碎的阳光洒在她身上,像金粉一样,她就这样被笼罩在金色的海洋中,那画面安宁、静谧……

姥姥和姥爷做水果生意,两个人整天早出晚归的,夜,安抚他们人睡;曦,叫醒熟睡中的他们,叫醒那一朵菊花。

每天的睡眠不足6小时,整天忙里忙外,姥姥脸上的肉像被割掉了一般,我的心也好似被草丛里的荆棘划过,疼!但姥姥总是笑眯眯的,她一直住在自己的美好里。

我再次走到屋后,看那朵野菊,开得像黄蝴蝶一样活泼、灵动。它住在自己的美好里,小鸟为它歌唱……

亦如那朵野菊,亦如那只鸟,亦如姥姥,亦如这尘世中所有我不知道的、静默的生命,他们都住在自己的美好里,凡尘来往,莫不如此……

点评:野菊在秋风里摇曳,鸟儿在树枝上歌唱,转而镜头切换至姥姥干裂的双手、爽朗的笑容和忙碌的身影,由景及人,人景交错,歌颂了所有住在自己的美好里的生命。对姥姥形象的刻画细致生动,显示小作者深厚的文丰功底。文末点题,感悟深刻,是作者独特的情感视角,触动了读者那根最柔软的神经。

在这个南方小镇,季节的变化从未给人以泾渭分明之感,几场寒意袭人的春雨淅淅沥沥下过之后,夏天便不动声色地款款走来,神态安详,不显山不露水。

夏季的天气比春天善变得多,宛若不谙世事的孩子的脸=.毫无预兆,细密的雨珠就落了下来。好在不远处有一家可以避雨的茶馆,我与同伴穿过雨丝飞奔而去。

落座不久,又有一位客人进来。他的肩头不经意间拂过挂在屋檐下的风铃,接着便有一连串的清脆声响起。肩上鼓鼓囊囊的旅行包,手中的登山棒和卷起的地图——应该是一名徒步旅行者。他随意点了一壶茶,便干坐着望向窗外的滂沱大雨。

茶越冲越淡,雨越下越大。

于是,有意无意间,大家聊了起来。他确实是一名行者。他说,他是由于向往自由与外面的世界才不愿待在富足的家中,过平淡无味的生活。出来走一遭,意志磨炼了许眼界开阔了许多。谈及梦想,他的眼中闪现着光。当然,徒步旅行不乏困难。像今天这样的暴雨已见怪不怪,一不小心还可能在山岭中困上一天一夜。末了,他说,即使旅程中困难重重,异常艰苦,但当投人自然绿林的怀抱中,攀登上又一难以企及的山峰时,困难的汗水早已蒸发,散人空气,化为成功的喜悦。没有什么能够阻挡梦想,朝着目标不断前行就是了。这便是行者的一种生活态度。

思绪蔓延,我想起曾经见过一只蝴蝶,它亦如行者那般执着坚定。倾盆大雨中,那只蝴蝶被困在泥地里,被命运的枷锁束缚住。但它不停地颤动双翅,一下又一下,未间断,不放弃,哪怕精疲力竭。几轮战斗后,它终于挣脱泥泞,腾空跃起,义无反顾地朝着空中飞去。它用弱小的力量,执着甚至执拗地不断前行、前行,直至迎来光明。

恍惚中,一些东西在心中渐渐明朗——迈向成功的彼岸,没有逃避,没有侥幸,行程永无终点。在此过程中,我们或许迷茫,任由思绪的天平忽而向左忽而向右;我们或许会失意,失落的心氤氲在无边的黑暗里。我们可能经历坎坷,甚至感到孤单无助,那么此刻,让我们做一名行者,抛开畏惧与犹豫,执着、坚定地迈开大步,朝着目标不断地前行、前行。

雨渐渐停了。匆忙道别后,行者再度与风铃擦肩而过,清脆声袭人耳畔。

一只鸟儿站在茶馆的招牌上,似乎要挽留住这场来去匆匆的雨,又似乎在期盼穿透云层泼洒而来的阳光。

这是初二上学期时写的随笔。她记叙自己和同伴在一家茶馆偶遇一名徒步旅行者,了解到他不愿过平淡无味的富足生活,喜爱追逐梦想、热爱登山的经历。由此引出自己的评价:没有什么能够阻挡一个人梦想的脚步,只要朝着目标不断前行,就是成功。接着宕开—笔,写自己见过的一只蝴蝶:它被困泥地,却在不断努力后脱离困境,继续前行。至此,终于升华出对成功的感悟:不逃避,也不心存侥幸,奔跑于永无终点的行程中,作者既写人又写物,在交流和观察中,让自己对旅行和成功的思考不断深入。作为初中生,能这样深入思考,思维由感性走向理性,感悟人生真谛,确实不容易。

很小的时候,有人说我长得像爸爸,你明知道这是事实,还是趁我爸不在的时候把我全身扫描一遍,然后用有点儿失落的语气抱怨:”怎么不像我了。”

所以从那时起我就知道,你应该还是挺希望我像你的,或许因为我是你生命的延续,你希望从我身上寻到彼此相连相同的印记吧。而我,就在你不断寻找相像之处的日子里,成长。

“电吹风!电吹风!快快快!谢谢!”我抬起刚睡醒时头发蓬乱翻卷的脑袋,一边望着深情呼唤我提醒我再不快点就迟到的闹钟,一边抓狂地索要梳子和电吹风。好不容易把头发弄平,我一边背上书包冲出家门一边叹气:”唉,怎么我的头发像你一样,动不动就翻起来!”

我只是随口一说,可从那天起,你就把注意力放到了我的头发上。

“像吗?不像吧……”我梳头的时候,你就站在一边对比观察。

“嗯?嗯,像的像的。”我心不在焉地答应着,你不是希望我像你吗?那就像好了。

但这次却是你头一回听到我像你而不太乐意,你用手扒拉着我的头发,两条眉毛打架似的拧到了一起,”嘿,不像,谁说像了?”你忽然高兴得直起身来,”你可千万不要像我的头发,还好,一点儿都不像,你像你爸,头发细,也软。”你甩了甩自己粗硬浓密的头发,又笑眯眯地在我头上胡噜了一把,把我刚梳好的头发又弄乱了。

“像你有什么不好吗?”我重新拿起梳子,无可奈何地望着你既长又多的头发。

“唉……白得太早了呀!”你这一提醒,我一下子想起你染发前的样子,是啊,你和姥姥的其他几个女儿的头发都白得早,所以你不希望我像你一样。

你仍不放心,忙喊我爸:”喂!过来看看,你女儿头发和我不像吧?我就说,我小时候头发好得很,她呢,半岁了都还没长齐!”

……

我想,这个世上只有你,我的妈妈,才会为我二十年后会不会染发的问题操心。

你是希望我像你的,因为我们命运的齿轮紧紧啮合,无法分割,你希望我的身上有你的痕迹。

你更希望我好,希望我摒弃你所有的缺陷,宁可我不像你。你说你不能陪我一辈子,我想若有一天你不在我身边,我像你的地方起码证明了你在我生命中的意义。但现在我不再这样想,你不能陪我一辈子,但我可以陪你一辈子,我们彼此的爱就是出现在对方生命中最大的意义。

我要像你。

像你爱我一样,去爱你。

 

点评:1、妈妈希望”我”像她,却也希望”我”不像她,这就是内心的矛盾中蕴含的母爱,悄悄地|.让人无法察觉却悄悄沁入人心,令人动容

2、作者笔下的母亲,在女儿成长岁月的每时每刻,总是含笑关注女儿的点滴变化,仔细寻找与自己哪怕一丝—毫的相似之处,而在倾注母爱的寻找与企盼中却毅然摒弃自己的缺点,宁可女儿不像自己。贯穿于”像”与”不像”的期许中的,只有”爱”。

妈妈这个东西打不开!快过来帮我一下!””好的等一下。妈妈马上就来!”这是十年前家里最常出现的对话。

“女儿啊这个电视机怎么搞的怎么没有画面?””就来等等。”这是现在家里最常出现的对话。

不知从什么时候起妈妈在我心中无所不能的形象消失了现在的她在我心中已变得一无所能了。什么都要依赖我我的心里总有些许的不耐烦。

假期一家人打算去医院看望姥姥。妈妈一大清早就在厨房里忙开了一边煮着糖水,一边喊我帮忙。

“女儿啊帮我看看汤好了没有?”

“汤在高压锅里好了自己会停。”

“哦。那帮我把那桌上的水果洗一下。”

“你在弄糖水之前就洗好了。”

“啊?我忘了。你帮我去……”

整个一上午妈妈都在以命令式的口气与我对话。后来我忍不住了说:”你怎么这么笨啊!什么都记不住!糖水到时间了关火!你去换衣服糖水我来装!”

妈妈没有说话只是默默地离开了厨房。

医院里妈妈干净利落地为姥姥收拾好桌子把她准备了一上午的东西摆上去然后一边看着姥姥吃,一边帮姥姥收拾柜子里有些凌乱的衣物。这时候的妈妈似乎没有像在家里那么笨手笨脚了。

姥姥吃饱了妈妈带她到楼下小花园散步我跟在后边。妈妈搀扶着姥姥一步一步地向前走比妈妈矮一个头的姥姥时不时地扬着头和妈妈说着什么而妈妈总是低下头耐心地倾听上台阶时姥姥险些被绊倒妈妈忙蹲下身子,一边轻声安抚着姥姥一边用手拂去姥姥裤腿上的尘土然后又搀扶着姥姥向前走去。

看着她们的背影我似乎找到妈妈变笨的病根是我。因为我从一个依赖妈妈的小女孩渐渐长大,如今,我对妈妈的依赖在一天天减少,妈妈对我的依赖却在一天天增加。而对于姥姥,妈妈则是那个能让她依靠,也是让姥姥变笨,变得什么事都容易忘记的那个病根。其实,妈妈依然是那个能干的妈妈,只是,我长大了。

“哎呀,女儿你去帮我开一下洗衣机。”

“洗衣机刚刚才停,马上又开一次?”

“啊?刚刚才停?哦,那不用了……”

回到家后的妈妈,又变回了笨得无药可救的状态。罢了,罢了,如果她以后变得越来越笨,那么我就像儿时妈妈爱愚笨的我那样爱愚笨的她。

 

 

多少学生笔下的妈妈只做过两件事:在刮大风、下大雨的时候给”我”送伞;半夜”我”发烧,都是弱小的妈妈背着”我”一步一步地往医院里赶,最后,”我”醒来,看到的只有妈妈的白头发和眼里的红血丝。

这些”妈妈”都是用泥土捏出来的,甚至是用模子印出来的,是妈又不是妈,只是模子里的妈,不是自己的妈。是妈的形,却无血又无肉。

这篇作文的小作者另辟蹊径,用眼去观察,用心去体会自己与妈妈之间,妈妈与姥姥之间的关系,从而深入地了解了妈妈。通过一双慧眼,她发现了妈妈的不同:十年前与十年后的不同;在女儿与自己妈妈面前的不同。十年前的妈妈是一个”无所不能的形象”,如今却变得”一无所能”了;在女儿面前是”一无所能”,到了自己妈妈那儿,却又成了一个”干净利落”的女儿。

小作者用细腻的内心体会,找到了病根。随着年龄的增长,”我”从一个依赖妈妈的小女儿渐渐长大成能让妈妈依赖的大女儿。同样,随着年龄的增长,姥姥越来越老,对妈妈的依赖也在加深。

作者笔下的妈妈真实、有血有肉,既具有个性——是作者独一无二的妈妈,也具有共性,这难道不是一代一代的轮回吗?

特别喜欢最后一句:”如果她以后变得越来越笨,那么我就像儿时妈妈爱愚笨的我那样爱愚笨的她。”情至深处,语淡情浓。

我认识她已经快五年了。

上小学时放学回家,天天都会路过一个卖萝卜饺子的小摊。摊主是一对夫妇,大概五十多岁的样子,丈夫收钱,妻子炸饺子。炸萝卜饺子的她总是穿一件蓝白相间的围裙,戴一顶雪白的帽子,过肩的辫子甩在身后,乐呵呵地和周围的人大声说话。炸饺子油多,我常常看见滚烫的油星子飞概到她的衣服上,像扫过夜空的彗星,干净的围裙就显得邋遢了。但是第二天再见她,却看不见衣服上斑驳的油点,她的围裙,依旧是天空般清爽的颜色。

几乎每天都光顾她的小摊,我渐渐和她熟起来。一次放学回家,我照例到她那儿去买萝卜饺子。她一边和我聊天一边炸饺子,望都不望一下油锅,只消右手夹萝卜丝儿左手握弯月状铁勺,偶尔用筷子和一下油锅中的饺子。即便这样,她的饺子也总是炸得恰到好处,黄亮酥脆,裹着浓浓的香。她将刚起锅的饺子夹起来,包在塑料袋里,”小心点儿,别烫着啦——”

话音没落,我的手刚接触到袋子,就被烫得缩了回来,滚烫的萝卜饺子立刻掉在了地上,蒸腾的水汽把袋子撑成了一个球。”哎,你说你,怎么不接好哟!”她责备着我,”算了,你也等了这么半天了,阿姨再给你一个。”我一愣,连忙摆手:”阿姨,不用了——”

她几乎是一瞬间就不高兴了。”你跟我还客气什么!”她转过身去,麻利地拿出一个新的塑料袋,又夹了一个饺子包好了给我。后面排队的顾客不满地嚷嚷着,她眼一瞪,那人也不作声了。

从那次开始,我真正成为那家小摊的常客了。她的小摊生意好得不得了,每次去都要等很长时间才能买到。排队的时候听她拉拉家常,闲聊几句左邻右舍哪家又添了个男孩,哪家的闺女考上了大学。人少的时候,她会把炸的饺子送几个给旁边卖水果的农民,而他们大多会欣然接受。

因为看惯了她穿蓝白围裙的样子,在图书馆里碰到她,我才会那么惊讶。

那是今年寒假,正月初六的下午。我正在做摘抄,图书馆中的人比想象的要多,几乎很难找到空余的座位。我奋笔疾书时,对面座位又来了人,桌子轻轻晃了好几下,我落笔不稳,字划了长长的一道。我心怀抱怨地抬起眼皮,没想到竟看见了她。她穿了一件黑色的羽绒服,戴着格子袖套,面前放了三本书,每一本都有两三厘米厚。”一一阿姨好!”我惊喜地小声叫她。她这才看见我,眼睛一下子像星星一样亮了起来。”你在这儿写作业啊!””嗯!”我笑着回答。”蛮好的……蛮好的。”她的声音又轻又柔,和往日高声谈笑的样子一点儿也不搭。但我觉得,那一刻她无疑更美了:不同于往日的大方、爽朗,她静心阅读的样子是那么沉静,简单的马尾辫甩过肩头,低垂的双眸大而明亮。她轻轻地翻动书页时,有谁看得出来,她整日环绕在烟熏火燎的油锅前,和大声叫卖水果的小贩为邻,每天四五点就起床,晚上八点多还不收工呢?

“哎,你老看我干吗哟?”像是感觉到了什么,她抬起眼,正好撞上我的眼神。

“没什么呀。”我抿着嘴不好意思地笑笑,心中却并不平静。她大概猜不到我在想什么,但我深深地知道,平凡的她一次又一次带给我的感动,对我来说是弥足珍贵的自我反省。

认识了她,我再也不会瞧不起那些生活在底层的普通人了。平凡的他们如同一颗颗沧海遗珠,不起眼,但绝不会阻碍他们闪烁自己耀眼的光芒。

 

作者用大量的篇幅描绘出一个勤劳、善良、热情又有些泼辣的普通劳动妇女形象,这样的人在生活中比比皆是,你看不出她有什么特别,可在文章的后半部分,作者笔锋一转,图书馆中的一次偶遇让读者看到了”她”身上的闪光点,看到了她平凡外表下的精神追求。作者善于通过细节刻画人物,外貌、动作、语气、表情,每个细微之处都恰到好处,使得人物形象生动、丰满、立体起来。

来源:意林·作文素材      2019年12期

  【适用话题】文化之用;审美需要;精神追求;功利与实用
有人说:巴黎圣母院着火了,烧了就烧了呗,和我有什么关系?也有很多人问,为什么要花那么多钱保护古建筑遗迹和古文物,拿来投资民生不是更好吗?
纽约宾夕法尼亚车站改建前,旧车站的候车大厅四周由众多巨大醒目的多利安式石柱围绕,透着古罗马式的典雅和精致。而新车站的候车大厅,已经毫无特色,泯然如普通车站。一位建筑学家曾经愤怒地说:旧车站就像出自上帝之手的杰作,而新车站却像丑陋的老鼠。
我们国家也有这样的案例,济南老火车站,是德国著名建筑师赫尔曼·菲舍尔设计的,它曾是亚洲最大的火车站,曾登上清华大学、同济大学建筑类教科书。但在1992年3月,这座宏伟的老火车站被拆除了。
举这两个例子,是想说明:人都是爱美的,审美的需求是人类内在的一种高级的精神需求。
近些年来,央视出品了如《国家宝藏》《我在故宫修文物》等一系列文化古迹综艺节目,拉近文物与公众之间的距离,不就是为了让大家感受到文化和艺术的美好吗?
我们常说,三代培养一个贵族,这里说的贵族不是指有钱人,而是指真正的精神贵族。用文化来培养,用美学来浇灌,用艺术来熏陶,这才是真正的贵族。
人活着不应该只是工作、吃饭、睡觉那么简单,我们追求更高层次的精神愉悦,那是代表我们感受生活美好的存在。它沒有功利性,也不在乎实用性,它是我们向更绚烂生命进阶的基石。
(摘自微信公众号“慢时光”)

来源:意林·作文素材      2019年12期

  【适用话题】错过;遗憾;勇敢追逐;珍惜当下
你相信巴黎圣母院会消失吗?800多年来,优雅、艺术、浪漫的代名词;800多年来,无数人向往、留恋、驻足的地方,在冲天的火光里,伴随着哀鸣,留下了不可挽回的损伤,奇迹之地,渐渐变了模样,再也不复以往。
在那本世界名著《巴黎圣母院》里,雨果写道:“凡是重大的事情,后果往往難以预料。”就如同谁也没有想到,巴黎圣母院会遭遇这样的灾难。
风中都是热浪,人们在灰烬旁哭泣。
曾经跟爱人许诺:“2020年去趟法国,在塞纳河畔,喝左岸的咖啡,抬头就是巴黎圣母院的塔尖。”可惜,一场猝不及防的火,让这个承诺添上了一抹灰色的伤。总有些遗憾,忽然之间就发生了。有些遗憾,也许还能重新来过;然而有些遗憾,注定无法挽回。或许正是:世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。 
我们谁也无法预料,生命中遇到的人事物,会以何种方式,来向我们道别。世事无常,遗憾一旦发生,便注定了只能心痛。
人这一生都在错过和失去。一桩桩一件件,都似乎在告诉我们:一场错过,便遗憾一生。很多时候,我们都该勇敢些。想去做的事,就去做吧;想去见的人,就去见吧。人们无法预见未来,能做的只有珍惜当下。

【适用话题】邻居 朋友 率真 环境与成长

  如果可以幻想一下,拉一个单子,你想与哪些人为邻?我的答卷如下:
一、杜甫。杜甫,字子美,河南巩县人。杜甫幽默、睿智。大官李炎上他家做客,酒喝没了,跟邻居借:“隔屋唤西家,借问有酒否?”多率真。与他为邻,酒要备足,最好备一大缸,把秘书贺知章喝到“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠”。有个豪饮的邻居是爽快事。
二、契訶夫。契诃夫的小说虽幽默,但他是严肃的人,悲悯天下。他给邻居看病的时间超过写作时间。与之为邻,就像享受医保一样,心里有底。他不会给人开贵药,也不开假药。假如跟杜甫喝酒喝高了,找契诃夫要点解酒药,方便。契诃夫善良,用忧伤的眼光看着一切不幸的人。他嗓子也很好,童年唱女次中音。契诃夫还爱在家里请客人吃饭,当然是俄餐,腌黄瓜、鱼子酱什么的。吃喝中,他找一个不引人注目的地方看人饕餮,下礼拜接着请。
三、丰子恺。我感觉与丰子恺为邻就像与儿童在一起,他的童心如清水一般纯净。他是美的发现家,然后画出来。他的胡子好看,音乐修养也好。有这样的邻居,早上看他一眼,心里安静。
四、盖叫天。我估计山东阳谷县的真武松看过盖叫天的演出,一定会拜他为师。盖叫天在上海演出,从楼上翻跟头翻到桌子上,桌不稳,摔到地下,但仍以打虎式收式。胫骨骨折从肉里支出来,他没吭气,直到合上大幕。盖叫天到上海,头一回吃大米饭,见饭是白的,吓了一跳。饭粒还有白的?没敢吃。这位京剧表演大师把太极拳、书法、云彩的变幻,甚至于炷香的萦绕都融进了表演。与之为邻,可除惰气。
五、席慕蓉。席慕蓉诗文好,画也好,为人的风格豪放率真。我觉得,人生之短促,真没有说假话的时间,和讲真话并懂得美的人在一起,如享长寿。席慕蓉近年成了席霞客,走遍了和内蒙古有关的好多地方,大兴安岭、巴音布鲁克。她把她所看到的美好的、忧伤的事物和别人一起分享,朗声大笑,哽咽失声。席慕蓉心里揣着整个草原。与其为邻,就像跟纯朴的牧人为邻,屋里有笑声和洒地的泪水,心里头干干净净的。
(摘自《广州日报》2019年4月17日)
【素材分析】每个人都不是一座孤岛。生活中,我们难免会受到周围人的影响。真率幽默的杜甫、“悲悯天下”的契诃夫、“可除惰气”的盖叫天……作者之所以想与他们为邻,是因为他们人格的闪光点,可以让我们变得更好。同时,这也告诉我们:学会选择适宜自己的环境,是人生的大智慧。
【速用名言】
1.人创造环境,同样,环境也创造人。——德国政治家、哲学家 马克思
2.朋友是你送给自己的一份礼物。——英国小说家 史蒂文森

【适用话题】静与闹 静趣 领略趣味 沉静之美

  【素材分析】“静”,不是一个形容词,而应该是一个动词。不管一个人身后的背景是一脉清溪半轮斜月,还是车水马龙灯红酒绿,它都能让人突然之间如福至心灵一般驻足,凝望,沉思,最终会心一笑,感受到进而领略自然或人生的某种意趣。静在心,不在境。人心能静,虽万变纷纭亦淡然持之。
【速用名言】
1.长将静趣观天地,自有幽怀契古今。——清代政治家 曾国藩
2.博学笃志,神闲气静。——清代文学品评家 王永彬
(特约教师 倪丽彬)
所谓“感受”是被动的,是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字含义极广。眼见颜色,耳闻声音,是感受;见颜色而知其美,闻声音而知其和,也是感受。同一美颜,同一和声,而各个人所见到的程度又随天资境遇而不同。
比方街上有一个乞丐,我只能见到他的蓬头垢面,觉得他很讨厌;但你见他便发慈悲心,给他一个铜子;而旁人见到他也许会立刻发下宏愿,要做慈善。每个人反应不同,都由于感受力有强有弱。
世间天才之所以为天才,固然由于具有伟大的创造力,而他的感受力也分外比一般人强烈。比方诗人和美术家,你见不到的东西他能见到,你闻不到的东西他能闻到。
感受也可以说是“领略”,不过领略只是感受的一方面。世界上最快活的人不仅是最能活动的人,也是最能领略的人。所谓领略,就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶,渴汉只管满口吞咽,会喝茶的人却一口一口地细啜,领略其中风味。
能处处领略到趣味的人绝不至于岑寂,也决不至于烦闷。朱子有一首诗说:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许?为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目一思索,把这幅图画印在脑里,然后假想这半亩方塘便是你自己的心,你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当!一般人的生活干燥,只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影,没有源头活水来,这源头活水便是领略得来的趣味。
领略趣味的能力固然一半由于天资,一半也由于修养。
大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说:两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受趣味,大半因为心地太忙,不空所以不灵。
我所谓“静”,是指心界的空灵,不是指物界的沉寂,物界永远不是沉寂的。或者我还可以进一步说,你的心界愈空灵,你也愈不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要进空谷,也不必定学佛家静坐参禅。
静与闲也不同。许多闲人不必都能领略静中趣味,而能领略静中趣味的人,也不必定要闲。在百忙中,在尘世喧嚷中,你偶然丢开一切,悠然遐想,你心中便蓦然似有一道灵光闪烁,无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。
近来看周启孟的《雨天的书》中引日本人小林一茶的一首俳句:“不要打哪,苍蝇搓他的手,搓他的腳呢。”觉得这种情境真是幽美。你懂得这一句诗就懂得我所谓的静趣。中国诗人到这种境界的也很多,现在姑且就一时所想到的写几句给你看:
“山涤余霭,宇暖微霄。有风自南,翼彼新苗。”——陶渊明《时运》
“倚杖柴门外,临风听暮蝉。渡头余落日,墟里上孤烟。”——王摩诘《赠斐迪》
你只要仔细玩味,便可以见到这个宇宙又有一种景象,为你平时所未见到的。
我生平不怕呆人,也不怕聪明过度的人,只是对着没有趣味的人,要勉强同他说应酬话,真是觉得苦也。你对着有趣味的人,你并不必多谈话,只是默然相对,心领神会,便可觉得朋友中间的无上至乐。你有时大概也会发生同样感想吧?