《北大批判》连载

    读和写是事业成功的关键

    上节主要从历史教学的角度讨论了精英教育为什么要以“解读生活的文本”为中心,为什么人文学科比实用学科更有助于达到这一目标。接下来讨论的是一个更具体的问题:为什么读和写是事业成功的关键,就此希望对被严重忽视的“大学语文”提供一些个人的意见。  记得1979年我刚考进北大中文系时,母亲非常遗憾地对我说,她办公室的所有同事对我选择中文系都表示惋惜。理由很简单:北京市前几名的高分,去哪里不可以?学中文有什么用?谁还不会中文?

    如今30年过去,我这个中文系的毕业生似乎有责任回答这个问题,而且自信能够令人信服地回答这个问题。可惜的是,这并不是因为我得益于中文系的训练。我做学生时是个反对用专业来界定自己的反叛者,在中文系大量逃课,而且至今仍然认为中文系的专业训练对自己没有太多用途。只是出来读书教学多年,比照美国的英文教学(因为英语是美国人的母语,也就相当于中国的中文教学),渐渐看清了母语教育的重要性。

    很多人把中文和传统文化混为一谈。一提中文仿佛就是李白、杜甫、唐宋八大家、《红楼梦》等,仿佛中文教育的目标就是要学生有一些传统文化的基本教养。我称这是典型的“中文系的中文”,对其他系的学生并无不可或缺的价值。我所谓的中文教育,更像是美国大学里的英语训练,是一种公共语文教育,最终落实到阅读和写作。读和写的能力是相互影响的。任何专业都需要这两项基本技巧。如今出国留学很热。去美国读本科要考的SAT,读研究生要考的GRE、读商学院要考的GMAT、读法学院要考的LSAT.这些考试最关键的一部分内容就是语文测试。它们和针对外国人的托福考试一样,其实就是美国的大学语文考试。仔细分析一下这些考试(特别是托福)就明白,人家并不借机宣扬美国的传统文化。恰恰相反,考试的设计者的一个目标就是怎样做到“文化中立”,即避免使用某个文化、宗教或社会中特殊的概念,免得在别的文化中生长的学生不懂,考起来有了劣势,影响了公正性。考试的宗旨,是检测学生吸收信息的速度和准确性。写作部分也尽量避免特殊的文化主题,而是集中于世界各种民族和文化都必须面对的问题,比如是否应该反对吸烟等,考的是你的思维,是你能否把自己的思想清晰地表达出来。

    人家这么考,主要是因为美国的大学和研究生课程对读和写的能力要求很高。这方面不行就很难有良好的学术表现。对此我有亲身的体会。我在耶鲁先读东亚研究硕士,再接着读历史博士,并不是文学或语言的专业。但在读写训练上,强度相当大。特别是比较一下在北大中文系读文学本科的经验,实在有天上地下之感。

    先说读。在北大中文系读书时,我们的阅读量实在很少。比如,中国古代文学课上了两年,主要教材就是游国恩主编的《中国文学史》,共四册,总共不足1000页。除此而外,还需要读北大中文系编的古代文学“参考资料”或作品选,全是注释好的,总字数比游国恩那套教材略多一些。两者相加起来,两年读3000页就算不错了。在耶鲁时,一门课一周的阅读量至少是一本书。运气好时两百多页,运气坏时四五百页。有的教授的课一本书还不算完,要外加一篇二三十页的论文。这样,一个学期就至少要读三四千页。当然这是研究生的量。本科生阅读量少一些。我和本科生一起上过课,还担任过他们的助教,领导他们讨论,检查其消化阅读的情况。一般而言,本科生一周的阅读也接近二百页或者更多,一个学期要读两三千页。即使是上大课,本科生还要额外参加讨论班,围绕着阅读内容发表自己的见解。阅读跟不上会相当痛苦。我还清楚地记得,有一次读韦伯的《清教伦理与资本主义精神》。以我的习惯,这样的经典怎么也要一个月来好好消化。可是,这本书就是一周的阅读作业。那群本科的孩子读完了就批,闹得教室里硝烟弥漫,让我目瞪口呆。坦率地说,我英语不好,属于阅读跟不上的,阅读特别重的课一般不敢选,而且几乎从来没有完成过指定阅读——量实在太大了!不过,在不可能完成的情况下,也必须有自己的解决方案,适当取舍,选择最重要的信息。事后想想,这也是一种很好的训练。

    再说写作。写作是大学语文教育的核心,也是问题最多的。我们北大中文系文学专业79级的同学大多数人进校时的理想是当作家,是想以写作为生。可是,新学期一开始,系里的一位负责教授就发表讲话,告诉我们不要误会,中文系不是培养作家的。中文系的目标培养的是学者。同时,他还强调要“厚积薄发”,先把学术的基础打牢靠,不要忙着写。

    强调打下扎实的学术基础并没有错。想想现在的学术垃圾这么多,大家都“厚积薄发”有多好!可是,从“厚积薄发”引申到不动笔就错了。我在堂堂的中文系读了四年书,除了毕业论文外,总共就有过两次写作经历。一次是上古代诗歌课,教授要求用古文写篇千字文。那不过是他为了激励我们掌握古文而布置的文字游戏,并不算真正的写作。另一次写作,则是当代文学课的一篇四五页的评论,大概就2000字。应该说,这两位留写作作业的都是系里很优秀的教授。其他教授则根本没有要求学生写的意识。现在北大中文系也许不同了,但估计写作还是很轻的。

    后来到耶鲁读研究生,从硕士到博士都是一样:一学期选三门课。有的课要求期末写一篇20页左右的长篇读书报告,有的课要求在学期中写三篇读书报告,一篇10页,加起来也30页了。还有几门课,则要求学期中写四篇三四页的短篇读书报告,外加期末一篇20页左右的长篇读书报告或研究论文。这样,三门课加起来,一学期至少要写60页。仅两年的硕士读下来,就要写快300页。那就是一本书的篇幅了。

    我刚进去的时候英语差,看书都顾不过来,应付这份苦差事就更吃力。而且,口语越差,课堂上就越缺乏表现,全靠写作来证明自己。所以,我每篇学期读书报告都要找个文字好的美国博士生帮助我修改。有时是反复地修改。例如把长的复合句分解成短小的简单句,尽量用主动式、避免被动式,把主题句放在前面等看似简单的技巧,全是这么学出来的。记得头两年,我没有休过一天假。别人回家过圣诞节,我在学校夜以继日地苦战。每到12月初放寒假,我就向教授申请延期交论文(因为我的写作速度实在无法按期完成,教授在一般情况下都准许延期)。于是,寒假这一个月就成了我固定的写作月,把所有学期论文在来年一月第二学期开始以前写完。我记得第一个寒假奋斗到最后一刻,是在第二学期开始的前一天熬夜写完的。因为我知道,如果到那个时候写不完,下学期的课就压上来,就再也写不完了。当时真感到再多几个小时的工作量就超出了我的承受极限。可见普通文科的写作量之大。当然,后来认识了史景迁教授,并成为他的学生。这艰苦的生活才有了显著的改善。他每到圣诞节、感恩节,都开车把我们一家接到家里。夫人安平(也是我的老师)和继女Meimei都是天才的厨师。我们在他家里享受一年中最好的美肴,然后由他(有时和安平一起)深夜开车把我们送回家。这么多年从来没有例外过。

    现在回想一下,我的读写训练,主要是在耶鲁时训练出来的。我从硕士到博士,读了九年,不仅是每一篇论文和读书报告,就是写一封信也一定自己花钱请位高手帮我改,从来没有认为自己过关。应该说,我在研究院最大的收获,就是写作。帮我修改文字的都是母语为英语的博士生。找他们改完,再送给导师。我运气比较好的是,导师史景迁大概是西方汉学界英文最好的。我这么多年的写作,也多亏他反复批改。博士论文完成后把他批改过的草稿堆起来,简直就是一座小山。你如果能长期坚持这么大量阅读,读完了就和同学讨论,然后不断把自己的想法写出来,不断地找写作高手修改,这种强度自然会提高你的语文能力。让我比较得意的是,我来美国读书时还一个句子都写不通,但几年后就在《纽约时报》评论版头条发表了文章。做学术的给报纸发表文章属于不务正业,按说不足挂齿。但以我如此低的英文起点,能在英文世界最权威的一家报纸亮相,至少也说明多年的奋斗并非毫无结果吧。

    读和写是事业成功的关键

    再看看国内有关大学语文的讨论,实在不得要领。记得几年前,教育部曾要求大学对所有学生开设大学语文;后来又加以澄清,说这个要求其实是“建议”.不过,这一动作,还是引起舆论的一阵喧闹。我看看喧闹中的种种议论,觉得大学语文还是照样无可救药。因为大学语文的改革不能靠官僚的行政命令。那些在大学教书的人,首先要充分理解大学语文的意义。可惜大多数在大学从事文科教育的人,对大学语文还是一知半解。

    我一向主张大学加强语文训练。不过,这种训练必须严格地建立在实用的基础上。如果学生们对大学语文的实用性不信服,学校强迫他们必修,他们对语文就会更反感,最终妨碍他们语文能力的提高。比如,有些人提倡加强大学语文的理由,是学生从小学英文比学中文花的时间还多。其实这并不是问题的要害。第一,我们必须问:重英文轻中文是学校课程设置的问题,还是人们自发的行为?认真一想就明白。中国的学校,除了英语课外,几乎所有课程都是用中文上的。用中文读历史,读科学,也是一种大学语文的训练。显然,中文课远比英文课多。重英文轻中文的现象主要不是课程设置的问题,也无法通过改变课程设置来解决。第二,重英文轻中文主要还是人们的态度问题。这个态度形成的基本理由之一,是不管中国的英文教育怎么失败,英文课还是比中文课实用。懂英文的人在实际生活中尝到了各种甜头。大家看得见,自然会效仿。我从上大学以来就拒绝跟潮流学英文,但十年后还是最终不得不心无他顾地读英文,并且受益匪浅。事实上,中国人的英文训练,如同大学语文一样需要加强,学习英文也有助于中文的提高,毕竟天下的语言都是相通的。我在这里讨论大学语文的教育,就频频引用英文教育的例证来支持。把两者对立,不利于振兴语文教学。

    所以我们不妨还是看看美国英文教学的经验。这对我们的中文教学肯定有参照意义。

    几年前,我在所执教的波士顿萨福克大学参加了一个教学会议,主题就是大学语文。开这个会,是因为美国也面临着大学语文的危机。美国教育部的一个调查显示:1992年美国大学生达到高级阅读水平的比例为40%.所谓高级阅读水平,就是具有阅读复杂的长篇文章的能力。2003年这个比例降到了31%.不用说,哈佛耶鲁这种一流大学挑的是最出色的学生,大致不至于阅读水平下降到如此地步。但我们这种小学校,录取的是一般的学生。语文能力降低,在我们的学生中自然表现得相当充分。

    阅读差,自然影响到了写作。不管学生日后从事什么工作,写作多是其一生成功的基础。在这方面,我可以随手举两个例子。一个是前面提到的美国最高法院首位拉美裔大法官的Sonia Sotomayor.她刚进普林斯顿读本科时,根本不会写。为了掌握这一关键技能,她不仅平时“驻扎”在图书馆中,而且用一个暑假恶补语法和文学。特别是大一时在历史系Nancy Weiss Malkiel教授的课上得到了老师非常个人化的帮助,理解了从批判性地阅读史料到分析性地写作这一全过程,最终成为一个优秀的写手。毕业后她考取耶鲁法学院,号称是“一路写过”法学院,成为优异的毕业生。日后她当法官,所写的判词成为人们评价她的主要依据。在司法领域,没有清晰的写作能力很难成功。这一点,上一节讨论法学院的教育准备时也讲得很清楚。其实华尔街也并不例外。2009年5月1日以107岁的高龄去世的Albert Gordon,大概是亲身经历1929年股市大坍塌的金融精英中最后一位退出历史舞台的。他一直到20世纪60年代还是华尔街的重要领袖人物。关于他的传奇,除了八十多岁开始跑马拉松外,就是当老板时给每个雇员一本《风格的因素》(The Elements of Style)。这本几十页的小书,在美国被称为写作《圣经》。可见他要求公司里的每个人都必须具备良好的写作能力。根据对120位美国大企业人事部的负责人的调查,写作水平一直是高工资、高技术的标签,是成功者的基本特征。那些写作不行的人不容易被录用,也很难获得提升。三分之二的美国大企业的雇员的日常工作要通过写作来进行。80%以上金融、保险、房地产等服务业的公司,在雇用员工时要考察写作。40%的公司要特别培训写作技能不足的员工。美国公司在这方面的投资,一年估计达31亿美元。

    这些事实摆在这里。大学语文的重要性就不言自明。美国企业一年投入31亿美元训练职工的写作能力,一是说明大学教育的失败,毕业生写作能力达不到市场要求;二是说明我们作为大学丢了一笔大生意,把31亿美元的市场让给了别人。怎么抢回这个市场?我们学校并不是单找英文系开会,而是把各系的教授都召集起来,强调每个教授不管专业是什么必须教学生怎么读、怎么写,并且要人手一本写作手册,从句法到标点,解释得清清楚楚。也就是说,写作绝对不是一个系的问题,不能从专业教育的角度来理解,而是通才教育的基础。每个系、每个专业都必须重视。比如耶鲁这种精英大学,学生按说都非常出众。但是,学校给学生配备了寄宿在每个学院的写作教师。学生写学期论文或其他文章,都可以找这些教师帮忙。这种对写作无微不至的关注,在北大是绝没有的。我上了四年中文系,从来没有一个教授要求我改进写作。如果你上光华管理学院,写作可能就更不在教学的视野之中了。大家不妨到北大各系调查一下,有几个系对学生提出了严格的写作要求?大多数系的学生,读四年书恐怕从来没有从老师嘴里听到过“写作”二字。但是,现代社会是通过文献组织起来的。无论是在官僚系统还是在企业,文献体现着社会组织的复杂性。如果你不能参与写作这些文献,不能有效地阅读这些文献,你就无法担任任何中高层的工作。

    那么,写作应该怎么教呢?在萨福克大学,我作为一位英语不是母语的外来教授,指导美国学生写作的能力有限。不过,在美国大学教书的每个教授都负有大学语文教学的使命。在一些关键时刻,我也会现炒现卖。我的方法,和国内大学的写作教学非常不同。不妨在这里简略地讨论一下。

    我讲写作并不强调文法。虽然学生的文法错误有时一塌糊涂,但我对自己的文法也并不放心,不觉得自己是能在这方面帮助他们的最好的人选。但是,即使我这样一个英语不是母语的人,在写作上能够给学生提供的帮助还是很多。

    首先,我把写作放在人际沟通的大背景中来讨论,让学生们理解写作的意义是帮助他们建立自己和世界的关系。高中生进入大学,最大的一个变化就是自己和世界的关系变了。许多人没有意识到这一点,不能做出适当的心理调整,导致了极大的挫折感。以下是我在课上经常对学生讲的话:

    “你在动笔之前,要先摆脱高中生的心态。心态不正,下笔就失败。此话怎么说?在高中时期,你是世界的中心。家长老师都围着你转。比如,你一回家,妈妈就追着你屁股后面问长问短,恨不得你告诉她在学校里发生的所有事情。甚至她要偷看你的日记。这种关注,潜移默化地影响了你写作的心态。无论老师让你写什么东西,你都可以跑到计算机上飞速地打字,想到哪里写到哪里,从来不考虑读者问题。这当然不完全怪你。因为你没有必要考虑读者。你在日记上无论写什么,你妈妈一有机会就会偷看。你不自觉地形成了一个预设:我写出来的东西,反正别人是要看的。甚至你觉得别人有义务看你的东西。

    ”在大学,你要完成从高中生到一个负责的成人的心理转型:你已经不是世界的中心,没有人那么关注你。整个世界不会围着你转。相反,你要围着世界转,把别人当做中心。举个例子,有些同学不论是写求职信也好,写申请学校或奖学金的信也好,总喜欢漫无边际地从自己小时候的故事说起,而且一写就很长。这是典型的高中生心理,觉得妈妈巴不得看你写的关于自己的东西,写得越多她越高兴。但真正的生活是什么样?谁在读你的求职信?这些问题你们想过没有?举个并不那么极端的例子。你申请的那个职位,也许有几十人同时在竞争。读你的求职信的人,也许已经忙得疲惫不堪,甚至刚和同事或客户有过冲突,或者家里有些不愉快的事情。总之,他可能是在心情非常恶劣的情况下拿起你的信来读。如果你的信的头两句没有实质性内容,或讲了些和他不相关的话,他很可能会随手就把信扔到纸篓里。即使他心情很好,碰到这么多求职信,也不可能公平对待;每封只能略微瞟上几眼,挑出几个最能吸引他的认真阅读。在这种情况下,你的信还是可能被读了两三行就扔掉。这就是生活的现实!所以,当你已经不是世界的中心的时候,当你必须把别人当成中心的时候,你写第一个句子的时候就必须反复思考:我这封信写给谁看?对方作为一个陌生人,为什么在百忙之中要抽出时间看我的信?所以,你的第一个句子,不仅要表达出你全信的主题,而且必须要给出读者阅读这封信的充分理由。换句话说,你的第一句话必须建立起你和素不相识的读者之间的联系,让他们觉得你和他们的生活或工作是相关的、不能被忽视。以后的每一个句子,都要不断地深化这种联系。等他们读完信后,就觉得他们和你是紧密联系在一起的。这样他们才会考虑雇用你的问题。要记住,对别人而言,你是无关紧要的。没有你,他们的生活不会有任何改变。所以,没有人会像你母亲那样平白无故地注意你。你必须自己奋斗,和这个世界建立联系,让别人了解到你的存在对他们的意义。为此,你必须和许许多多的人一起竞争来获得他们的注意力。

    “当你们认识到自己和世界的这种新的关系以后,你们就必须反省自己的写作习惯和风格。看看你们交上来的读书报告。许多明显的拼写错误不说,甚至有人该大写的字母不大写,好像还是写短信一样随便。如果你给熟悉的朋友发短信,大家一向如此,这当然没有关系。但是,大学训练的是你如何和一个陌生的世界建立关系。你要赢得别人的尊重、别人的注意力,就必须非常正式。这至少表达了你对对方的尊重。如果你对别人不尊重,怎么能指望别人尊重你?所以,如果你申请到耶鲁读书,虽然知道读信的人就是耶鲁的教授,你也不能写‘我希望到耶鲁读书’,而要恭恭敬敬地写上‘耶鲁大学’的全称,就像接受面试必须穿西装系领带一样。这是其一。其二,人家如果要求你写两页的申请信,就一定要写两页。如果写不到两页,人家可能会觉得你连两页纸都填不满,没有什么‘货色’。不过更常见的问题是,许多人超过了两页,觉得自己有太多的东西需要告诉人家。这是万不可以的。还是那句话:这个世界不是以你为中心的。人家告诉你两页,说明人家只愿意为了你花阅读两页纸的时间。如果你一下子写了三四页,这就好像你在那里单方面地要求:我比别人都重要,请为我花更多的时间!对不起,你没有权利对陌生人提出这样的要求。”

    最后,我建议所有的学生,不管是一年级的“新鲜人”还是四年级的毕业生,都回去写求职信:

    “不要觉得你才上一二年级,离找工作还远,不必写求职信。你必须现在就开始写!第一,写求职信给你一种生活的目标感和紧迫感。第二,求职信比你想象的难得多,也许需要几年时间才能写完美。想想看,你至少已经18岁了。亚历山大20岁就成了马其顿的国王,接下来十几年内一直打到印度,几乎征服了已知的世界。你们18岁总应该想想自己要为世界做什么吧?最好的办法,是锁定一个你最想干的工作,然后开始写申请信。当你一下笔时,你必须想怎么把自己‘推销’给这个世界;你作为一个人,是否对这个世界有价值;你凭什么说服别人相信你的价值、给你机会。我年纪比你们的父母恐怕都大,读完大学工作了十多年,又在耶鲁读了九年研究院。可是,我写第一封求职信时,为那两页纸花了至少两个月的时间。刚开始的时候,我觉得我有那么多的经验、学了那么多,有那么丰富的东西可以展示,觉得两页纸小得装不下自己。这样,我花了许多时间,才终于使自己谦卑起来,把一切浓缩到了两页纸以内。这时,你就感到这两页之重,有了个近乎完美的求职信。但工作两年后偶尔再看这封信,才觉得写得很糟糕。当我想怎么改写时,突然觉得那两页纸实际上很长。我过去感觉我的经验和训练很多,现在则觉得自己很空,用自己所有的东西也难于把这两页纸填满。这时我就有了强烈的危机感:我这一生究竟干了什么?然后又有了明确的目标,知道应该往哪个方向努力才能把有分量的东西写在这封求职信上。你们如果才上大学一二年级,也许首先感到的是没有足够的内容填满这两页纸,自己没有东西可以推销给这个世界,或者说你觉得自己对于这个世界而言是个没有什么价值的人。这种感受,会给你目标,会让你知道怎么努力才能坦然地在求职信上显示出自己的分量。还是那句话:你不是世界的中心,世界不会围着你转,你必须围着世界转。写这样的信,就是让你通过建立自己和世界的关系来认识自己。”

    以上谈的是我写作哲学的一个侧面。这些我在北大的时候没有学,老师也没有教;估计现在的北大也不太会教。但是,大学是你人生的最重要的转型期之一,是你通过在和世界建立崭新的关系的过程中认识自己的时期。写作是完成这一过程的基本工具,也是你日后对付这个世界的基本技能。这些跟唐宋八大家未必有关系,跟《红楼梦》未必有关系。你懂不懂中国的传统文化也许无关紧要。但是,你要懂得人生。写作就是你独特的人生叙述。我劝中文系的教授,不要自以为是个大文豪,不屑于帮助学生修改这种求职信。我相信大部分中文系教授甚至没有能力在这方面给学生提供足够的帮助。对我来讲,给自己写求职信和给《纽约时报》写文章一样具有挑战性。前面已经讲过,导师史景迁教授作为当代西方的一大文豪,对我的写作帮助甚多。但令我受教最深的,还是他对我求职信中一个字的修改。记得当时我写到“我有‘独特’(unique)的经验和训练胜任贵校的职位”,等等。他则说不要用“独特”一字,这样显得太“pushy”,也就是说太过分甚至强迫性地要求人家承认自己的某种品质。事后想想道理也很简单:世界上谁不是很“独特”?而且你怎么知道你所谓“独特”的那些素质别人一定就没有?推销自己没有错,但不能建立在贬低别人的基础上。天下的人多了。这些人都是什么样的,你一无所知。说自己“独特”并不是仅仅颂扬自己,而且是排除了别人身上的相关品质。谁有资格这么做呢?这让我想起赵元任先生当年对自称发现了汉语中独特的语言结构的王力的教训:“言有易,言无难。”王力说这是他一生最为受益的一句教训。我也认为删掉“独特”二字是史景迁先生改正了我在建立自己与世界的关系的叙述中最重要的一个词。

    可惜在中国,很多人总是从捍卫中国文化传统的角度来讨论大学语文问题。这等于把大学语文课变成了文学课或者文化传统课,根本没有美国大学在回应大学语文问题时那种实际的针对性。我经常听到教育界人士在呼吁重视大学语文时讲什么唐诗、宋词等古代文化的重要,许多大学语文也要求学生反复诵读甚至背诵这些经典,却从来不去讨论阅读的实质:吸收信息的速度和准确性,在吸收信息的基础上如何有效地表述自己,通过写作和世界建立创造性的关系。当你要求学生反复诵读一段文字时,他们就必须在阅读量上打折扣,所吸收的信息就不够丰富。当你听任学生只读不写时,学生就会变得“学而不思”.毕竟学生面对的是未来,面对的是信息爆炸的挑战,并且是未来的制造者。那些大学语文的鼓吹者,则往往是中文系出身的人士,知识面非常狭窄,很难体会到学生们的需要,也不懂得怎么加强大学语文的实用性。学生觉得从大学语文中学得不多,也是理所当然的。

    我几年前和北大法学院的贺卫方教授就法学院招生问题进行辩论时就指出,法学院的硕士生录取考试,可以完全不看专业,就考大学语文和英文(另外可以加一门数学或逻辑)。考的方法,也要借鉴美国的托福或GRE、LSAT的方式,重点考阅读理解,看哪个学生能在限定的时间内最有效地从大量阅读中吸收信息。其实不论是读研究生,还是在信息时代的职场奋斗,通过大量阅读快速地吸收信息是一个人最重要的素质之一。现在知识更新非常快。你招来的研究生也好,雇员也好,如果专业上很强,但读得慢、写得差,以后自己的专业上知识被更新了,吸收新知识的速度又太慢,就很容易被一个阅读迅速准确的人给超过。你也无法有效地和世界建立创造性的关系。这也是在美国几乎走到哪里人家都要考你语文的原因。

    我们的大学毕业生考研也好,招聘也好,录用者都过多注重专业,忽视了语文这种基本的素质。更重要的是,大部分大学教授自己就在大学语文上不过关,也不对学生在这方面提出要求。这已经在伤害学生了。几年前一个留美的中国学生和导师发生冲突,差点被开除。导师的理由之一,是她英文太差,提交上来的东西导师要一行一行地改。虽然后来中国学生一起抗议把她保下来,但此事反映了这位中国学生被我们的教育培养出来的心态:我是科学家,不是文人,犯不上在写作上下功夫。她根本不知道,在美国的教育中,你从小就被告知:不管你干什么,写作是成功的基石。我们的大学只要教给这位留学生哪怕是一点点这样的意识,她也不至于写研究报告不找人润色就交上去,然后让世界顶尖的科学家一个字一个字给自己改英文,甚至还不知道自己错在哪里。可见许多学生在国内不在乎大学语文,到了美国也不把人家的“大学语文”当回事,最后给自己的事业埋下了失败的种子。我希望下一代的学生不要重复这样的经历。

   

我在剑桥学说话

有人问我在剑桥最大的收获是什么,我说是人。

那些历史上的名人不必多提,只说在平时的生活中随处可见的:去学院餐厅吃饭,对面坐过来一位长者,英国人,已经90岁,一口流利的汉语,说自己1947年曾在北平工作,后来在剑桥东亚系做了汉学家;酒会上偶遇学院的酒保,这个人在学院貌似只负责管理藏酒,但其本人是剑桥大学出版社的社长,也算是学术界的江湖人物。随便一顿日常午餐,可以听到德国战后的历史,可以了解意大利中世纪的宗教,可以搞清楚助听器是怎样发明的,可以讨论法国戏剧、美国电影、埃及政局及日本法律。

说“三人行必有我师”已经不太准确,因为事实上每个人都一定是你的老师。

语言能力决定发展潜力

在所有这些人中,有一位作家是我非常敬重的。他本人在美国一所大学教授文学写作和加勒比研究,除教学以外主要以写作为业。和他接触的过程中我学到很多东西,其中最重要的就是使用语言的准确性。

去植物园散步,他可以边走边告诉我们路边的植物叫什么名字,有什么气味或者怎样辨别。每次提到某个信息说之后发邮件,他都一定会拿出本子记下来,回家后立刻就发。跟他随便闲聊让我逐渐意识到自己使用语言的时候是多么不准确——我发现自己经常用“这个”“那个”来指代事物,描述东西的位置就说“这边”或“那边”,描述距离就用“不远”或者“比较远”。而每到这个时候他都会让我解释清楚到底是哪个,到底在哪边,到底有多远。

然后我注意到,他在描述东西的时候都会说得非常准确,很少用代词,很少有歧义。甚至在蛋糕店里看到不知道名字的蛋糕都会问清楚它叫什么,怎样拼写。想想自己有时候见到不认识的词都懒得查一下,有时候说不清楚事情就干脆放弃不讲,有时候觉得没必要什么东西都知道名字,反正当面一比划或者用手一指别人就能明白了。但现在想来,自己写作不能很快提高,词汇量不见增长,这真的是没办法怪别人。之前学英语到处找方法找技巧,殊不知捷径就在于这种日常的积累和准确使用语言的意识。

这些道理貌似一直都懂,也一直觉得自己已经算是一个肯下功夫的人,但只有亲身遇到了这样一位作家才看到了什么叫下功夫,才明白了什么叫良好的学习习惯。以至后来,写一段文字拿给他点评,本来以为已经写得很清楚的地方居然也被找出很多歧义。之前往往会抱怨说为什么我写得已经这么清楚了别人还是不明白,但那次被挑出问题之后才真正明白了什么叫“读者意识”。

从国内读研开始,已经不知道写了多少论文,练学术写作的时候已经不知听了多少遍要有“读者意识”,要从读者的角度看自己有没有写清楚。但其实只有在真的被人从每个词每句话中挑出问题的时候,你才会有特别具体地明白到底什么是“读者意识”。

这样的学习经历是我之前没有过的,平时即便有人说你写得不清楚,也很难有这样的机会告诉你为什么不清楚,哪里不清楚,怎样才能更清楚。能给出这样精准的反馈,需要的不只是耐心,更重要的是足够强的表达力和解释力。

我记得高考报志愿的时候准备选英语专业,一些人提出质疑,说英语不过是一个工具而已,干嘛要把它当专业呢?虽然我当时自己有明确的方向,但却无力解释,后来也常常见到有人郁闷,觉得现在的大学毕业生人人都会说英语,英语专业的学生根本不可能有什么优势可言。现在我终于明白了,英语的确是工具,但恰恰是这个工具,如果你掌握得好,那它可以给你打开很多很多大门,通向很多不同的世界。如果掌握得不好,就没有办法准确地表达自己,表达不出来就不能让别人领会你的意思,就没有办法做成自己想做的事情。

在英语世界使用英语是这个道理,在中国使用中文也是一样的道理。看上去貌似人人都会说中文,人人都会写汉字,但是事实上,会用中文上街问路还是做公共演讲,会用汉字聊QQ还是写文章,这是有天壤之别的。

纽约时报中文版曾经刊载过一篇文章,叫《人文学科不该成为冷门》。文章的作者克林肯博格曾在美国许多知名大学教授非虚构写作,他在文中提到说,“在每个学期我都充满希望又十分恐惧,如果我的学生已经掌握了写作,我将没什么可教,而每个学期我都一再发现,他们还是不会写作。他们能够组合起一串串术语,堆砌起大段大段腹语般的句子结构。他们能够围绕碰巧得到的主题和意识形态概念四散转移,而仅仅这么做就能得到好成绩。但说到清晰、简洁的写作,毫无障碍地阐明自己的想法和情绪、描述身边的世界——做不到

能够准确地表达自己并让别人明白你的意思,这件看来简单的事不是随便就能做到的。可以不夸张地说,在现代社会里,使用语言的能力很大程度上能够决定一个人的发展潜力。

很早之前就有老师告诉我们说,辩才一定是人才。不是说人人都要当作家或以文字工作为业,但不论是口头语言表达还是书面写作,能够找到合适的词汇和表达方式来传达自己想要传达的信息,这是在现代社会立足所必需的一个能力。

写作是一项基本技能

拿写作来说,写作本身能够给人带来巨大的愉悦感。去年在学院结识了一位来自澳门的访问学者,她在大学任教的同时是当地报纸的专栏作家。看到她近半年发在报纸上的都是她在剑桥的亲身感悟。那些日常生活中的点点滴滴,我也有看到,我也有经历,但是看到她亲笔写出那些经历,不仅在一定程度上为彼此保存了很多美好的回忆,也为他人贡献出了很多好的故事和想法。

对于作者本人来讲,写作会让人变得更精确,更注重细节,更刨根问底,更真切地关注他人。写作可以把私人的记忆变成群体共享的身份认同,可以把会流走的过去变成凝固不变的历史。即便是非公共场合的写作,比如日常的邮件,如果能写得漂亮,也会让人很欣赏很感动。所有这些文字其实都不是浮于生活表面的薄薄的一层纸。

在我们生活的这个时代,可以不夸张地说,文字即是人的思想,是生活本身。

难怪克林肯博格在文章结尾时说:写作,“没有人找得到一种为这种能力定价的方法……但每一个拥有它的人——不论如何,何时获得——都知道,这是一种稀有而珍贵的财富。”

回到选专业和个人事业发展的“实用”话题,写作不仅仅是一个用以怡情的艺术活动。正相反,写作,以及口头表达,是每一个人日常都会用到的一项技能。有调查表明,事业的发展、收入的多少与人的词汇量有很大关系。很多人常常抱怨自己的付出没有得到相应的回报,或者自己的能力没有得到对等的认可,这种事情的原因有很多,但语言使用能力往往是其中之一。

从教育的角度看,人的教育最根本的是读写能力,因为在现代社会几乎所有的知识都存在于语言之中,即便是口头传授的经验,其内容本身也会受到语言表达的影响。

从历史的角度看,人对于历史的看法往往取决于书写历史的人是如何叙述的,而叙述即是语言的表达。那些影响过人类社会历史发展的人,包括政治家、科学家和思想家等等,几乎无一例外都是通过语言表达把自己的想法传达给他人,引导大家通过某一个视角看世界。可以说,语言的作用不可低估,语言表达能力是领导力的一个重要组成部分。

很多人可能说,我不想当领导,但事实是,对于语言的使用涉及到日常生活的方方面面,“读者意识”也并非只是关于作家和普通读者的关系。在广义上看,我们表达任何信息,接收信息的对方都是我们的“读者”,无论你的读者是一个人还是一群人。

说出别人说不出的话

在学院遇到的那位作家告诉我说,“读者意识”其实讲的就是怎样获得读者的信任;如果你的表达中很多地方都很模糊、有歧义,那么对方接收不到你想表达的真实意思,可能就会不再信任你,从而放弃阅读。这个道理在我们日常生活中是完全适用的。人与人之间建立关系离不开语言的表达。人与人之间的信任,就像作者和读者的信任一样,如果表达不准确、不合适、不得体,都会对人际关系造成直接的影响。

有时候我们抱怨别人不理解自己,但退一步想想,你真的把自己的意思表达清楚了吗?可能很多人都相信这个世界上有一些东西是根本无法用语言表达的。我也相信这一点。但同时,通过跟这位作家的接触,我慢慢意识到很多时候其实只是因为我们没有找到一个合适的词。这就是为什么有的时候我们需要借助别人的语言来表达自己,有时候看到一句话会突然觉得这就是我们长久以来想说却说不出来的。

一个会使用语言的人,一个能够准确掌握大量词汇的人,就有能力说出别人说不出来的话。这样的能力,会让人在日常生活和工作中,在人与人的交流中,掌握很多的主动权。而所有这些,如果不是在剑桥亲眼目睹了一位作家的日常言行,我不可能有这样深切的体会,文字于我来说可能至多还是一个可有可无的工具,我也可能仍旧会沾沾自喜于自己已经算是过关的论文写作技巧。

2011年秋天开始在剑桥读书,到现在已经将近三年。每当别人问到我在这边学到了什么,我总是先想起身边接触到的人,以及这些人在不经意间展示出来的经验和学识。

很多人相信真正的教育是靠师长的言传身教,这一点我在剑桥体会很深。

关于写作,尤其是学术写作,我们去过数不清的讲座、研讨和研修班,但我从这位作家身上学到的是具体的、实实在在的道理,没有什么宏大理论,没有什么框架和系统,但往往真正的学习就是发生在这样的日常生活中,是通过朴素的日常语言引发的感悟和思考。

而一所好的大学最值得珍惜的也往往不是它能直接教给学生的书本知识,而是它为这样的日常学习所创造的环境和氛围,是它对人精神生活所提供的细致入微的关照。

鲍尔吉·原野

    ①在北方,四季当中,春天最神奇。夏季的树叶长满每一根枝条时,花朵已谢了,有人说:“我怎么没感觉到春天呢?”

    ②春天就这样,它高瞻远瞩。它从事的工作一般人看不懂,比如刮大风。风过后,草儿绿了。再下点雪,然后开花。之后不妨碍春天再来点风,或雨,或雨夹雪。树和草不知是谁先绿的。河水解冻了,但屋檐还有冰凌。

    ③事实上,我们在北方看不到端庄娴静的春天,比如油菜花黄着,蝴蝶飞飞。柳枝齐齐垂在泛着绿意的春水上,新出的柳芽呈嫩嫩的鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝条。这样的春天住在江南,它是淑女,适合被画成油画、水彩,被拍照和旅游。北方有这样的春天吗?没见过。在北方,春天藏在一切事物的背后。

    ④在北方,远看河水仍然是白茫茫的ddd冰带,走近才发现这些冰已酥黑,灌满了气泡,这是春天的杰作。虽然草没有全绿,树没有吐芽,更没有开花,但脚下的泥土不知从何时起泥泞起来。上冻的土地,一冻就冻三尺,是谁将冰冻的土地化成泥泞?春天。

    ⑤像所有的大人物一样,春天惯于在幕后做全局性、战略性的推手。让柳叶冒出芽尖儿只是表面上的一件小事,早做晚做都不迟。春天在做什么?刚刚说过,它让土地解冻三尺,这是改革,是在把冬天变成夏天——春天认为:春天不是自然界的归宿,夏、秋才是归宿或结果——这事还小吗?

    ⑥春天是大人物,它深居简出,偶尔接见一下青草、燕子这些春天的代表。春天在开会,在讨论土地解冻之后泥泞和肮脏的问题。许多旧大臣认为土地不可解冻,解冻就乱了,泥泞的样子实在给“春天”这两个字抹黑。这些言论是呼呼的风声,我夜里常听到屋顶有什么东西被吹得叮当响,破门拍在地上,旧报纸满天飞。这是春天会议的一点小插曲。

    ⑦说干就干,绝不拖泥带水,这是春天的作风。春天一边招呼一帮人开会,另一边在让土地解冻,催生草根吸水,柳枝吐出新叶,把热气吹进冰层里,让小鸟满天飞。看上去一切都乱了、脏了,一切却在突然间露出了崭新的面貌。

    ⑧春天暗中做的事情就是让土地复苏,让麦子长出来,青草遍布天涯。“草都绿了,冬天想回也回不来了!”这是春天常说的一句话。春天并不是从冬天到达夏天的自然过渡,而是改革。世间最艰难的斗争是自然界的斗争,最酷烈的,莫过于让万物在冬天里苏醒。冬天是冷酷而古板的君主,拒绝哪怕是极其微小的点点滴滴的变化。一变化,冬天就不成其为冬天了。正如不变化,春天不成其为春天。春天和冬天的较量,每一次都是春天取胜。谁都想像不到,一寸高的小草,可以打败一米厚的白雪。白雪认为自己这么厚永远都不会融化。如果它们是钱,就永远花不完,但是积雪没想到自己不知不觉间就变成沟壑里的泥汤浊水了。

    ⑨春天朴素无华,春天大象无形,春天弄脏了世界又让世界进入盛夏。春天实现了改革大计,它不贪功劳,改变了江山就退ddd隐。它认为柳枝的叶苞就是叶苞,它并不是春天;青草也只是一株草,也不是春天。肩负改革使命的春天,说来就来;完成改革使命后的春天,说ddd走就走。在北方,爱照相的人可以跟夏天合影、秋天合影、冬天合影,最难的就是跟春天合一张影,春天的脚步比照相机“咔嚓咔嚓”的快门声还要快。

    (摘自《文汇报》2013522日第11版,有改动)

17.在作者看来,有人“没感觉到春天”的原因是什么?(3分)

17.在北方,春天的脚步快,来去匆匆;一般人看不懂春天从事的工作;春天常在幕后做工作。

 

18.文章第③段中,作者为什么要写江南的春天?联系全文说说你的看法。(3分)

18.通过对比,突出北方春天不易觉察的特点,为后文揭示其默默工作、功成即身退的可贵品质作铺垫。

 

19.文章第⑥段中,作者写“春天”在改革中碰到了哪两个问题?写这两个问题对表现“春天”这位“改革家”形象有什么作用?(4分)

19(1)改革本身带来的“泥泞和肮脏”问题;在改革中,出现了一些反对的意见。(2)写这两个问题说明春天能正视改革自身存在的问题,不畏阻力,表现了其坚持改革的决心。

 

20.联系上下文,简要分析下面这句话中加点短语的表达效果。(4分)

    谁都想像不到,一寸高的小草,可以打败一米的白雪。

20.一寸高,强调小草的矮小柔弱;一米厚,突出白雪的厚实强大,两者形成强烈对比,形象地写出春天与冬天的酷烈较量,鲜明有力地体现了春天不畏阻力、厉行改革的精神。

 

21.根据全文内容,分条概括“春天”这位“改革家”形象的特点。(3分)

21(1)具有全局性、战略性的思想意识;(2)具有说干就干、雷厉风行的工作作风;(3)具有不怕困难、坚持改革的决心;(4)具有坚信改革成功的乐观精神;(5)具有朴实无华、默默工作的品格;(6)具有不贪功劳、功成即身ddd退的豁达胸怀。

 

王剑冰

(1)汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了,人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去,不知尽头在何处。有人不停地在后
悔,应该走另一条国道的,是我等少数几个出的点子,说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑,看到一颗好大的月亮,也没有见到它的踪 影,旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠,而且沙漠的颜色还不是金黄色的,很多都是粗糙的暗褐色的沙
石,在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢
?红柳呢?几乎看不到什么植被,偶尔的几株沙棘,一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵,也仅够让视线有个起伏的弧
度。沙海茫茫,真正是茫茫了。

(2)窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车,弱小的一叶扁舟样地在大海的波涛中翻涌。

(3)中间在什么地方吃了一顿午饭,然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了,车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上,无聊地看着已不成
风景的风景。就在这时,我竟然看到了一种熟悉的植物,是的,是那种水乡才能看到的植物
——!起先我有点不相信自己的眼镜,以为是看错了。当这种植物又一 次在我的视线中出现的时候,我真正地看清了,是苇。

(4)在我的感觉里,苇属于弱者,弱者都是以群居的形式出现的,所谓芸芸众生。群居才能产生勇气,才能产生平衡,才能产生力量,才会便于生存。苇 便是一种群像的结合体,荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区,在我的家乡渤海湾,在孙犁笔下的白洋淀,都看过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。
那一望无际的芦苇,像纤腰袅娜的女子,一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。《诗经》中对一位玉人的思念也是以 这美丽的 植物为衬物。作为一种最为古老的植物,苇给人们带来的总是美好的向往。很多的女孩借用了苇的名字,那是一种带有情感的、内涵丰富的、柔韧的、温馨的表达与
体现。

(5)可眼前这些苇却显得这般瘦削,不成气势。就像初生小女的头发,稀稀落落地表明着生命的再生。或像耄耋老者,以几许羊胡迎风,扬头看着不多的时
日。我想象不到在这样荒凉
(不只是荒凉,简直是恐怖)的地方,怎么会有苇这种植物生长。是鸟的羽翅?是风的神力?她们真的不该诞生在这里。在白洋淀,沙家 浜,苇正牵裳起舞,接受着游人的赞叹;在渤海湾,黄海滩,苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁,欢快地歌唱。

(6)这该是植物中的弱女子啊,给她一片(不,哪怕是一点)水,她就敢生根、发芽、开花、摇曳出一片星火,一片阳光。那确实是一小片水,好像是修路开 挖出的低洼地,仅仅是存留的一点点雨水,而绝不会是人为的故意,她们就结伴地生长起来,那是多么少的伴儿啊。但女子们还是愿意有伴的,这是她们的天性。孤
芳自赏的苇似乎不称为苇,况且在这样的地方她们别说孤芳,连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥,一个王姓的男子也就同她们连一目的交情也错过了。

(7)那片水已经剩了一点点,而她们的长大,还不是借助那一点水吗?看她们的样子,也就是刚刚过了童年而进入青春期。那可是戈壁滩,是茫茫大漠,她们会摇曳,会挣扎多久呢?水涸地裂,沙丘涌动,她们都活不了。我已经看到,离水稍远的几株已经干枯颓折。

(8)不过我想,既然作为一种生命,站立于这个世界上,就有她生命的意义和可能。这个生命就会不讲方式,不图后果地向上生长,直至呼出最后一息。苇,或被风收去,或被沙掩埋,都会以她最后的努力,度过她最美丽的时光。苇,你的意思不是萎,是伟!

(9)西部,戈壁,荒漠,苇,我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连,竟就连出了一种美妙的景象。

 

1.本文主体是写,而开篇却用较多笔墨写了荒漠,这样写有什么用意?(2)

1.突出的生长环境的恶劣,为下文写荒漠中的给人带来的惊喜(或写苇的坚韧和顽强的生命力)作铺垫,表达了作者的赞颂之情。

 

2.(4)段中苇便是一种群像的结合体,荡漾是她的形容词。这句话中加点的词好在哪里?(2)

2.形象生动地写出了一望无际的芦苇在风中悠悠起舞的情状。

 

3.从修辞的角度赏析第(5)段划线的句子。(3)

3.运用比喻、拟人手法,以初生小女的头发老者的胡须来描写芦苇的稀疏,不成气势,但仍顽强生长的特点。

 

4.作者写苇,显然不仅仅是在写苇,作者运用了怎样的表现手法?结合全文,说说作者所要表达的情感是什么?(3)

4.托物言志或象征。作者借对苇身处荒漠却顽强活着的生命意识及身处逆境却顽强向上精神的赞美,表达了
自己也会在任何恶劣的环境中珍惜生命,努力生活的愿望。
(或来歌颂那些具有沙漠中的苇一样顽强生命的人。)

 

  宗璞

①京华秋色,最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观。在太阳下,那红色似乎在跳动,像火焰一样。二三友人,骑着小驴笑语与得得蹄声相和,循着弯曲小道,在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的,向每年毛孔渗进来。后来驴没有了,路平坦得多了,可以痛快地一起走到半山。如果走的是双清这一边,一段山路后,上几年陡台阶,眼前会出现一大片金黄,那是几棵大树,现在想来,也是银杏罢。满树茂密的叶子都黄透了,从树梢披散到地,黄得那样滋润,好像把秋天的丰收集聚在那里了。让人觉得,这才是秋天的其调。

②今年秋到香山,人也到香山。满路车辆与行人,如同电影散场,或要举行大规模代表会。只好改道万安山,去寻秋意。山麓有一片黄栌,不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁,有两片暗红,也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑,镌有不得砍伐,不得放牧的字样。乱草丛中,断石横卧,枯树枝头,露出友蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而,这不是我要寻找的秋的韵致。

③有人说,该到圆明园去,西洋楼西北的一片树林,这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说,不断地寻秋是太奢侈了,不能支出这时间,且待来年罢。家人说,来年人更多,你骑车的本领更差,也还是无由寻到的。那就待来生罢,我说,大家一笑。

④其实,我是注意今世的。清晨照例的散步,便是为了寻健康,没有什么浪漫色彩。

⑤这一天,秋已深了,披着斜风细雨,照例走到临湖轩下小湖旁,忽然觉得这景色这般奇妙,似乎我从未到过这里。

⑥小湖南面有一座小山,山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见,竟变成一座金黄屏障,遮住了山,映进了水。扇形叶子落了一地,铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透,无限地扩大了,循路走去,湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶!不是黄栌,黄栌的红较暗;不是枫树,枫叶的红较深。这红叶着了雨,远看鲜亮极了,近看时,是对称的长形叶子,地下也有不少,成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间,还有深浅不同的绿,深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨,更给整个景色添了几分朦胧,似乎除了眼前这一切,还有别的蕴藏。这是我要寻的秋的韵致了吗?

⑦秋去冬来之时,意外地收到一份讣告,是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外,只有一首遗诗,译出来是这等模样:

不要推却友爱

不要延迟欢乐

现在不悟

便永迷惑

⑧在这里,一切都有一着落。秋天是有成绩的人生,绚丽多彩而肃穆庄严,是朦胧而实清明,充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵,原来便在现在,在这里,在心头。

(选自北京大学出版社《风声散记:宗璞自选精品集》)

18.第①段中,哪两个词语最能突出表现记忆中的香山秋色的特点?(2分)

16.丰富、幽静。(抓住关键句——“在香山,秋的丰富和幽静调和得匀匀的,让人觉得,这才是秋的基调”。“基调”即风格、特点。“这”指代的是“秋的丰富和幽静调和得匀匀的”。题中要求归纳两个词语,经过筛选,自然能够提炼出写香山秋色的“丰富”和“幽静”这两个词。)

 

19.第②段有什么作用?请简要分析(4分)

一方面增加了文章的波澜,使文章曲折有致;另一方面以香山的嘈杂、万安山的寥落和萧索与小湖旁的秋色作对比,突出作者对后者的喜爱。(本文主要写作者寻找秋韵,第②段写的香山萧索气象不是作者所喜爱的,故转而继续寻找秋韵,这样就自然地推动了情节的发展,同时和后文的小湖旁的秋色形成对比。)

 

20.第⑥段的景物描写运用了多种修辞手法,请选择一种举例分析其表达效果。(3)

示例①:运用了对比。如:“这样耀眼的红叶!不是黄栌,黄栌的红较暗;不是枫叶,枫叶的红较深。”更加突出了红叶滋润、鲜亮、耀眼的特点,表现出作者对红叶的喜爱。示例②:运用了比喻。如:“地下也有不少,成了薄薄一层红毡。”将“地下”的红叶比喻为“薄薄一层红毡”,生动形象地表现了红叶多、密、艳的特点,表现出作者对秋天红叶的喜爱之情。(要明确修辞手法,举出具体的例子,最后说明表达效果。按照这样的模式来答:比喻,生动形象地写出了+对象+特性。对比,强调了……突出了……)

 

21.作者要寻找的“秋韵”具有怎样的内涵?请结合全文进行分析。(4分)

①不仅仅是自然界中作为丰收季节的“绚烂多彩”“肃穆庄严”“朦胧清明”等丰富的景色,②更有对人生大彻大悟的思考,包括对人生的价值、把握现在和当下、珍惜美好和欢乐等的感悟。(这是一篇借景抒情、情景交融的散文,结尾卒章显志,表现寻找秋韵后对人生的大彻大悟的思考。当然,不能简单地摘抄最后一段,题干要求结合全文分析,就要立足全文,从本文的写作意图入手,结合文章内容深入分析。)

郑荣来

日前一场不小的秋雨,打落了树上的许多黄叶,飘飘零零,构成一色景致。往年立冬一过,更是飘飘洒洒,纷飞不断。特别是那些银杏树,金黄的叶片被阵风吹落,地上如同盖上层层黄金。一阵四五级西北风刮过,树上的黄叶,几乎全部离开枝头,无一残留。大马路边的那两溜同类也是如此,都把金黄献给了大地。步调是如此一致,说走就走,毫不留恋枝头。

我住的大院里,有二三十种乔木,落叶时间都各有其序。大道两边的柿树,个性最为特别,它的叶子本属红叶类,但从不大红大紫,只是奉献些微红的颜色,更多的是黄绿相间的斑驳,把红黄让给自己的果实。那柿子也是抢尽风头,总是以自己的丰满和金黄,吸引着人们的眼球。当叶子纷纷飘落,它仍独留风姿在枝头,奉献着多彩多姿的美丽。你看那一嘟噜一嘟噜的柿子,展示着与众不同的风韵,让所有的行人都不能不顾盼乃至流连。

为数最多的槐树,显示了树多势众的气派,院里的几乎所有的大道小路,都是它的领地,地上都有它的叶片。它们的落叶,不像银杏那样同步,而是先后有序,次第而落。它不断提醒人们,及时注意增添衣服。如同花开的时间,它们同科同属不同种,好几种槐树,总是你刚谢罢我又开,整个夏秋两季,没有间断过,仿佛时刻要人们关注它美丽的存在。它的叶子也是如此,虽不如槐花那样美丽,但那浅浅的黄色,也是一种不可多得的精彩。

树也是不可貌相。那几棵泡桐树,高大魁梧,可谓材大体粗,但落叶却早,与它的个子、块头不相称,老大没有老大的样儿。它尤其经不起打击,西北风一来,比谁都大的叶片,竟哆嗦得厉害,惊吓之声,比谁都大。甚至高叫“怕啦怕啦”,夜深人静时,制造恐怖气氛,真是没出息!我也是念及它叶阔荫大,夏天给人荫凉,对我等有过奉献,也就谅解它了。不然的话,它那叶片抽抽巴巴,不红也不黄,毫无姿色,风一吹就跌落满地,连草地都被遮盖住,给环保工人添了许多麻烦,实在不敢恭维。

垂柳却是不同。它身躯较瘦,腰细枝软,体态轻飘,仿佛弱不禁风。但它经得起雪打风吹,那年特大雪,压得柳枝垂地,它们都挺过来了。多少次大风的吹袭,好几场四五级西北风,它都满不在乎。除了松、柏、竹,就数它落叶最晚。看看金台园里水池边的垂柳就知道,它像是要站最后一班岗,大家都撤了它才撤。它真是名副其实的“早来晚走”的敬业者。当春天到来之前,寒风料峭,乍暖还寒,它最早见绿于枝头,率先透露春的消息。春风杨柳万千条,又是它营造了热闹的春意。

法国梧桐也值得一说。它在院里落户十几年,都种在很不起眼的地方,远不像它们在南京那么有地位,市中心多少条马路都是它们的地盘。我们现在才见识到,它其实是最有抗争精神者。前面所述各树都不如它,它们的叶子至今还济济一堂于树梢,少有飘落者。它们也是叶阔荫大,但比泡桐坚强得多,勇敢得多。

看京城大街上和院里的落叶,精神上丝毫没有抽缩之想。许多人都说喜欢冬天,那是因为,冬日的树木不因叶落而颓败,而是蓄势待发,准备来年更加蓬勃。

落叶,奉献了八九个月的绿色,也就完成了自己的使命,现在再以金黄谢幕,也算是一种圆满。你看它们,来时欣欣向荣,走时充满希望。所谓“冬天来了,春天还会远吗”的诗意,正是它最乐于表达的真情。树叶的一生只有大半年,它没有愧对这一生。它的一生都是为他人而活,春天以嫩绿励人朝气,夏天以浓荫给人荫凉,秋天或以颜色悦人心情,或零落给大地增添营养。它潇洒来去,可谓活得自豪而有价值。

落叶是别有风貌的景致,当红叶黄叶铺洒满地,实在是美丽至极的风景,不少人希望此种赏心悦目的金黄,能够多存留一些日子。但在我,却要感谢环保工人,及时打扫落叶,不使行人践踏,让它保留一个完整的身躯,洁净的容颜,留给人们一个完美,也给人一种哲理的思考。              

14.请用一句话概括这篇文章的主要内容。(3分)

这是一篇抒情散文,作者描写了秋天的落叶,热情赞美了秋天落叶的精彩,因为它们构成了一幅秋天独有的美丽至极的风景。

评分:共3分。意思对即可。

 

 15.作者在文中描写了不同树种的落叶,特点纷呈。请你把每种树落叶的特点加以概括,整理出来。(5分)

答案:①银杏树:步调一致,说走就走。②柿树:从不大红大紫的奉献精神。③槐树:先后有序,次第而落。④泡桐树:叶阔荫大,风一吹就跌落满地。⑤垂柳:早来晚走,经得起雪打风吹。⑥法国梧桐:具有抗争精神,坚强勇敢。

评分:共5分。每个要点1分。只要答出其中的5个方面,意思对即可。

 

16.文章依次写了不同树种各自落叶的精彩美丽,请赏析作者运用了怎样的写作手法?(3分)

答案:全文采用拟人的手法,赋予落叶人的情感,倾注了作者的热爱、赞美之情;由点到面,点面结合,勾勒渲染,充分展现了落叶自身的美丽价值;文章先细致描写,然后议论抒情,点明文章主旨。(说出其中一点即可) 评分:共3分。意思对即可。

 

17.请品味下面一段话的语言特色。(3分)

树叶的一生只有大半年,它没有愧对这一生。它的一生都是为他人而活,春天以嫩绿励人朝气,夏天以浓荫给人荫凉,秋天或以颜色悦人心情,或零落给大地增添营养。它潇洒来去,可谓活得自豪而有价值。

答案:作者运用拟人和排比的修辞手法,语言准确、生动形象地写出了落叶从春到秋

圆满的一生,为大地为人类而活的奉献精神。

评分:共3分。其中修辞2分,语言1分,意思对即可。

 

18.文章的最后一段“落叶是别有风貌的景致,……不使行人践踏,让它保留一个完整的身躯,洁净的容颜,留给人们一个完美,也给人一种哲理的思考。”请你根据自己的理解,结合上下文,揣摩“给人一种哲理的思考”这一句话的深刻含义。(2分)              

答案示例:我们应该学习落叶默默无闻,把金黄和希望给大地和人类的无私奉献精神。

              要像落叶那样完成自己的人生使命,活的自豪而有价值。

评分:共2分。言之成理即可。

《论lún语八则》

一、文学常识

1、关于《论语》:《论语》是记录孔子和他的弟子言行的一部书,共20篇,约485章,是儒家经典著作之一。《论语》是早期语录体散文,语言基本上是口语,明白易懂。文字简括,一般只叙说自己的观点,而不加以充分的论证。由于孔丘对现实人生和社会生活往往有很深刻的认识,《论语》中颇多言简意赅、富于哲理性和启发性的语句。如“学而不思则罔,思而不学则殆”(《为政》),“岁寒,然后知松柏之后凋也”(《子罕》),流传后世,成为人们常用的成语、格言。

《论语》与《大学》《中庸》《孟子》合称“四书”,是儒家学派的经书。

2、关于孔子:孔子(前551~479),名丘,字仲尼,春秋时期鲁国陬邑(今山东曲阜东南)人。我国古代伟大的思想家、教育家,儒学学派的创始人。后人尊为“至圣”“圣人”。其思想核心是“仁”,反对残暴统治,同情人民疾苦。孔子首开私人办学、讲学之风,主张“有教无类”“因材施教”,是我国历史上致力于教育事业的第一人。他的思想和学说,为中国乃至世界文明作出了不朽的贡献,联合国教科文组织把他列为世界十大名人之一。

二、翻译。 

㈠、【原句】子曰:“学/而时习之,不亦/yuè?有朋/自远方来,不亦/乐乎?人不知/而不愠yùn,不亦/君子乎?”

【解词】学:学习 而:表顺承  时:名词作状语,按时  说:同“悦” 

愠:恼恨、怨恨  君子:道德上有修养的人  而:前顺接,后一为转折

【翻译】孔子说:“学了,然后按一定的时间去温习它们,不也愉快吗? 有志同道合的人从远处来(一起探讨问题),不也快乐吗?人家不了解(我),(我)却不怨恨,不也是有道德修养的人吗?

 

㈣、子曰:“温故/而知新,可以/为师矣。”

【解词】可以:可以凭(这一点)。以:这里是凭借的意思 而:顺接

【翻译】孔子说:“复习旧的知识时,又领悟到新的东西,可以凭(这一点)做老师了。”

 

㈤、子曰:“学而不思/wǎng,思而不学/dài。”

【解词】学:前为“死读书,死记硬背”,后是“认真学习”

思:前为“思考,动脑筋” 后指“空想”。 而:转折

孔子说:“只读书却不思考,就会感到迷惑而无所得。只是空想却不认真学习,就会弄得精神疲倦而无所得。”

 

4、子曰:“由,诲女rǔ知之乎!知之为知之,不知为不知,是知也。”

【解词】 诲:教导 知:第1个和第6个指“对待知与不知的正确态度。”

之:第1个指代“孔子的训言”,后2个指代“事物”
为(
wéi):就是 是:这

【翻译】孔子说:“仲由,教给你对待知与不知的正确态度吧!知道的就是知道,不知道的就是不知道,这就是真知啊。”

 

5、子贡问曰:“孔文子何以谓之‘文’也?”  子曰:“敏而好学,不耻下问,是以谓之‘文’也。”

【解词】:何以:即以何,凭什么 谓之:称他为。 谓,称为 之,他  而:顺接

耻:形容词意动用法,“以……为耻”

【翻译】子贡问道:“孔文子凭什么被赐给‘文’的谥号呢?”孔子说:“他聪敏而又努力学习,不以向不如自己的人请教为羞耻,因此赐给他‘文’的谥号。”

 

6、子曰:“默而识之,学而不厌,诲人不倦,何有于我哉!”

【解词】默:静默,不说话   而:前表修饰  识(zhì):记住  厌:满足

何有:即“有何”,有什么。 何有于我哉:即“于我有何哉”

孔子说:“默默地记在心里,学习从不满足,教导别人从不厌倦,对我来说,哪一样做到了呢?”

 

㈨、子曰:“三人行,必有我师焉;择其善者而从之,其不善者而改之。”

【解词】师:老师,这里指值得取法的人。 焉:兼词,相当“于之”,在里面。

其:他们的,指上文“三人“的 从:跟随,这里指学习  而:顺接 

【翻译】孔子说:“三个人一同走路,必定有我能取法的人在里面;我选取他们的优点来学习,他们的缺点,如果自己也有,就改正。

 

8、子曰:“不愤不启,不悱不发。举一隅不以三隅反,则不复也。” 

【解词】愤:心里想弄明白却不能  启:启发、开导  悱:口中想说却不能恰当地表达出来的样子  发:启发  举:提出  隅:方角   反:类推   复:答复

【翻译】孔子说:“(教导学生)不到(他)想弄明白却不能时,不去开导他;不到(他)想说出来却说不出来的时候,不去启发他。举出一个方角却不能由此类推出其他三个方角,就不再教他了。

三、字词积累:

1、通假字:

1)不亦说(yuè)乎(,愉快。)

2)诲女(rǔ)知之乎(,你。)

2、词类活用:

1)学而时习之(时,时间名词用作状语,按一定的时间。)

2)温故而知新(故,形容词用作名词,学过的知识。)(新,形容词用作名词,新的体会,新的发现。)

3、古今异义:

1)可以为师矣(可以,古义:可以凭借。今义:表示允许或能够。)

2)是知也(是,古义:这,这个,这样。今义:表示肯定判断的动词。)

4、一词多义:

1)而:①表承接(学而时习之。其不善者而改之。温故而知新。)②表转折,却(人不知而不愠。学而不思则罔,思而不学则殆。)

2)知:①了解(人不知而不愠)②领悟(温故而知新)③明白(知之为知之,不知为不知)

5、涉及的成语:

1)不亦乐乎:不也快乐吗?现用来表示达到了很厉害的程度。

2)温故知新:温习学过的知识,可得到新的理解与体会。也指重温历史经验,更好地认识现在。

3)知之为知之,不知为不知:知道就是知道,不知道就是不知道,指要老老实实,不要不懂装懂。

4)三人行,必有我师:几个人一同走路,其中必定有我的老师。表示要善于向别人学习。

5)择善而从:选择好的向他学习,也指采纳并实行正确意见。

四、特殊句式:

1判断句:知之为知之,不知为不知,是知也。

2、省略句:

1)可以(之)为师矣。(2)择其善者而从之,(择)其不善者而改之。

3、固定句式:不亦?(不亦……乎:不也是……吗?)

试归纳文中有关谈产学习态度和学习方法的例句

学习方法学而时习之 /学而不思则罔,思而不学则殆/ 默而识之/ 温故而知新/

学习态度:有朋自远方来,不亦乐乎?//知之为知之,不知为不知,是知也。// 敏而好学 ,不耻下问。/ 学而不厌 /三人行,必有我师焉 / /

思想品德修养:人不知而不愠,不亦君子乎?//知之为知之,不知为不知,是知也。//三人行,必有我师焉

3、理解背诵

①《论语》中阐述学习与思考关系的句子是:学而不思则罔,思而不学则殆。

②生活中表示既善于从正面学习,也善于从反面借鉴的意思时,我们常引用《论语》中的话:(也是与“取长补短”意思相近的句子)择其善者而从之,其不善者而改之。

③孔子借题发挥,教育弟子勤学好问的句子是:敏而好学,不耻下问;

④在生活中,我们要表示应当向有长处的人学习,常用“三人行,必有我师焉”来表示;

⑤阐述正确的学习态度是实事求是,不能不懂装懂的句子是:知之为知之,不知为不知,是知也;

⑥阐述读书求学问的态度是以求学为快乐的句子是(三重境界):知之者不如好之者,好之者不如乐之者;

⑦孔子感叹时光易逝,以勉励自己和学生要珍惜时间求学的句子是:逝者如斯夫,不舍昼夜。

⑧当别人不了解甚至误解自己时,孔子在《论语》中认为应当采取的正确态度是:人不知而不愠,不亦君子乎。

AAPP会议在重庆召开,山城百姓喜迎各国嘉宾,《论语》中有一句话可以表达这种喜悦;“有朋自远方来,不亦乐乎?

【补充课标要求而课本无】

㈡原文:曾子曰:“吾/日三省吾身:为人谋/而不忠乎?与朋友交/而不信乎?传/不习乎?”

解词】日(每天,名词作状语)  三(多次)  省(反省)  为(替)  谋(出主意)而(表转折)  而(表转折)不信(诚信)乎?  传(传授的知识,名词做状语)

曾子说:“我每天多次反省自己——替人家谋虑是否真诚尽心?和朋友交往是否诚实?传授的学业是否复习了?”

讲解】本章强调治学的人重视品德修养

㈢子曰:“吾十有五/而志于学,三十/而立,四十/而不惑,五十/而知天命,六十/而耳顺,七十/而从心所欲,不逾矩。”

解词】有(通“又”)  而(表顺承)志于学  立(独立),惑(迷惑),天命(自然规律),不逾(超过)矩(规范)。”

【翻译】我十五岁开始立志学习,三十岁能自立于世,四十岁遇事能不迷惑,五十岁了解并顺应了自然规律,六十岁对各种言论能明辨是非,到七十岁才可以随心所欲,又不会超出规矩。

讲解1本章是孔子自述他学习和提高修养的过程。

2从本章来看,学习和修养的过程可分为几个阶段?  ①十五岁到四十岁:学习领会   

②五十、六十岁:安心立命,不受外界左右 ③七十:主观意识和做人规则融合为一

3道德修养的最高境界是怎样?思想与言行融合,自觉遵守道德规范,而不是勉强去做。

4我们从这一章中可以得到什么启示?道德修养并非一朝一夕可以完成,要经过长时间的学习,循序渐进。  5本章谈学习方法

㈥子曰:“ 贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人/不堪其忧,回也/不改其乐。贤哉,回也!”

子曰:“ 贤(品德高尚)哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪(忍受)其忧,回也不改其乐(乐于学)。贤哉,回也!”

【翻译】孔子说:“颜回的品质是多么高尚啊!一箪饭,一瓢水,住在简陋的小屋里,别人都忍受不了这种清苦,颜回却不改变他好学的乐趣。颜回的品质是多么高尚啊!”

讲解】本章赞扬了颜回乐于学习、安于贫困的品质。

㈦子曰:“知之者/不如好之者,好之者/不如乐之者。”

解词】子曰:“知之(代词,指代学问)者(……的人)不如好(喜欢,爱好)之者,好之者不如乐(以……为乐趣,名词意动用法)之者。”

【翻译】孔子说:“对于学习,了解怎么学习的人,不如爱好学习的人;爱好学习的人,又不如以学习为乐的人。”

讲解1、本章阐述了学习态度:以学习为快乐 2、这一段运用了什么修辞?:顶真

3、讲学习的三个层次:知、好、乐,层层推进,使说理更加透彻,令人信服。

㈧子曰:“饭疏食/饮水,曲肱/而枕之,乐/亦在/其中矣。不义//富且贵,于我/如浮云。”

解词】饭(吃饭,名词作动词) 疏(粗粮) 水(冷水),曲肱(弯着胳膊)而(表顺承)  乐(乐趣)  义(正当手段)于(对于)我

【翻译】孔子说:“吃粗粮,喝冷水,弯着胳膊当枕头,乐趣也就在这中间了。用不正当的手段得来的富贵,对于我来讲就像是天上的浮云一样。”

讲解】本章讲人的道德修养

㈩子/在川上曰:“逝者/如斯夫,不舍/昼夜。”

解词】川(河)  逝(流逝)斯(这)  舍(舍弃)

【翻译】孔子在河边感叹道:“一去不复返的时光就像这河水一样,日夜不停。”

讲解】本章讲时光易逝,应珍惜时间。  本章运用修辞:比喻,用流水日夜不停、一去不返比喻时间的飞逝,指明时间的宝贵。

(十一)子曰:“三军/可夺帅也,匹夫/不可夺志也。”

解词】三军(军队)  匹夫(普通人)

【翻译】孔子说:“军队的主帅可以改变,普通人的志气却不可改变。”

讲解】本章讲一个人应当坚定信念、矢志不渝。

(十二)子夏曰:“博学/而笃志,切问/而近思,仁在其中矣”

解词】子夏曰:“博(广泛)学而(表并列)笃志,切(恳切)问而(表并列)近思,仁(仁德)在其中矣”

【翻译】子夏说:“广泛地学习,坚守自己的志向,遇不明事能恳切地向别人发问,多考虑当前的问题,仁德就在其中了。”

讲解本章讲坚定信念、广泛学习。

 

【学习态度】知之者不如好之者,好之者不如乐之者//逝者如斯夫,不舍昼夜//三人行,必有我师

【学习方法】择其善者而从之,其不善者而改之//学而时习之,不亦说乎//温故而知新,可以为师矣//学而不思则罔,思而不学则殆

【修身做人】人不知而不愠,不亦君子乎//三军可夺帅也,匹夫不可夺志也//博学而笃志,切问而近思,仁在其中矣//一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐//三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩//吾日三省吾身:为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?//饭疏食饮水于我如浮云

重岩叠zhàng),隐天蔽日重重叠叠的岩峰像屏障一样,遮盖住了蓝天和太阳

林寒涧肃树林山涧里一片清冷寂静

《岳阳楼记》:“岸芷汀兰,郁郁青青。”〔注释〕岸上的小草,小洲上的兰花。

按:此系互文见义。这种表达方法在古书中常见,尤其是文学性较强的作品,常有意借以增强语意的含蓄精练,扩大词句的容量。即如此例,意指岸边有芷有兰,渚上也有芷有兰,都长得郁郁青青。若把“芷”专属“岸”,“兰”限于“汀”,文章就死板了,同时也不合乎自然界的情况。

    当青春变成旧照片,当旧照片变成回忆,当我们终于站在分叉的路口,孤独、失望、彷徨,上帝终于打开了那扇名为成长的大门。

    ——题记

    周末早上出门的时侯,看着道路两旁尽是惹眼的金黄色银杏树叶,心里为之沉醉,抬首望树,那苍劲的树干上点缀着几片金黄色的叶子,如同,一把把贵妃扇,那麽华丽。心里如斯慨叹,而它们也让我渐渐拼凑起一些破碎的回忆。是她和她?

    场景(一)

    有一个大约五、六岁的羊角辫女孩在地上认真的拾着一片片银杏叶,时不时大笑一声,两个本就很大的眼睛睁得更大,小小的嘴巴咧开着,露出洁白可爱的小虎牙,牙齿在太阳光的照耀下闪着别样的光芒,嘴里发出银铃般清脆的笑声,格外动人。那双冻得通红的小手正拿着一片如同贴纸般精致的树叶来回小心翼翼的观赏着。不远处,有一位年纪相仿的女孩在树下看着她,双手都戴着最新款的手套,而无法像她一样拾起那些漂亮的“小扇子”,,因为女孩知道,手套弄脏了,妈妈会打她的,所以这俩个女孩一个在认真看树叶,另一个则认真的看着她??????

    场景(二)

    在几棵银杏树下,有俩个大约十一、二岁的女孩在那里相互争执着谁的叶子好看,争得不可开交,相互挠起痒痒来,两个女孩在那里你追我赶,玩累后,躺在了旁边的木椅上大口喘着气,小脸通红通红的,使夕日照在脸上时,竟也有一种朦胧的美,是那种童真的美。

    场景(三)

    在靠着银杏树的旁边的旁边,有一座木椅,木椅上不论春夏秋冬都常常会有一个扎着马尾辫的女孩,大约十五、六的样子,捧着一本大而重的书在那里静静看着,不管周围多麽吵闹,她的视觉的兴趣全部在书上,不曾离开一会,风轻轻掠过她的发梢,吹起那碎发,堪堪遮住半边脸庞,她也只是轻轻将其捋到耳后,视线依旧停留在书上,认真而专注……;这里也会有一个同龄女孩常来,也是看书。她们的时间却是错开的,一个刚来,一个就刚走,一个刚走,一个另就刚来,在极小的机遇下碰在一起,也只是微笑,不曾有任何话语??????

    这些脑海中的场景便是我同她,为此我只能深深感叹:如果还来得及,请珍惜年少相互陪伴的彼此,因为一不小心,长大便是遗失。

    叶落,落一地淡黄,一地清香。我看着这些落叶,嘴角勾起弧度。

——朱凯妮

   

初中第一册《黔之驴》:“有好事者船载以入。”〔注释〕好事者,喜欢多事的人。
按:“喜欢多事”,即“喜欢作不必作的事”,贬义。但细玩文意,柳宗元实在没有责怪这位好事者的意思:驴之被吃全在于其技穷,载之者不能任其咎。那么“好事者”应该怎样理解?综观古人的用法,其义自明。例如:“万章问曰:‘或谓孔子于卫主痈疽,于齐主侍人瘠环,有诸乎?’孟子曰:‘否,不然也,好事者为之也。’”(《孟子·万章上》)?“好事者未尝不中,争利者未尝不穷也。”(《淮南子·原道训》)?“而十四司正副郎好事者··一
皆利系者之多。”(《狱中杂记》)?“村中少年好事者训养一虫。”(((促织》):“〔王襄〕使〔王〕褒作中和乐职宣布诗,选好事者,令依《鹿鸣》之声习而歌之。”(《汉书·王褒传》)?“蔡义……家贫,常步行,资礼不逮。众门下好事者相合为义买犊车,令乘之。”(又,《蔡义传》)“时赖好事人,载醒祛所惑。”(陶渊明:《饮酒诗》)以上几个“好事者(人)”显然都没有“喜欢多事者”的意思。其间又略有区别,前四句都指“爱干某事者”.例如《孟子》一句,或人所说并非事实,纯系诽谤,说是“作不必作的事”就太轻了,所以赵歧注云:“好事毁人德行者”.后三句中的“好事者”则泛指“爱管事的人”,也就是热心肠人,略带褒义。《黔之驴》句应属此类。“船载以入”者的本意是好的,但却干了没用的事儿。至于“好事者”后来是否又由褒变贬,未及详考,不敢遮言,若有,恐怕也是很晚的事了。

《出师表》:“故五月渡沪,深入不毛”.〔注释〕不毛,不生草木的地方),意思是荒凉的地方。毛,指草木。

此系沿袭一些流行读本之误。以毛为草木,既不符合事实,于情理上也难讲通。诸葛亮南征之地,非但不是不生草木,反而是荆棘满山棒莽遍野。其实此处的“毛”字是“苗”的假借。

段玉裁在《说文》“嫉”字下注云:“毛苗古同音。苗亦日毛,如‘不毛之地’是。”毛苗互通的例子很多,如《说苑·修文》引《春秋传》:“苗者,毛也。”《尚书·舜典》有“三苗”,而《山海经》则说“三苗国···…一曰三毛国。”苗字在《说文》中虽然解为“草生于田中者”,但在文献中却一般都当禾稼讲。因此“不苗”(不毛)即不长庄稼。《史记·郑世家》载:郑襄公向楚告饶,请求“锡(赐)不毛之地。”《集解》引何休日:“墝埆不生五谷曰不毛。谦不敢求肥饶。”《管子·七臣七主》:“夫男不田、女不缁、工技力于无用,而欲土地之毛、仓库满实,不可得也。土地不毛,则人不足……”两“毛”字也是指庄稼。扩而大之,“不毛”还可以指不长其它农家作物。《周礼·载师》:“凡宅不毛有里布。”郑玄注:“宅不毛者,谓不树桑麻也。”毛指农作物,直到唐代熟读三代两汉之书的韩愈还懂得。他的《城南联句》有云:“蔬甲喜临社,田毛乐宽征”。若以田草来理解,这句诗就讲不通了。

《三峡》

一.原文注释和翻译

原文:自三峡七百里中,两岸连山,,略无阙(quē)处;

注释;①自:在      ②略无:完全没有.略,完全,全部   ③阙:同”缺”,中断

翻译: 在七百里长的三峡中,两岸群山连绵,没有一点空缺的地方.

 

原文:重岩叠zhàng),隐天蔽日,自非/亭午夜分,不见)月。

注释;①嶂,直立像屏障一样的山峰   ②隐,蔽:遮盖     自:如果         

④亭午,正午。     ⑤夜分,半夜     ⑥,早晨的阳光,这里指太阳

翻译: 重重叠叠的岩峰像屏障一样,遮盖住了蓝天和太阳, 如果不是正午,就看不见太阳;如果不是半夜,就看不见月亮.

 

原文:至于/夏水陵,沿溯()阻绝。

注释;①至于:到了         ②襄陵:上,漫上;丘陵    沿:顺流而下;    

④溯:逆流而上       ⑤绝:断

翻译: 到了夏天,江水暴涨,漫上两岸的山陵,上下航行的船都阻隔断了

 

原文:或王命急宣,有时朝发白帝,暮到江陵,其间千二百里,虽/乘奔风,不以疾也。

注释;或:有       其:这,从白帝城到江陵的距离

③虽:即使      ④乘奔御风:骑着奔驰的快马,驾着风。奔,奔驰的快马。

⑤不以:不如;  ⑥疾:快

翻译: (如)有皇帝的命令要紧急传达,(则)有时早上从白帝城出发,傍晚就到了江陵,这中间有一千二百里,即使是骑着奔驰的快马,驾着长风,也不如船行得快啊。

 

原文:春冬之时,则素湍(tuān)绿潭,回清影。

注释;①之时:的时节;时,季节,时节  ②素湍:白色的急流  绿潭:碧绿的深水 

③回清:回旋着清波  倒影:映出了(山石林木的)倒影

翻译: 春冬季节,白色的急流,回旋着清波;碧绿的深潭,映出了 (山石林木的) 倒影

 

原文:绝巘(yǎn)多生怪柏,悬泉瀑布,飞shù其间,清/荣/峻/茂,良多趣味。

注释;①绝巘:极高的山峰。绝,极;巘,山峰  ②飞:飞泻 ③漱:冲荡

④其,它们,指怪柏   ⑤清荣峻茂:水清,树茂,山高,草盛  ⑥良:实在,的确

翻译: 极高的山峰上长着许多奇形怪状的古柏,悬挂着的泉水瀑布,从它们中间飞泻,冲荡下来。水清,树茂,山高,草盛,实在是趣味无穷。

 

原文:每至/晴初霜旦,林寒涧肃,常有/高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久绝。

注释:①晴初霜旦:秋雨初晴,降霜的早晨。  ②肃:寂静  

③属:连续;引:延长     ④响:回声       ⑤转:同”啭”,声音曲折

⑥绝:消失

翻译: 每逢秋雨初晴或降霜的早晨,树林山涧里一片清冷寂静,常常有一些高处的猿猴拉长了声音在叫。叫声连续不断,音调凄凉怪异。空荡的山谷里传来回声,悲哀婉转,很长时间才消失。

 

原文:故渔者歌曰:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。

注释;①故:所以      ②渔者:打渔的人  ③三声:几声.三,不表示确数

翻译: 所以打渔的人唱道:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳!”

(巴东三峡当中巫峡最长,猿猴鸣叫几声我的 眼泪就沾湿了衣裳)

二、基础知识

1、 文学常识:作者:郦道元 ,北魏著名地理学家、散文家 。《三峡》一文出自《水经注》这是记叙我国古代水道的一部地理书。

2、一词多义

   绝:①沿溯阻绝(隔绝)            ②哀转久绝(消失)    ③绝巘多生怪柏(极)

   自:①自三峡七百里中(从、由)    ②自非亭午夜分(如果)

   属:①属引凄异(连续)   ②良田美池桑竹之属(类)  ③属予作文以记之(嘱咐)

   阙:①略无阙处(“阙”通“缺” 空缺)②不知天上宫阙(宫殿)

3、词类活用

   虽乘奔御风(动词用作名词,奔驰的快马)

   林寒涧肃(寒:形容词用作动词,清凉)(肃:形容词用作动词,寂静)

   空谷传响(名词作状语,在空荡的山谷里)

   素湍绿潭(湍:形容词用作名词,急流的水)

   回清倒影(清:形容词用作名词,清波)

   晴初霜旦(霜:名词用作动词,结霜)

4、通假字:阙;同“缺”,中断。 哀转久绝(“转”通“啭”,鸟叫声)

5、修辞:①互文:重岩叠嶂、隐天蔽日、林寒涧肃

 ②夸张:有时朝发白帝,暮到江陵(如果问才答)

6、理解性背诵:

1)写山连绵不断(长)的句子:自三峡七百里中,两岸连山,略无阙处

2)写山高峻的句子:重岩叠嶂,隐天蔽日。

侧面烘托山峰陡峭幽邃的一句:自非亭午夜分不见曦月。

3)写夏水的句子:(1)写水势凶险的句子:夏水襄陵,沿溯阻绝 

2)写水流湍急的句子:有时朝发白帝,暮到江陵

4)写春冬三峡水的特点的句子:素湍绿潭,回清倒影

5)烘托三峡秋景凄凉的语句是;空谷传响,哀转久绝

6)引用渔歌反衬三峡深秋清幽寂静的句子是:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”

表现秋季凄清萧瑟的句子是:林寒涧肃,高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久绝

7结构。详见课堂板书  结构:文章先总写三峡地貌,(总写)(第一段),再写三峡四季壮丽景色,(分写)(第二段)

8)中心思想:本文通过对三峡四季景物的描写,表现了三峡的壮丽风光,表达了作者热爱大自然,热爱祖国大好河山的感情。

9、运用:(120036月,世界人民见证了“三峡蓄水315高峡出平湖的壮丽景象,郦道元所描述的昔日渔者歌曰“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”的三峡秋日的凄凉景象将一去不复返。(2)由李白的“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。”这一诗句,你想到《三峡》中与此意境相同的句子是:朝发白帝,暮到江陵。

10、欣赏:

1)你喜欢文中那一点?说出喜欢的原因。如;用词精当,趣;表愉快心情。或 引用渔歌起反衬作用。

2)本文语言精致、洗炼,用语俏丽贴切,选一点分析。

(如:描写三峡深秋清幽静寂,说明人们感伤程度。如:描写三峡春冬时,因急流险滩,雪浪飞溅,故以“素”字修饰“湍”,因潭水澄碧,深沉宁静,故以“绿”字修饰“潭”字。 “飞漱其间”的“飞”字。答:“飞”形象一写出了瀑布从天而降,落下深谷的气势。)

 

三、回答以下问题。   

1、作者从哪些方面描写三峡自然景观?    作者是从“山”、“水”两方面描写描写三峡自然景观的。先写“山”后写“水”写“山”,突出山高、峡长、岭连的地形特点;写“水”,描绘出不同季节的不同景象。

2、作者是如何从不同的季节景象来描写江水的特点的?

答:夏天,写了因水大而形成的险阻和江流的迅急,突出江水凶险和疾速的特点。 春冬之时,水退潭清,景色秀丽,突出了三峡春冬景色的清丽的奇秀,秋季的景色清冷寂静,水枯气寒冷以高猿哀鸣衬托深秋的凄清,渲染了秋天的萧瑟气氛。

3、文章结尾引用了渔者的歌词,有什么作用?  答:①既写出了三峡的山高、峡长、岭连的特点,②又衬托“晴初霜旦”之时“林寒涧肃”的凄凉情景,渲染萧瑟的气氛。③侧面反映了渔民的悲惨生活。

4、文末描写“高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久绝”,突现了三峡什么特点?

“高猿长啸,属引凄异”:突现了三峡秋季凄清肃杀的环境特点。

“空谷传响,哀转久绝”:突现了三峡山高、峡长、岭连的地形特点。

5、作者写三峡四季景色时,为何没有按春夏秋冬的时间顺序来写,而先写夏季景色?

作者是为江水作注,重点是写水,而水以夏季为盛,故将“夏水”为首为写。

6、课文写三峡四时风光,为什么从“山”写起?写水为什么不按春夏秋冬的顺序来写?

因为“峡”的意思就是两山夹水的地方,有山才有“峡”,所以从山写起。三峡的水又是最有特色的,所以接着写水。写水先写夏水,后写春冬之水,因为夏水最盛,最为凶险、迅疾,最具特点。最后描写三峡之秋的悲凉气氛。

(文章布局匠心独运。作者描写的是三峡四季的山水景物,劈头落笔于山极为自然。夏水暴涨承山高江窄而来,最富三峡特色。下面先春冬合写,后独记秋天,也是顺水势的涨落而安排。夏天江水暴涨,春冬风平浪静,秋天水枯谷空,顺势而下,入情入理

 

    放学路过家门口的家兴隆大酒店时,又听到撕心裂肺的狗吠声,那叫声是来自一只黑色的狼狗的。哦,家兴隆大酒店是要拆了。

    那只黑色狼狗以前我是见过的。生来就对狗表示厌恶的我,自然不是很喜欢它。如今见它这般模样,竟有些心疼。曾听朋友说过,那狗是一直住在饭店里的,一直以来的家被拆了,果然会做出些反抗吧。

    钢筋水泥从楼上坠下,“轰”巨响随着狗吠声一起响起,在我耳边。步子变得沉重了,那叫声如锁链一般锁住我的脚。我停下脚步,忍不住朝工地里张望了一下,那狼狗望着从天而降的钢筋水泥除了大叫,也只是束手无策。它也不是人,无法保护自己的家,但是,我们人类就有权利剥夺其他生命的家么?那些工人也不敢靠近狼狗,任它大叫,或许是怕它咬人吧?

    狼狗也叫累了,但或许是它认识到自己的行为毫无用处。它垂下尾巴耷拉着脑袋走到一边,安静的趴下了。我似乎隐约看见了它挂在眼角的,那滴泪水。

    天愈发了,钢筋水泥砸在地面的声音,和狼狗的叫声,渐渐隐没在夜晚中。

——张珺

*************************************

小作者放学偶遇一只失家的狗,顿生怜悯之心。全文按时间顺序娓娓道来,细致而有情,让人看完不禁感慨:为何有这样让人无奈的悲剧呢?

开头由声入笔,“撕心裂肺”一词极为惨痛,也表现了小作者的内心的敏感。第一段设置了悬念,吸引读者往下看。“哦”一词,有一种恍然大悟之感,但是并没有直接交待狗叫的原因。

第二段插叙交待狗叫得惨痛的原因,运用反衬的手法交待连一向不喜欢狗的“我”也因为狗的凄惨而心生恻隐之心。

第三段又回到时间线上来(插叙在运用是要特别注意这一点,切入和切出要交待清楚),仍然从声音的角度来写。“炸”字写出了声音之巨大,以及这咱情境对自己心情的冲击强度之大。“锁链”一词用得恰如其分,用比喻手法写出自己的不忍。又让人联想到狗的锁链,不禁要问,当初那些养狗的人呢?为何会弃之不顾,是自身难保么还是毫不在意?这些都不得而知。总之只剩下这一只孤零零的狗眼看着自己的生活的地方轰然倒地而又无可奈何。“张望一下”一词后宜加入适当的描写。狗儿除了无用的大叫,面对突如其来的命运,又能怎样呢?小作者在描写后表达了自己的沉痛之情。细思一下,人又何尝不是如此呢,生命中的种种无奈,除了叹息,沉默,有时我们能做得少之又少。最后一句虚写一笔,用揣测地语气侧面写出狗的激动和凄厉。

第四段,在面对无法改变的事实前,狗儿终于退败下来,红字部分描写细腻,惨痛。结句仍借虚写表达了自己的感受。

第五段,以景结尾,“黑”的是天气,也渲染了一种悲伤的气氛,更暗示了狗儿未知的命运。首尾呼应,以声始,以声终。

通览全文结构完整,一波三折,“我”的情绪由 好奇——害怕(插叙)——怜悯——无奈,狗的情绪也是由激烈——无奈——激烈。淡淡几笔白描就写出了狗的情态,用词也较为讲究。短短的放学路上的一瞥,却被敏感小作者的小作者抓住,写出了对生命的尊重、同情和对命运的无奈,极为难得。情感深沉,语言表达却极为冷静,读之竟隐约有一丝鲁迅的冷峻风采。

    每一位运动员都站在起跑线上,都准备好了,只听那一声令下,一个个都跟离弦的箭一样,飞快地向前跑去;在旁边观看比赛的人这时也都站起来,扯着嗓子为自己本班的人加油,打气;甚至有人在运动员旁边跟着他们一起跑起来,使运动员的希望之火更加燎原了。哦,第一个冲向终点的人,使我们班,我们都欢呼起来!

——汪寅凌

*********************

场面描写,注意了点面结合及气氛的表现,但描写不够细致,角度也单一了些。

    龙应台

    在台湾,我大概一年只做一次演讲。今天之所以愿意来跟法学院的同学谈谈人文素养的必要,主要是由于看到台湾“解严”以来变成如此政治淹盖一切的一个社会,而我又当然不能不注意到,台湾进入二十一世纪的政治人物里有相当高的比例来自这个法学院。各方面的候选人也好,民意代表也好,不知道有多少是来自台大政治系、法律系,再不然就是农经系,是不是?(笑声)但是今天的题目不是“政治人物”–而是“政治人”–要有什么样的人文素养。为什么不是“政治人物”呢?因为对今天已经是四十岁以上的人要求他们有人文素养,是太晚了一点,今天面对的你们大概二十岁;在二十五年之后,你们很可能在极大程度上影响社会。但是昨天我听到另一个说法。我的一个好朋友说,“你确实应该去台大法学院讲人文素养,因为这个地方出产最多危害社会的人。”(笑声)二十五年之后,当你们之中的诸君变成社会的领导人时,我才七十二岁,我还要被你们领导,受你们影响。所以“先下手为强”,今天先来影响你们。(笑声)我们为什么要关心今天的政治人,明天的政治人物?因为他们掌有权力,他将决定一个社会的走向,所以我们这些可能被他决定大半命运的人,最殷切的期望就是,你这个权力在手的人,拜托,请务必培养价值判断的能力。你必须知道什么叫做“价值”,你必须知道如何做“判断”.

    我今天完全不想涉及任何的现实政治,让我们远离政治一天。今天所要跟你们共同思索的是:我们如何对一个现象形成判断,尤其是在一个众说纷纭、真假不分的时代里。二十五年之后,你们之中的某个人也许必须决定:你是不是应该强迫像钱穆这样的国学大师搬出他住了很久的素书楼;你也许要决定,在“五四”一○五周年的那一天,你要做什么样的谈话来回顾历史?二十五年之后,你也许要决定,到底日本跟中国的关系,战争的罪责和现代化的矛盾,应该怎么样去看?中国文化在世界的历史发展上,又处在什么地位?甚至于,西方跟东方的文明,他们之间全新的交错点应该在哪里?二十五年之后,你们要面对这些我们没有解决的旧问题,加上我们现在也许无法设想的新的问题,而且你们要带着这个社会走向新的方向。我希望我们今天的共同思索是一个走向未来的小小预备。

    人文是什么呢?我们可以暂时接受一个非常粗略的分法,就是“文”“史”“哲”,三个大方向。先谈谈文学,指的是最广义的文学,包括文学、艺术、美学,广义的美学。

    文学–白杨树的湖中倒影

    为什么需要文学?了解文学、接近文学,对我们形成价值判断有什么关系?如果说,文学有一百种所谓“功能”而我必须选择一种最重要的,我的答案是:德文有一个很精确的说法,macht sichtbar,意思是“使看不见的东西被看见”.在我自己的体认中,这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。我不知道你们这一代人熟不熟悉鲁迅的小说?他的作品对我们这一代人是禁书。没有读过鲁迅的请举一下手(约有一半人举手)?鲁迅的短篇《药》,讲的是一户人家的孩子生了痨病。民间的迷信是,馒头沾了鲜血给孩子吃,他的病就会好。或者说《祝福》里的祥林嫂,祥林嫂是一个唠唠叨叨的近乎疯狂的女人,因为她的孩子给狼叼走了。

    让我们假想,如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人,那么我们看见的,理解的,会是什么呢?祥林嫂,不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。而在《药》里,我们本身可能就是那一大早去买馒头,等看人砍头的父亲或母亲,就等着要把那个馒头泡在血里,来养自己的孩子。再不然,我们就是那小村子里头最大的知识分子,一个口齿不清的秀才,大不了对农民的迷信表达一点不满。

    但是透过作家的眼光,我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《药》里头,你不仅只看见愚昧,你同时也看见愚昧后面人的生存状态,看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头,你不仅只看见贫穷粗鄙,你同时看见贫穷下面“人”作为一种原型最值得尊敬的痛苦。文学,使你“看见”.

    我想作家也分成三种吧!坏的作家暴露自己的愚昧,好的作家使你看见愚昧,伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯。这是三个不同层次。

    文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生存本质的一种现实,在这种现实里,除了理性的深刻以外,还有直觉的对“美”的顿悟。美,也是更贴近生存本质的一种现实。

    谁……能够完整的背出一阕词?讲我最喜欢的词人苏东坡好了。谁今天晚上愿意为我们朗诵《江城子》?(骚动、犹豫,一男学生腼腆地站起来,开始背诵)十年生死两茫茫,不思量,自难忘。

    千里孤坟,无处话凄凉。

    纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

    夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。

    相顾无言,惟有泪千行。料得年年断肠处……

    (学生忘词,支吾片刻,一位白发老先生朗声接下:“明月夜,短松岗。”热烈掌声)你说这短短七十个字,它带给我们什么?它对我们的价值判断有什么作用?你说没有,也不过就是在夜深人静的时候,那欲言又止的文字,文字里幽渺的意象,意象所激起的朦胧的感觉,使你停下来叹一口气,使你突然看向窗外倏然灭掉的路灯,使你久久地坐在黑暗里,让孤独笼罩,与隐藏最深的自己素面相对。

    但是它的作用是什么呢?如果鲁迅的小说使你看见了现实背后的纵深,那么,一首动人、深刻的诗,我想,它提供了一种“空”的可能,“空”相对于“实”.空,是另一种现实。我们平常看不见的、更贴近存在本质的现实。

    假想有一个湖,湖里当然有水,湖岸上有一排白杨树,这一排白杨树当然是实体的世界,你可以用手去摸,感觉到它树干的凹凸的质地。这就是我们平常理性的现实的世界,但事实上有另外一个世界,我们不称它为“实”,甚至不注意到它的存在。水边的白杨树,不可能没有倒影,只要白杨树长在水边就有倒影。而这个倒影,你摸不到它的树干,而且它那么虚幻无常:风吹起的时候,或者今天有云,下小雨,或者满月的月光浮动,或者水波如镜面,而使得白杨树的倒影永远以不同的形状、不同的深浅、不同的质感出现,它是破碎的,它是回旋的,它是若有若无的。但是你说,到底岸上的白杨树才是唯一的现实,还是水里的白杨树,才是唯一的现实。然而在生活里,我们通常只活在一个现实里头,就是岸上的白杨树那个层面,手可以摸到、眼睛可以看到的层面,而往往忽略了水里头那个“空”的,那个随时千变万化的,那个与我们的心灵直接观照的倒影的层面。

    文学,只不过就是提醒我们:除了岸上的白杨树外,有另外一个世界可能更真实存在,就是湖水里头那白杨树的倒影。

    哲学–迷宫中望见星空

    哲学是什么?我们为什么需要哲学?

    欧洲有一种迷宫,是用树篱围成的,非常复杂。你进去了就走不出来。不久前,我还带着我的两个孩子在巴黎迪士尼乐园里走那么一个迷宫;进去之后,足足有半个小时出不来,但是两个孩子倒是有一种奇怪的动物本能,不知怎么的就出去了,站在高处看着妈妈在里头转,就是转不出去。

    我们每个人的人生处境,当然是一个迷宫,充满了迷惘和傍徨,没有人可以告诉你出路何在。我们所处的社会,尤其是“解严”后的台湾,价值颠倒混乱,何尝不是处在一个历史的迷宫里,每一条路都不知最后通向哪里。

    就我个人体认而言,哲学就是,我在绿色的迷宫里找不到出路的时候,晚上降临,星星出来了,我从迷宫里抬头望上看,可以看到满天的星斗;哲学,就是对于星斗的认识,如果你认识了星座,你就有可能走出迷宫,不为眼前障碍所惑,哲学就是你望着星空所发出来的天问。

    今天晚上,我们就来读几行《天问》吧。(投影打出)天何所沓十二焉分日月安属列星安陈何阖而晦何开而明角宿未旦曜灵安藏两千多年以前,屈原站在他绿色的迷宫里,仰望满天星斗,脱口而出这样的问题。他问的是,天为什么和地上下相合?十二个时辰怎样历志?日月附着在什么地方?二十八个星宿根据什么排列?为什么天门关闭,为夜吗?为什么天门张开,为昼吗?角宿值夜,天还没有亮,太阳在什么地方隐藏?

    基本上,这是一个三岁的孩子,眼睛张开第一次发现这个世界上有天上这闪亮的碎石子的时候所发出来的疑问,非常原始;因为原始,所以深刻而巨大,所以人,对这样的问题,无可回避。

    掌有权力的人,和我们一样在迷宫里头行走,但是权力很容易使他以为自己有能力选择自己的路,而且还要带领群众往前走,而事实上,他可能既不知道他站在什么方位,也不知道这个方位在大格局里有什么意义;他既不清楚来时走的是哪条路,也搞不明白前面的路往哪里去;他既未发觉自己深处迷宫中,更没发觉,头上就有纵横的星图。这样的人,要来领导我们的社会,实在令人害怕。其实,所谓走出思想的迷宫,走出历史的迷宫,在西方的的历史里头,已经有特定的名词,譬如说,“启蒙”,十八世纪的启蒙。所谓启蒙,不过就是在绿色的迷宫里头,发觉星空的存在,发出天问,思索出路,走出去。对于我,这就是启蒙。

    所以,如果说文学使我们看见水里白杨树倒影,那么哲学,使我们能藉着星光的照亮,摸索着走出迷宫。

    史学–沙漠玫瑰的开放

    我把史学放在最后。历史对于价值判断的影响,好像非常清楚。鉴往知来,认识过去才能预测未来,这话都已经说烂了。我不太用成语,所以试试另外一个说法。

    一个朋友从以色列来,给我带了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰,但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里,是一蓬干草,真正的枯萎,干的,死掉的草,这样一把,很难看。但是他要我看说明书;说明书告诉我,这个沙漠玫瑰其实是一种地衣,针叶型,有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里,第八天它会完全复活;把水拿掉的话,它又会渐渐干掉,枯干如沙。把它再藏个一年两年,然后,哪一天再泡在水里,它又会复活。这就是沙漠玫瑰。

    好,我就把这团枯干的草,用一个大玻璃碗盛着,注满了清水,放在那儿。从那一天开始,我跟我两个宝贝儿子,就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了?第一天去看它,没有动静,还是一把枯草浸在水里头。第二天去看的时候发现,它有一个中心,这个中心已经从里头往外头,稍稍舒展松了,而且有一点绿的感觉,还不是颜色。第三天再去看,那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色,松枝的绿色,散发出潮湿青苔的气味,虽然边缘还是干死的。它把自己张开,已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天,它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水,到了有一天,那个绿色已经渐渐延伸到它所有的手指,层层舒展开来。

    第八天,当我们去看沙漠玫瑰的时候,刚好我们一位邻居也在,他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天,展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰!我们三个疯狂大叫出声,因为太快乐了,我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。

    这个邻居在旁边很奇怪的说,这一把杂草,你们干嘛呀?我愣住了。

    是啊,在他的眼中,它不是玫瑰,它是地衣啊!你说,地衣再美,美到哪里去呢?他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物,搁在一个大碗里;也就是说,他看到的是现象的本身定在那一个时刻,是孤立的,而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索,辗转曲折、千丝万缕的来历。

    于是,这个东西在我们的价值判断里,它的美是惊天动地的,它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏,只有一个原因:我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点,就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。

    不必说鉴往知来,我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人、事件,如果不认识它的过去,你如何理解它的现在到底代表什么意义?不理解它的现在,又何从判断它的未来?不认识过去,不理解现在,不能判断未来,你又有什么资格来做我们的“领导人”?

    对于历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。四十岁之后,才发觉自己的不足。写“野火”的时候我只看孤立的现象,就是说,沙漠玫瑰放在这里,很丑,我要改变你,因为我要一朵真正芬芳的玫瑰。四十岁之后,发现了历史,知道了沙漠玫瑰一路是怎么过来的,我的兴趣不再是直接的批评,而在于:你给我一个东西、一个事件、一个现象,我希望知道这个事件在更大的座标里头,横的跟纵的,它到底是在哪一个位置上?在我不知道这个横的跟纵的座标之前,对不起,我不敢对这个事情批判。

    了解这一点之后,对于这个社会的教育系统和传播媒体所给你的许许多多所谓的知识,你发现,恐怕有百分之六十都是半真半假的东西。比如说,我们从小就认为所谓西方文化就是开放的、民主的、讲究个人价值反抗权威的文化,都说西方是自由主义的文化。用自己的脑子去研究一下欧洲史以后,你就大吃一惊:哪有这回事啊?西方文艺复兴之前是一回事,文艺复兴之后是一回事;启蒙主义之前是一回事,启蒙主义之后又是一回事。然后你也相信过,什么叫中国,什么叫中国国情,就是专制,两千年的专制。你用自己的脑子研究一下中国历史就发现,咦,这也是一个半真半假的陈述。中国是专制的吗?朱元璋之前的中国跟朱元璋之后的中国不是一回事的;雍正乾隆之前的中国,跟雍正乾隆之后的中国又不是一回事的,那么你说“中国两千年专制”指的是那一段呢?这样的一个斩钉截铁的陈述有什么意义呢?自己进入历史之后,你纳闷:为什么这个社会给了你那么多半真半假的“真理”,而且不告诉你他们是半真半假的东西?

    对历史的探索势必要迫使你回头去重读原典,用你现在比较成熟的、参考系比较广阔的眼光。重读原典使我对自己变得苛刻起来。有一个大陆作家在欧洲某一个国家的餐厅吃饭,一群朋友高高兴兴地吃饭,喝了酒,拍拍屁股就走了。离开餐馆很远了,服务生追出来说:“对不起,你们忘了付帐。”作家就写了一篇文章大大地赞美欧洲人民族性多么的淳厚,没有人怀疑他们是故意白吃的。要是在咱们中国的话,吃饭忘了付钱人家可能要拿着菜刀出来追你的。(笑)我写了篇文章带点反驳的意思,就是说,对不起,这可不是民族性、道德水平或文化差异的问题。这恐怕根本还是一个经济问题。比如说如果作家去的欧洲正好是二次大战后粮食严重不足的德国,德国侍者恐怕也要拿着菜刀追出来的。这不是一个道德的问题,而是一个发展阶段的问题,或者说,是一个体制结构的问题。

    写了那篇文章之后,我洋洋得意觉得自己很有见解。好了,有一天重读原典的时候,翻到一个畅销作家两千多年前写的文章,让我差点从椅子上一跤摔下来。我发现,我的“了不起”的见解,人家两千年前就写过了,而且写得比我还好。这个人是谁呢?(投影打出《五蠹篇》)韩非子要解释的是:我们中国人老是赞美尧舜禅让是一个多么道德高尚的一个事情,但是尧舜“王天下”的时候,他们住的是茅屋,他们穿的是粗布衣服,他们吃的东西也很差,也就是说,他们的享受跟最低级的人的享受是差不多的。然后禹当国王的时候他的劳苦跟“臣虏之劳”也差不多。所以尧舜禹做政治领导人的时候,他们的待遇跟享受和最底层的老百姓差别不大,“以是言之”,那个时候他们很容易禅让,只不过是因为他们能享受的东西很少,放弃了也没有什么了不起。(笑声)但是“今之县令”,在今天的体制里,仅只是一个县令,跟老百姓比起来,他享受的权力非常大。用二十世纪的语言来说,他有种种“官本位”所赋予的特权,他有终身俸、住房优惠、出国考察金、医疗保险……因为权力带来的利益太大了,而且整个家族都要享受这个好处,谁肯让呢?“轻辞古之天子,难去今之县令者也”,原因,不是道德,不是文化,不是民族性,是什么呢?“薄厚之实异也”,实际利益,经济问题,体制结构,造成今天完全不一样的行为。

    看了韩非子的《五蠹篇》之后,我在想,算了,两千年之后你还在写一样的东西,而且自以为见解独到。你,太可笑,太不懂自己的位置了。

    这种衡量自己的“苛刻”,我认为其实应该是一个基本条件。我们不可能知道所有前人走过的路,但是对于过去的路有所认识,至少是一个追求。讲到这里我想起艾略特很有名的一篇文学评论,谈个人才气与传统,强调的也是:每一个个人创作成就必须放在文学谱系里去评断才有意义。谱系,就是历史。然而这个标准对二十世纪的中国人毋宁是困难的,因为长期政治动荡与分裂造成文化的严重断层,我们离我们的原典,我们的谱系,我们的历史,非常、非常遥远。

    文学、哲学跟史学。文学让你看见水里白杨树的倒影,哲学使你从思想的迷宫里认识星星,从而有了走出迷宫的可能;那么历史就是让你知道,沙漠玫瑰有它的特定起点,没有一个现象是孤立存在的。

    会弹钢琴的刽子手

    素养跟知识有没有差别?当然有,而且有着极其关键的差别。我们不要忘记,纳粹头子很多会弹钢琴、有哲学博士学位。这些政治人物难道不是很有人文素养吗?我认为,他们所拥有的是人文知识,不是人文素养。知识是外在于你的东西,是材料、是工具、是可以量化的知道;必须让知识进入人的认知本体,渗透他的生活与行为,才能称之为素养。人文素养是在涉猎了文、史、哲学之后,更进一步认识到,这些人文“学”到最后都有一个终极的关怀,对“人”的关怀。脱离了对“人”的关怀,你只能有人文知识,不能有人文素养。

    素养和知识的差别,容许我窃取王阳明的语言来解释。学生问他为什么许多人知道孝悌的道理,却做出邪恶的事情,王阳明说:“此已被私欲隔断,不是知行的本体了。未有知而不行者;知而不行,只是未知。”在我个人的解读里,王阳明所指知而不行的“未知”就是“知识”的层次,而素养,就是“知行的本体”.王阳明用来解释“知行的本体”的四个字很能表达我对“人文素养”的认识:真诚恻怛。

    对人文素养最可怕的讽刺莫过于:在集中营里,纳粹要犹太音乐家们拉着小提琴送他们的同胞进入毒气房。一个会写诗、懂古典音乐、有哲学博士学位的人,不见得不会妄自尊大、草菅人命。但是一个真正认识人文价值而“真诚恻怛”的人,也就是一个真正有人文素养的人,我相信,他不会违背以人为本的终极关怀。

    在我们的历史里,不论是过去还是眼前,不以人为本的政治人物可太多了啊。

    一切价值的重估

    我们今天所碰到的好像是一个“什么都可以”的时代。从一元价值的时代,进入一个价值多元的时代。但是,事实上,什么都可以,很可能也就意味着什么都不可以:你有知道的权利我就失去了隐密的权利;你有掠夺的自由我就失去了不被掠夺的自由。解放不一定意味着真正的自由,而是一种变相的捆绑。而价值的多元是不是代表因此不需要固守价值?我想当然不是的。

    我们所面临的绝对不是一个价值放弃的问题,而是一个“一切价值都必须重估”的巨大考验;一切价值的重估,正好是尼采的一个书名,表示在他的时代有他的困惑。重估价值是多么艰难的任务,必须是一个成熟的社会,或者说,社会里头的人有能力思考、有能力做成熟的价值判断,才有可能担负这个任务。

    于是又回到今天谈话的起点。你如果看不见白杨树水中的倒影,不知道星空在哪里,同时没看过沙漠玫瑰,而你是政治系毕业的;二十五年之后,你不知道文学是什么,哲学是什么,史学是什么,或者说,更糟的,你会写诗、会弹钢琴、有哲学博士学位同时却又迷信自已、崇拜权力,那么拜托,你不要从政吧!我想我们这个社会,需要的是“真诚恻怛”的政治家,但是它却充满了利欲薰心和粗暴恶俗的政客。政治家跟政客之间有一个非常非常重大的差别,这个差别,我个人认为,就是人文素养的有与无。

    二十五年之后,我们再来这里见面吧。那个时候我坐在台下,视茫茫发苍苍、齿牙动摇;意兴风发的总统候选人坐在台上。我希望听到的是你们尽其所能读了原典之后对世界有什么自己的心得,希望看见你们如何气魄开阔、眼光远大地把我们这个社会带出历史的迷宫–虽然我们永远在一个更大的迷宫里–并且认出下一个世纪星空的位置。

    这是一场非常“前现代”的谈话,但是我想,在我们还没有属于自己的“现代”之前,暂时还不必赶凑别人的热闹谈“后现代”吧!自己的道路,自己走,一步一个脚印。

    路灯那明亮的白光把我摇曳的影子拉的长长的。教学楼上的长方形窗户射出淡蓝色的光,为这圆形的大地平添了几分姿色。我看见两个穿蓝衣服的男孩在我的视线里跳跃,估计是去玩吧!

    ——周涵

****************

“摇曳”的影子拉得“长长的”,很细致的观察,可能是忙碌了一天,情绪在此刻终于放松了,蓝色的光让人心神宁静。“跳跃”一词写出了动感,“估计”一词充满了歆羡之情。

“长方形”的窗户,“圆形”的大地有些机械,后面的“蓝衣服”在感情色彩上不谐调,如果改成红色或橙色可能更好些。

    岁月流逝,不代表着记忆流逝,你儿时的伙伴,可记得那时的快乐?

     记得那一年的冬天,她与你初次相识。似乎是前世的尘缘,让你们相逢。北风呼啸着,在寒冷的冬天里肆意的狂笑着,戴上手套的你还是不停地在哈气。她的出现,让你感受到了一丝温暖。她将她的围领拿出,绕在你和她的脖子上,她向你甜甜的一笑。你记得她的笑,感知到她那乐观,开朗的性格。

     你可记得她向你甜甜的一笑?

     还记得那次下课,她站在窗前,思考着一个幽深的问题,你问她在想什么。她回答:这个冬天,使我想起那个三年级,也是这样的冬天,她准备吃早餐,一个身影从她身边掠过,回过头来发现,面已在自己的头上。到这,她哈哈大笑。‘’咕噜咕噜“,肚子在叫,她又朝你哈哈大笑。你记着她的笑,感知她的感情丰富。

     你可曾记得她朝你哈哈大笑?

     你回答,你记得,全部都记得,因为她是你开在记忆深处的花。

—-薛美琴

************

记忆中印象深刻的往往是生活微不足道的一个细节,一幅画面,小作者紧扣“笑”来写,写出了朋友的关怀和友善。开头简洁,以问快速入题,引出下文。结尾回答照应并点题,很好。可惜少一个片段,力度不路,细节也稍少了些。特别是每个片段的最后一句抒情议论过于直白,情味不足。