在每个人的生命历程中,总要经历不同的相聚与分离。

国庆节第二天,好友说要走了,我坚持要送他到车站。然而,他拦住我:”送君千里终有一别,反正你也只能陪我一程,就到学校门口吧。”我不再说什么,只是感觉眼中有东西有转动,眼前也变得模糊了。

或许,每一个人都只是穿插在他人生活中的一个片断吧,这就注定了永远只能陪别人一程。你爱你的父母,希望他们长命百岁,但你再孝顺,他们也会走在你的前面,你只能陪他们一程;你爱你的弟弟妹妹,希望他们健康成长,并时刻想用自己的身躯为他们遮风挡雨,然而你再高大,总有一天要走在他们前面,也只能陪他们一程;你看重朋友间两肋插刀的友谊,可最后不是朋友离开你就是你离开朋友,你只能陪朋友一程……

因为只能陪人一程,你就要学会去关心他人。他们饥饿时,你的一个苹果就是最好的关爱;他们失败时,你的鼓励就是最大的慰藉;他们成功时,你的笑容应该是最灿烂的……黑夜因为灯火的加入而变得明亮;天空因为繁星点缀而变得更加迷人;别人的生活因为你的加入将变得更加丰富多彩。

因为只能陪人一程,你就应该学会珍惜。父母只能抚养你长大,你不要期待他们是你永远的支柱,可以支撑你整个人生,你要好好地孝顺他们,不要等走过了才知道后悔;朋友可以给你温暖,但这种温暖是开放的,而不是独有的,所以你不是让友情从你身边溜走了;大学四年很快就会过去的,你要好好你珍惜你身边的一切,别等分离了再苦苦相思。

因为只能陪人一程,你就应该学会放弃。为了分享朋友的快乐,也许你得缺席一个与情人的约会;为了分担朋友的忧愁,也许你将彻夜不能睡;为了孝顺父母,也许你将没有时间去游行;为了……虽然你放弃了一些,但你得到的远比放弃的要多。

因为只能陪人一程,你就得学会照顾自己。人生的航标是掌握在我们自己手中的,我们不能总是依靠别人,而且别人也只能陪你一程。我们在自己人人生道路上,要学会照顾自己,做自己的主人。

好友的话让我突然间明白了很多。你只是别人生命中的匆匆过客,只能与他们共走一段路,这就注定了你给予别人的有限性,那你又怎能要求别人的无限付出呢?

来源:意林·作文素材      2019年12期

  【适用话题】文化之用;审美需要;精神追求;功利与实用
有人说:巴黎圣母院着火了,烧了就烧了呗,和我有什么关系?也有很多人问,为什么要花那么多钱保护古建筑遗迹和古文物,拿来投资民生不是更好吗?
纽约宾夕法尼亚车站改建前,旧车站的候车大厅四周由众多巨大醒目的多利安式石柱围绕,透着古罗马式的典雅和精致。而新车站的候车大厅,已经毫无特色,泯然如普通车站。一位建筑学家曾经愤怒地说:旧车站就像出自上帝之手的杰作,而新车站却像丑陋的老鼠。
我们国家也有这样的案例,济南老火车站,是德国著名建筑师赫尔曼·菲舍尔设计的,它曾是亚洲最大的火车站,曾登上清华大学、同济大学建筑类教科书。但在1992年3月,这座宏伟的老火车站被拆除了。
举这两个例子,是想说明:人都是爱美的,审美的需求是人类内在的一种高级的精神需求。
近些年来,央视出品了如《国家宝藏》《我在故宫修文物》等一系列文化古迹综艺节目,拉近文物与公众之间的距离,不就是为了让大家感受到文化和艺术的美好吗?
我们常说,三代培养一个贵族,这里说的贵族不是指有钱人,而是指真正的精神贵族。用文化来培养,用美学来浇灌,用艺术来熏陶,这才是真正的贵族。
人活着不应该只是工作、吃饭、睡觉那么简单,我们追求更高层次的精神愉悦,那是代表我们感受生活美好的存在。它沒有功利性,也不在乎实用性,它是我们向更绚烂生命进阶的基石。
(摘自微信公众号“慢时光”)

来源:意林·作文素材      2019年12期

  【适用话题】错过;遗憾;勇敢追逐;珍惜当下
你相信巴黎圣母院会消失吗?800多年来,优雅、艺术、浪漫的代名词;800多年来,无数人向往、留恋、驻足的地方,在冲天的火光里,伴随着哀鸣,留下了不可挽回的损伤,奇迹之地,渐渐变了模样,再也不复以往。
在那本世界名著《巴黎圣母院》里,雨果写道:“凡是重大的事情,后果往往難以预料。”就如同谁也没有想到,巴黎圣母院会遭遇这样的灾难。
风中都是热浪,人们在灰烬旁哭泣。
曾经跟爱人许诺:“2020年去趟法国,在塞纳河畔,喝左岸的咖啡,抬头就是巴黎圣母院的塔尖。”可惜,一场猝不及防的火,让这个承诺添上了一抹灰色的伤。总有些遗憾,忽然之间就发生了。有些遗憾,也许还能重新来过;然而有些遗憾,注定无法挽回。或许正是:世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。 
我们谁也无法预料,生命中遇到的人事物,会以何种方式,来向我们道别。世事无常,遗憾一旦发生,便注定了只能心痛。
人这一生都在错过和失去。一桩桩一件件,都似乎在告诉我们:一场错过,便遗憾一生。很多时候,我们都该勇敢些。想去做的事,就去做吧;想去见的人,就去见吧。人们无法预见未来,能做的只有珍惜当下。

【适用话题】邻居 朋友 率真 环境与成长

  如果可以幻想一下,拉一个单子,你想与哪些人为邻?我的答卷如下:
一、杜甫。杜甫,字子美,河南巩县人。杜甫幽默、睿智。大官李炎上他家做客,酒喝没了,跟邻居借:“隔屋唤西家,借问有酒否?”多率真。与他为邻,酒要备足,最好备一大缸,把秘书贺知章喝到“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠”。有个豪饮的邻居是爽快事。
二、契訶夫。契诃夫的小说虽幽默,但他是严肃的人,悲悯天下。他给邻居看病的时间超过写作时间。与之为邻,就像享受医保一样,心里有底。他不会给人开贵药,也不开假药。假如跟杜甫喝酒喝高了,找契诃夫要点解酒药,方便。契诃夫善良,用忧伤的眼光看着一切不幸的人。他嗓子也很好,童年唱女次中音。契诃夫还爱在家里请客人吃饭,当然是俄餐,腌黄瓜、鱼子酱什么的。吃喝中,他找一个不引人注目的地方看人饕餮,下礼拜接着请。
三、丰子恺。我感觉与丰子恺为邻就像与儿童在一起,他的童心如清水一般纯净。他是美的发现家,然后画出来。他的胡子好看,音乐修养也好。有这样的邻居,早上看他一眼,心里安静。
四、盖叫天。我估计山东阳谷县的真武松看过盖叫天的演出,一定会拜他为师。盖叫天在上海演出,从楼上翻跟头翻到桌子上,桌不稳,摔到地下,但仍以打虎式收式。胫骨骨折从肉里支出来,他没吭气,直到合上大幕。盖叫天到上海,头一回吃大米饭,见饭是白的,吓了一跳。饭粒还有白的?没敢吃。这位京剧表演大师把太极拳、书法、云彩的变幻,甚至于炷香的萦绕都融进了表演。与之为邻,可除惰气。
五、席慕蓉。席慕蓉诗文好,画也好,为人的风格豪放率真。我觉得,人生之短促,真没有说假话的时间,和讲真话并懂得美的人在一起,如享长寿。席慕蓉近年成了席霞客,走遍了和内蒙古有关的好多地方,大兴安岭、巴音布鲁克。她把她所看到的美好的、忧伤的事物和别人一起分享,朗声大笑,哽咽失声。席慕蓉心里揣着整个草原。与其为邻,就像跟纯朴的牧人为邻,屋里有笑声和洒地的泪水,心里头干干净净的。
(摘自《广州日报》2019年4月17日)
【素材分析】每个人都不是一座孤岛。生活中,我们难免会受到周围人的影响。真率幽默的杜甫、“悲悯天下”的契诃夫、“可除惰气”的盖叫天……作者之所以想与他们为邻,是因为他们人格的闪光点,可以让我们变得更好。同时,这也告诉我们:学会选择适宜自己的环境,是人生的大智慧。
【速用名言】
1.人创造环境,同样,环境也创造人。——德国政治家、哲学家 马克思
2.朋友是你送给自己的一份礼物。——英国小说家 史蒂文森

【适用话题】静与闹 静趣 领略趣味 沉静之美

  【素材分析】“静”,不是一个形容词,而应该是一个动词。不管一个人身后的背景是一脉清溪半轮斜月,还是车水马龙灯红酒绿,它都能让人突然之间如福至心灵一般驻足,凝望,沉思,最终会心一笑,感受到进而领略自然或人生的某种意趣。静在心,不在境。人心能静,虽万变纷纭亦淡然持之。
【速用名言】
1.长将静趣观天地,自有幽怀契古今。——清代政治家 曾国藩
2.博学笃志,神闲气静。——清代文学品评家 王永彬
(特约教师 倪丽彬)
所谓“感受”是被动的,是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字含义极广。眼见颜色,耳闻声音,是感受;见颜色而知其美,闻声音而知其和,也是感受。同一美颜,同一和声,而各个人所见到的程度又随天资境遇而不同。
比方街上有一个乞丐,我只能见到他的蓬头垢面,觉得他很讨厌;但你见他便发慈悲心,给他一个铜子;而旁人见到他也许会立刻发下宏愿,要做慈善。每个人反应不同,都由于感受力有强有弱。
世间天才之所以为天才,固然由于具有伟大的创造力,而他的感受力也分外比一般人强烈。比方诗人和美术家,你见不到的东西他能见到,你闻不到的东西他能闻到。
感受也可以说是“领略”,不过领略只是感受的一方面。世界上最快活的人不仅是最能活动的人,也是最能领略的人。所谓领略,就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶,渴汉只管满口吞咽,会喝茶的人却一口一口地细啜,领略其中风味。
能处处领略到趣味的人绝不至于岑寂,也决不至于烦闷。朱子有一首诗说:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许?为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目一思索,把这幅图画印在脑里,然后假想这半亩方塘便是你自己的心,你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当!一般人的生活干燥,只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影,没有源头活水来,这源头活水便是领略得来的趣味。
领略趣味的能力固然一半由于天资,一半也由于修养。
大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说:两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受趣味,大半因为心地太忙,不空所以不灵。
我所谓“静”,是指心界的空灵,不是指物界的沉寂,物界永远不是沉寂的。或者我还可以进一步说,你的心界愈空灵,你也愈不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要进空谷,也不必定学佛家静坐参禅。
静与闲也不同。许多闲人不必都能领略静中趣味,而能领略静中趣味的人,也不必定要闲。在百忙中,在尘世喧嚷中,你偶然丢开一切,悠然遐想,你心中便蓦然似有一道灵光闪烁,无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。
近来看周启孟的《雨天的书》中引日本人小林一茶的一首俳句:“不要打哪,苍蝇搓他的手,搓他的腳呢。”觉得这种情境真是幽美。你懂得这一句诗就懂得我所谓的静趣。中国诗人到这种境界的也很多,现在姑且就一时所想到的写几句给你看:
“山涤余霭,宇暖微霄。有风自南,翼彼新苗。”——陶渊明《时运》
“倚杖柴门外,临风听暮蝉。渡头余落日,墟里上孤烟。”——王摩诘《赠斐迪》
你只要仔细玩味,便可以见到这个宇宙又有一种景象,为你平时所未见到的。
我生平不怕呆人,也不怕聪明过度的人,只是对着没有趣味的人,要勉强同他说应酬话,真是觉得苦也。你对着有趣味的人,你并不必多谈话,只是默然相对,心领神会,便可觉得朋友中间的无上至乐。你有时大概也会发生同样感想吧?

画画是很美的事,会画画的人是幸福又幸运的。每天用色彩涂涂画画眼中所见心中所想的风景,内心是清宁的,日子是丰盈的,如锦绣,流金岁月,惊艳时光。画画美好,欣赏画也是美好的事,比如看丰子恺的画,会觉得生活真是好玩的事情,充满了趣味,每一个平常光景都是有情世界的真挚和深切。俞平伯评丰子恺:”一片片的落英,都含蓄着人间的情味。”朱自清也很喜欢丰子恺的画,他说:”一幅幅的漫画如一首首的小诗——带核儿的小诗,就像吃橄榄似的,老觉着那味儿。”

生活如诗,每字每句,起承转合,都有它的意义和韵味。日子如画卷,水墨丹青,小桥流水;工笔浓彩,山河岁月。亦婉约巧妙,亦气势壮阔。佛家言:日日是好日,时时是好时。一年二十四节气,三百六十五日,一日二十四时,由点到线,由线到面,细细密密,织成一团锦绣。

锦绣是明亮的、灿烂的,是花纹色彩精美鲜艳的丝织品。而它并不只属于王公贵族,每个人都会被真诚地祝福拥有一个锦绣前程。它有它的贵气,也有平凡人的亲切。

前程再锦绣亮丽,还是远远隔着,虚飘飘的。生活中有许多智者,无关身份地位,无关贫穷富有,无关光阴深浅,他们从来不把锦绣不锦绣当作问题,只是踏踏实实、热热烈烈地过着当下的生活,而日子反而成了锦绣明亮的模样。

我曾在胡同口小花园见一个中年保安气势豪迈地唱京剧。那天中午午休,我去胡同尽头的商业街买东西。走到胡同口,见他正旁若无人地伸腿甩胳膊,每一个动作都带着仪式感,好像正在舞台上表演一般,唱道:”抒豪情寄壮志面对群山,愿红旗五洲四海齐招展,哪怕是火海刀山也扑上前……”

我有几分吃惊,于是放慢脚步。他依旧故我,淡定自若地唱他的京剧。他旁边有一个月季花坛,一个大茶杯放在花讨的台子上,满满的一杯浓茶,映着花坛里正绚烂的月季,竟很诗意悠然。

细打量这中年保安,黧黑结实,很平常的普通人。我不知他背后有着何样的生活,也许背井离乡,身上有很重的负担?也许他曾经的理想是唱戏表演,而今却为生活故不得不做保安的工作?而他却平静安然,面容和气喜悦,无凄苦之相。凭这一点,我相信他的日子是明亮的,他的人是可敬的。哪怕他只是一个保安,却懂得如何把自己眼前的日子编织成精美鲜艳的锦绣。

还有一个老人,我每天下班都会在地铁站遇见他。他进地铁,下楼梯,到站台等车,总是边走边唱美声。歌词我记不住,因为他的声音腔调特别,只顾听他的声音,倒没在意到底在唱什么了。他头发差不多都白了,走起来喜欢背着手,昂首挺胸,步伐和他的美声一样抑扬顿挫,铿锵有力。

有时,我们并排站在一个门口等车的时候,会闲聊几句,知道他退休后闲不住,每天都会乘地铁到处看看,丰富一下生活。和他说话,总要想起汪曾祺《闹市闲民》里的老人,汪曾祺称他为”活庄子”,天然恬淡,每天吃抻面条、拨鱼儿,带着笑意,抱膝闲看。这位乘地铁到处闲看唱美声的老人亦是如此,说话带着笑意,眼神如一个天真的孩子。只不过是一静一动,却都让沉寂的晚年日子散发光芒。

也许,你我没有天赋机缘成为丹青画者,却可以一手执生活,一手执热爱,巧手匠心,编织光华亮丽的锦绣日子。

[日]松浦弥太郎

来源:意林·作文素材      20187

我出生于东京中野的锅屋横丁,靠近新宿歌舞伎町,在一个类似于大杂院的公寓长大的。

我们住的公寓,厨房面积仅为两块榻榻米大小。虽然有厕所,但没有浴缸。寝室面积只有六块榻榻米大小,父母、姐姐和我四个人就睡在这间小小的屋子里。到了早上,得赶紧把被子叠起来。因为这间屋子既是我们的起居室,又是孩子们的玩耍间,还是我们的客厅。在那个时代,这样的生活是司空见惯的,没有什么特殊之处。

我们所在的公寓一共有八户人家,有不少同龄的孩子。不管是同岁的,还是稍稍大点的,或者小点的,大家都在一起玩耍。不管什么时候,你旁边总不会缺少玩伴。

住在公寓的人关系都十分融洽。即使是大人,也可以自由出入别人家,可以说对别人家抽屉里放了什么东西,都了如指掌。不管是去小巷子还是公园、闲置的空地,抑或车站内的糕点店,只要是在家的周边,去哪儿都没有不认识的人。邻居家晚上做的是牛肉烧土豆,楼下那家夫妻老吵架,转弯那家的姐姐又被她妈妈骂了。总之,生活的杂事琐事,全员知晓,没有秘密。

你的世界,谁都了解。一般来说,这是一个温馨的世界,会给人一种安心踏实的感觉。不过,大约在我小学五年级的时候,这种安心感变成了一种厌恶感。这也许是每个人在成长时期都会体验到的事情,到了一定时期,便开始讨厌人与人太过于亲近。

从某天开始,我突然就不在我们街道玩耍了,喜欢一个人骑着自行车去外面游荡。我骑着自行车,哪儿都去逛,到处去冒险。骑着骑着,就感觉自己进入了一个全新的世界。越走进这个全新的世界,就越来越感觉到自由空间的宽广。

没去过的公园,未知的喧闹街道,我都会远足前行。由于是一个人行动,所以,你用不着和谁商量要去哪里。也没有必要一定要听从比自己大的小伙伴的意见,去附近的空地玩耍。你可以自己一个人决定,一个人出行。你可以自己一个人到处闲逛,然后一个人回来。

朋友,你有”独自一个人”所经历过的事情吗?

很多人可能都不喜欢独自一个人去购物,去吃饭。即使我们在工作、学习,甚或应该独立去完成某项工作的时候,也有不少人希望有个同伴。偶尔变成了一个人的时候,也会有不少人开始介意周人的看法,怕他们说自己”这人没有朋友,这人很孤单”。

到了成年,我终于明白我孩提时候做得比较好的就是:”我是单独一人。”这并非我多么优秀,也并非我的深思熟虑。那只不过是孩提时候知道了一人独处的快乐——虽然不久也体会到了一人独处的艰难。然后,不知不觉就领会了这一点:”不管和谁在一起,都应该是一个独立的人。”

我觉得当你面对某个人之前,首先要面对自己。只有对自己感兴趣,觉得自己有意思,那么你对别人才会感兴趣。

对你来说,你的朋友就是你自己。

“单独一人”没什么不好,希望大家接受这种观点。这不是拘泥于自己,而是对自己的直接审视,对真实的自己有一个深刻的了解。我认为这是感受一切美好事物的开端。

【观点引路·接受成长,感受生活】讲信修睦的人际关系,没有秘密的温馨世界,伙伴环绕的热闹天地,足以填满儿时的美好。长大以后,它依然可以是你的生活,只是往往你又总能发现另一处别有洞天——自由。独处使你安心,独立使你果断,自由让你释放。最美的自己,无非是真实与接纳,对当下足够珍惜,即便艰难,你依然可以是快乐明媚的。 

【适用话题】美好;生活方式;成长变化;趋同与独立 

  我母亲是一名职业女性,昔日为了兼顾工作与家庭,经常忙得晕头转向。每当我暗忖着这会儿不知道她在不在家而特意去探望她时,总是看见她安静地端坐在椅子上阅读。

  母亲的家里到处都有坐起来很舒适的椅子,在那些椅子上面肯定摆着一本母亲阅读到一半的书。母亲阅读的时候是不容许有任何声音打扰的。即使我叫她,她也不会回答,即便回答,也是说:”现在是母亲的时间,等一下再说吧!”母亲的回答令我印象深刻。另外,还有一件事同样令我难以忘记。

  天气晴朗的周末和假期,总能看见家家户户晒棉被的景象。若是连日阴雨之后,好不容易有晴朗的日子,人们晒棉被就更不稀奇了。然而,在德国出生的母亲会很纳闷地:”为什么人们只在周末晒棉被呢?”母亲想表达的是,应该做的事一定要实实在在地做好,做完之后就可以大大方方地休息。

  我承袭了母亲的思考与行为模式,总会利用丈夫不在家的这段时间把该做的事逐一做好。这样当周末和假期来临时,我便可以从容地和他享受两个人的休闲时光。如果遇到夫妻同时上班、只能利用周末来打扫的情形,我就在周末设定”启动”和”关闭”的时间。比如上午是打扫时间的话,下午就是放松的休闲时刻。好不容易到来的周末,应该好好休息才是。

  母亲不仅重视自己的休息时间,而且非常重视他人的休息时间。平日的晚上七点钟过后和周末及假日,她都不会打电话到我家,当然有急事另当别论。我父亲是随时想到就要打电话,据说母亲总是劝阻他。母亲考虑的是平日为”营业时间”,工作已经够累了,为何还要在人家好不容易能够休息的时间打电话去叨扰呢?夜间与假日是用来休息和放松的时刻,这不仅是让家人培养感情的时刻,是家人团聚的私人时间。即使父女至亲,也要顾虑到孩子们有自己的家庭生活。

  【观点引路·留点时间给自己】一生几十年,一天24小时,似乎时间比较充裕,但我们每天也都忙忙碌碌的,没有一点余暇。扪心自问,你有真正属于自己的时间吗?你有留下一点时间给自己吗?你有侵占过别人的时间吗?留点时间给自己,做自己想做的事,比如读书,它让你心生喜悦,内心充盈,这时的你才是最真实的自己。

  【适用话题】时间管理;作与息;尊重;私人时间

【适用话题】享受生活 取悦自己 保持热情 率性

我喜欢看到有某种热情的人。蔡澜先生一把年纪了,还说自己的健康秘诀是吃肉、喝酒,不运动。这话真是看得我乐了好一阵子,聪明人才知道放松快乐、保持某种持续的热情、做个有意思的人才是真正的健康之道。

BBC纪录片〈冰冻星球〉的女导演在接受访时讲过一件事,她说人活着,就是要尽量让自己变得有趣,要过瘾,即使是工作。她曾经在北极遭遇了北极熊,北极熊表情很凶,她当时一下就呆住了,下意识里只记得往营地冲……

这样的场景,她讲起来云淡风轻,但可以想象有多危险。她说等了很久,终于在飞机上拍下了北极熊母子三口觅食的场景,一只小北极熊不听话,母亲挖了一个雪坑,把它推进去以示惩罚,这个镜头把她看得乐不可支。她当时已有五个月身孕,她说她知道以后怎么对付肚子里那个调皮的小家伙了……

我每次看到这样的访谈,总是被打动。有些人,对某.种东西投入的是热情。《冰冻星球》这部纪录片只有七集,但他们拍了五年,没有热情和热爱,如何坚持下去?

专栏作家叶怡兰说自己以享乐为终生职业,她热爱一切极致华美之物,美器、美食、特色奢华酒她可以不买口红、衣服、奢侈’品,把钱存起来只为住一晚像安缦那样的遁世高端酒店,她和先生曾说:这个东西不买吧,可以住1/4晚的安缦了。她的人生就是为过瘾而存在的。

她写到她在酒店的一些体验,我看不到奢华,只是看到了她对别人设计的尊重和追随,对每一个窗口、庭院、梯田自助餐、秀色早餐的极度热爱和每一分每一秒的用心体会……这样的地方,住起来才不会浪费。现在,她成了名副其实的生活家。

看过参差咖啡馆的主人王森先生的一本书,他也是极过瘾的人,爱喝咖啡,在武汉一口气开了十间咖啡馆,各有特色,书房咖啡、花房咖啡、阳台咖啡、货柜咖啡、楼中咖啡……他说只有想不到,没有做不到。他还会开校园咖啡、树顶咖啡、火车旅行咖啡、空中花园咖啡……他用一杯咖啡让自己过足了瘾。

听朋友讲台湾食养山房的主人更是率性。他的店开一家火一家,然后就关一家。他觉得太火了,人就多,会太吵,不是他的最初想法。他把店开到了山里,简洁纯粹的风格,菜单由他根据当季当天食材的变化来定,一切由他说了算。别人问他这么做的理由,他说,一切只是为了取悦自己,让自己开心。

我的一位友人同我说,她軎欢红酒,但是她喝红酒的方式很特别:夜深人静时,一杯红酒,一本学术书,管它外面风雨变幻,自己的小世界如此绵密静好。这也是另一种过痛,不是吗?

 

【素材分析】存钱只为住一晚遁世高端酒店,开店开一家火一家再关一家,爱喝咖啡便开十间咖啡馆,这些举动看似不可理喻,当事人却乐在其中乐此不疲。因为在他们看来,人不是活给别人看的,而是为自己而活,要活得有意思,有趣味。只有这样,才能做好自己、影响他人。如同夜间开放的夜来香:既芳香自己,也让人们枕着它的芳香入梦。

【速用名言】

  1. 我认为对于一切情况,只有”热爱”才是最好的老师s——美国科学家爱因斯坦

2、快乐,是人生中最伟大的事!一苏联作家高尔基

刘震云

感谢各位教授和姚洋院长,让我有机会能够回到母校,回到百年讲堂。刚才张维迎教授列举了好多数字、民族之间的对比,他讲的话希望你们牢记:要做笨人。这个民族最不缺的是聪明人,最缺的就是笨人。

我在北大有很多特别好的导师。我在另外一个学校也有两个特别好的导师。

一个是我的外祖母。我外祖母是一个普通的中国农村妇女。她不识字。她1900年出生,1995年去世,活了95年。她的个子只有一米五六。我们黄河边三里路长的麦趟子,她割麦子是速度最快的。当她从这头割到那头的时候,一米七八的大汉也比不过她。

当她晚年的时候,我跟她有一次炉边谈话。我说:”你为什么割得比别人快?”她说:”我割得不比任何人快,只是三里路长的麦趟子,我只要扎下腰就从来不直腰,因为你想直1次腰的时候,你就会想直第10次、第200次,我无非是在别人直腰的时候比别人多割了一点。”

另一个是我舅舅,他是一个木匠。他小时候得过天花,脸上有一些麻子,所以大家都叫他”刘麻子”。”刘麻子”做的箱子在周围40里卖得最好,所以渐渐周边就没有木匠了,就剩”刘麻子”一个人了。所有的木匠说”刘麻子”这个人毒,顾客们却都说他做的箱子柜子特别好。

他晚年的时候,我跟他也有一次炉边谈话。我说:”你的同行说你毒,你的顾客说你好,你到底是什么人?”他说:”别人说你毒、说你好,并不能使我成为一个好木匠,唯一使我能成为好木匠的是:别人打一个箱子花三天时间,我花六天时间。我比他做得更好。”接着,他又说你只花六天时间还不是一个好的木匠,我是打心眼里喜欢做木匠。我特别喜欢闻做木匠活刨出来的刨子花的味道。”他又说:”只是喜欢做木匠活,也当不好木匠,我当木匠的时候会恍惚,就是当我看到一棵树,我看到如果它是一块松木,是一块柏木,是楠木,这要是给哪家姑娘出嫁的时候打个箱子该多好;如果它是一棵杨树,杨树是最不成材的,只能打个小板凳。”

我觉得他己经达到了”空即是色、色即是空”的境界。他虽不是北大哲学系的,却达到了哲学系毕业的水平。

我开车路过我们的马路,我们很多地方的马路两边基本上都是杨树。为什么?因为杨树长得快。但是,你要到其他的国家,像欧洲、北美的发达国家,路两旁全是松树、椴树、楠树、橡树、白蜡树,树的质量的对比能够代表一个民族的心态。

最后,我送在座的师妹和师弟两句话:一句是种树要种松树,做人要做”刘麻子”;另一句是举起你们手里的探照灯,照亮外祖母没工夫直腰的麦田。

  “小心开车,到家打个电话!”电梯口,母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实,妹妹回家只有五分钟的路程,车子拐两个弯就到。   送走妹妹,母亲一直坐在沙发旁守候电话。老人嘴唇不停地蠕动,好像在念叨什么。不一会儿,母亲站起来,像是准备接电话。女儿眼尖,问我:“奶奶和姑姑怕是有心灵感应?”话音未落,电话座机响起了“大城小爱”的彩铃声。

  接过电话,那端传来妹妹的声音:“妈,我们到家啦!”我抬头看了看挂钟,时间恰巧过去了五分钟。大字不识的奶奶,不会认挂钟,也不会认手表,她是怎么计时的呢?女儿哪里知道,奶奶的计时器装在心中,一向走时准确,误差绝不会超过十秒钟。这个秘密,只有我知道。

  那年中考,正值盛夏。因为午觉睡过了头,我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长,好说歹说才让我进了考场。成绩下来,与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜,按我平时的学习成绩,考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上,逢人就说:“是我误了孩子啊!”

  怎么能怪母亲呢?那时,对手头拮据的家庭来说,钟表都是奢侈品。前一天,她特意问了戴手表的邻居,按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错,看看门前大槐树的影子,到了做记号的地方,就该叫醒我去考试啦。

  偏偏老天不作美,太阳在考试前躲进云层里了!叫早了,担心儿子没休息好影响考试;叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居,时间已经过去了半个小时。庆幸的是,当年因为有人体检不过关,我被补录取总算是圆了师范梦。

  有了这回教训,母亲被逼无奈,又琢磨出了一套计时法:按着脉搏数数。我到现在都不清楚,经过多少次失败的尝试,她才将误差控制在十秒之内的。

  真正知道这个秘密,是五年前的一个晚上。那晚,我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂,就在半路上给老人打电话,撒了个谎说已经到单位啦。电话那头,是母亲的嗔怪声:“傻孩子,你才走了一半呢。”

  半晌,我无语。也许是母亲没搁好电话,我分明听到手机里有人在和着节拍做什么。打开手机免提键,里面传来母亲清晰的数数声:“3……4……5……”原来,母亲以为我关掉了手机,继续在按着脉搏计时呢!


我想起在大学时期和朋友橘子的“那些年”。

四年同窗情,早已把我和橘子紧紧绑在了一起。我个性外向喜热闹,是个夜猫子,常常熬夜到凌晨还不肯入睡,到了早上又赖床起不来,常年过着日夜颠倒的生活。

而橘子却与我恰恰相反,为人平和,喜静不喜动,早睡早起,做事规律。可性格相反的我们,偏偏成为了雷打不动,无人能拆的“铁闺蜜”。

印象最深的是有一次和橘子约好出门游玩,赖床的我睡过了头,整整迟到了2个小时。

本以会被她痛批一顿,没想到一路狂奔目的地后,她却悠哉悠哉坐在奶茶店喝饮料,我一张口还没说话,她就心思了然地摆摆手说:”你个懒虫,打电话没人接,我就知道你还在床上和周公聊天呢。”

你看,这就是好的关系,一方是”给了阳光就灿烂”,一方是”退一步海阔天空”,彼此之间,总有一股包容在流淌,即便你犯错了,她也不会加以苛责,而是会心一笑,打趣说一句:”早就猜到啦。”

不解释是一种默契,更彰显了彼此间的包容程度。

就如范玮琪唱的一句歌词:

你拖我离开一场爱的风雪,我背你逃出一次梦的断裂,我们一个像夏天,一个像秋天,却总能把冬天变成了春天。

你性格如炎炎烈日般张扬肆意,我却更接近秋天的温吞平和,水与火的交融并没有引起毁灭性地爆炸,反而增添几分和谐感。

不必解释,不是因为彼此有多少相同之处,而是生命里那些不同的东西,一定会温柔地交汇融合,有缺憾有包容,有相似有不同,最终达成一种妥善的圆满。

就如你欣赏我大大咧咧中的仗义豪爽,我明白你的平静温和后的宽容包涵。对于性格中突兀横生的部分,心存的那一分包容,终究会让自己释怀。

不必多说,有时候一个眼神温柔交换,双方心思即刻一点而通。

作者:周将

这里荒芜寸草不生

后来你来这走了一遭

奇迹般万物生长

这里是我的心

 

(ps:还可以倒着读)

 

 

人生如一本书,应该多一些精彩的细节,少一些乏味的字眼;人生如一支歌,应该多一些昂扬的旋律,少一些忧伤的音符;人生如一幅画,应该多一些亮丽的色彩,少一些灰暗的色调。

一鲁迅《朝花夕拾》

 

宋代/黄庭坚

四顾山光接水光

凭栏十里芰荷香

清风明月无人管,

并作南楼一味凉。

站在南楼上靠着栏杆向四周远望,只见山色和水色连接在一起,辽阔的水面上菱角、荷花盛开,飘来阵阵香气。清风明月没有人看管自由自在,月光融入清风从南面吹来,使人感到一片凉爽和惬意。

 

我想和你

见证接下来的每一年的

春夏秋冬

 

星期三的夜晚

没有月亮

我该借什么想你

 

让我所有默默的

都乘着煦风

轻落在你的肩头

 

有些词语一想到就很温暖

比如冬日里的阳光,火锅串串

外加一个你

 

想你

成了你每天的一门必修课

而不是选修

 

窗台上全是花

背脊上刻着光

此刻枝头挂着月亮

 

有些东西就像风

摸不到

却感觉得到

 

跟我走吧

不愿意吗

不愿意等我话,那就让我跟你走吧

 

你要是愿意

我就永远爱你

你要是不愿意

我就永远相思

——王小波《爱你就像爱生命》

 

从爱你的青丝

一直等到

爱你花白的鬓角

 

所以的日记都知道我喜欢你

够了

这就是全部了

 

你说要和我白头偕老

我说不

因为我希望你永远年轻漂亮

 

那天你说你的梦想是成为建筑师

于是你在我的心里筑起了一座城

只住你一个人

 

我变成了福尔摩斯

自从遇见了你

不放过任何你可能在意我的蛛丝马迹

 

我从西区回蓝田

要绕食堂大半圈

或许可以看见刚从丹青走出的你

 

公元前150年的《阿梯钮斯法》规定:

“不论什么被偷的东西

对它们的追索权都是永久的”

那么在公元两千年你偷了我的心

我可不可以依旧遵循这道法令

对窃走它的盗贼

实行永久追索的命令?

 

如果人类有尾巴的话

说起来有点不好意思

只要和你在一起,一定会止不住摇起来

 

我喜欢你

像地震来袭

一波未平余波又起

 

手机收到了新短信

心跳加速地打开查看

但是,不是你的…

 

你的那些恶作剧

我都是故意上当的

只是想看见你的笑容

 

夏威夷的海边,或罗马遗迹这样的地方

无论和谁去都会很开心的吧

但车站前的商店街也能让我幸福的一定只有你

 

他们告诉我,女孩的心是水做的。

也难怪

我的爱,是横波啊。

这首三行诗表达的意思是:地震波分为横波和纵波,横波只能在固体中传播,而纵波能在固体、液体中传播。所以,女孩的心是水做的,我的爱是横波,我怎么努力都传不到女孩的心里啊!

 

你离开的那一天

如自西向东越过180°

只剩昨日,没有明天

 

 

越过喜马拉雅的山巅

愿世界化为沧海

愿你我归于初见

 

我看过加那利寒流与日本暖流的相遇

看过撒哈拉沙漠的暴雨

看过反气旋上的锋面

没看过你

 

  我上初中时,学校在另一个村子,离我们村有十多里的路程。那时我家里穷,买不起自行车,每天我都是步行去上学。

  那个年代,农村人不怎么重视孩子的教育,农村孩子小学毕业后很多都不再继续读书了,即使有三五个孩子上了初中,也是上一两年后就辍学回家帮大人干农活了。我比较幸运,父母比较开明,一直供我读完初中,还希望我能继续读高中,然后考大学。我读初一和初二时,还有两个同伴与我一起去学校。但到了初三,他俩也都被各自的父母拉回家去干农活了,只剩下我一个人还继续奔走在求学的路上。

  上初三的那年冬天,由于临近中考,我们每天下午都要多上一节课。因为是冬季,昼短夜长,天黑得很早,而我又天生胆小,何况半路上还要穿过一片坟地,所以我每次都是一个人胆战心惊地走回家。每当我走到坟地时,天也差不多全黑了。荒山野岭,寂静无人,阴森恐怖的坟地,透出一股诡异的死亡气息,间或传来的一两声猫头鹰的凄惨叫声,令我毛骨悚然、不寒而栗。每次路过坟地时,我都一边呐喊着一边拼命地狂奔过去,总感觉身后面有鬼魅如影随形,等跑到家时我的心还在扑通扑通地乱跳。 我对母亲说:”我不想上学了。”母亲问:”为什么?”我吭哧着说:”放学太晚了,路上要经过一片坟地,我害怕。”母亲沉默了半晌,然后说:”别怕!以后妈去接你放学。”那时,我的父亲在城里做工,不在家。

  从那以后,每天放学,当我战战兢兢地走近坟地时,借着雪地反射的微光或淡淡的月光,我都会看到坟地边站着一个女人影影绰绰的身影,接着听到母亲颤颤的声音传过来:”儿呀,是你吗?”我赶紧应道:”妈,是我!”然后,我们母子俩跑向对方,再一起肩并肩赶回家。路上,我看到母亲手里紧紧握着一把镰刀,就问:”妈,你拿把镰刀干啥?”母亲说:”要是遇到坏人,妈妈保护你呀!”就这样,母亲每天天擦黑时都会在坟地里等我放学,一直到父亲从城里回来。

  父亲听说母亲每天都接我放学的事情后,瞪大了眼睛看看母亲,又难以置信地问我:”儿子,这是真的?”我说:”当然是真的啦,我妈胆子大着呢,一个人拿把镰刀站在坟地里等我。”父亲听后,紧紧地抱住了母亲。随后,父亲告诉我,母亲其实是一个特别胆小的人,她最怕黑了,天一黑便不敢一个人出门,我天生胆小就是随了母亲。

  听了父亲的话,我的眼泪不禁流了下来。直到这时,我才明白,为什么当初决定接我放学时母亲会沉默半晌,为什么在坟地里等我放学时母亲的手里会握着一把镰刀,为什么每次走回家的路上母亲都显得那么慌张。原来在那些日子里,母亲是怀着无比恐惧的心情站在夜幕下的坟地里等她的儿子放学!然而,又是什么让母亲有这么大的勇气等我放学呢?答案只有一个,那就是母亲对儿子的爱。这份爱让母亲勇气倍增,无所畏惧!

时光的潮水,淹没了近在咫尺的一切,而永远澎湃着的,是遥远的浪。

我们记不清昨日种种,却记得清童年无数稚趣顽皮事。走过的田埂、趟过的小河流、追过的白蝴蝶,连那时的天空都忆得分明。那些校园时代的运动会,到处是人声震天的热闹,捧着一本书在阳光下默默地读,偶尔抬头,只见云朵微微漾着,轻飘在湖水般湛蓝的天空。

记忆就是这样,越远越亲近,越久越醇厚,今时终成往昔,总有一些留存在时光里,晶莹剔透,闪闪发光。

岁月如流,长长的光阴里那些片断逐渐清晰。那年那月,蓦然回首,望见一枝顶着冬雪的花苞,粉嫩的姿态,亭亭玉立,如画册里的一帧小品,历久弥新。

我们在生活的世界之外,另有一个世界。一个由记忆组成的世界,是我们曾欢度的岁月的倒影。映着曾经走过的光阴,一笔一画都循着生活,却又微微晃动着水波,微妙的偏离。也许丢却了某一部分,也许强化了某些瞬间,也许张冠李戴,也许错落有致。反正,该记得的,总会记得。乐意忘记的,总会忘记。不久之后,各就各位。

在时光里最该做的,是顺其自然。一步一步皆风景,急什么呢,未来会慢慢到来。享受时光的静谧,体味时光的佳妙,四季绵延,水流花开。

身外之物虽多,然而我们最切实拥有的,只是时间。每一刻都如此珍贵,所以才不可在轻忽里虚度。郑重地认真地心有所属地善待光阴,将年华铺成锦绣。丰富生命,丰饶心灵。

把握现在,方可创造回忆,留待来日怀想。在时光的潮声中,聆听岁月的回响。万千回忆里,是我们不曾虚负的年华。

赵某做生意发了财,花钱在郊区买了块地,修了栋三层的别墅,花园泳池很是气派,后院更有一株百年荔枝树,当初买地就是看中了这棵树,谁叫他老婆喜欢吃荔枝呢。

装修期间,朋友劝他找个风水先生看看,以免犯煞。原本不怎么信这套的赵某,这次居然表示赞同,专程去香港请了个大师。

大师姓曹,从事这一行三十余年,圈内很有名气。

在市里吃过饭,赵某开车载着曹大师前往郊区。一路上,如果后头有车要超,赵某都是避让。

曹大师笑道:“赵老板开车挺稳当呢。”虽然是香港人,一口普通话还算流利。

赵某哈哈一笑:“要超车的多半有急事,可不能耽误他们。”

行至小镇,街道远比市内要狭窄,赵某放慢了车速。

一名小孩嬉笑着从巷子里冲了出来,赵某一脚刹车堪堪避开,小孩笑嘻嘻的跑过去以后,他并没有踩油门前行,而是看着巷子口,似乎在等着什么,片刻,又有一名小孩冲了出来,追赶着先前那名小孩远去。

曹大师讶然问,“你怎么知道后头还有小孩?”

赵某耸耸肩,“小孩子都是追追打打,光是一个人他可不会笑得这么开心。”

曹大师竖起了大拇指,笑道:“有心。”

到了别墅,刚下车,后院突然飞起七八只鸟,见状,赵某停在门口,抱歉的冲曹大师说道:“麻烦大师在门口等一会。”

“有什么事吗?”曹大师再次讶然。

“后院肯定有小孩在偷摘荔枝,我们现在进去,小孩自然惊慌,万一掉下来就不好了。”赵某笑着说道。

曹大师默然片刻,“你这房子的风水不用看了。”

这次轮到赵某讶然了,“大师何出此言?”

“有您在的地方,都是风水吉地。”目中有人,才有路,心中有爱,才有度。一个人的宽容,来自一颗善待他人的心。一个人的涵养,来自一颗尊重他人的心。一个人的修养,来自一颗和善的心。为别人付出就是给自己铺路。感恩一切!口中有德,目中有人,心中有爱的人!

 

写小说我感觉最快乐的事情之一是只要有那个意愿,就可以变成任何个人

在写《海边的卡夫卡》的时候,我五十岁出头,主角是设定为十五岁的少年。写作过程中,我感觉到自己好像是个十五岁的少年,当然那应该不同于当前十五岁少年所应该「感觉到」的东西,完全只是把我十五岁时的感觉,虚拟地搬迁到「现在」」的东西。面写着小说,一面感觉到自己十五岁时实际呼吸的空气、实际目睹的光线,几乎原原本本、鲜明清晰地在自己心中重现。长久以来一直深埋在自己内心深处的隐秘感觉,借着文章的力量终于能够巧妙地牵引出来。

那该怎么说,实在是很美妙的经验。这种感觉或许只有小说家才能尝到。

村上春树《我的职业是小说家》