新加坡电台有一个可爱的节目,叫“这不是理由”。
真的,女孩子说:我不能赴你的约会,因为妈妈不准我晚归。并不是理由,不过是推辞。

老板说:“对不起,我们薪水一律是这么多。”那也不是理由,只不过是阁下不值得他破例。

没有时间写作?不不不,更不是理由了,一切都看选择,凡事都排座次,如果真的想做一件事,想得厉害,想得憔悴,一定会做成功。

浅而易学的事不去做,很明显是不想做,没有必要做,不值得做,以及,不方便做。那么这件事在当事人心目中,自然也不是重要的事。

一位大律师接受访问,记者问他,业务繁忙如何抽空搞音乐?他笑笑答:“要是喜欢,总有时间,譬如说,人家吃饭,我不吃,人家睡觉,我不睡,我作曲,我练习乐器。”

就是那么简单。
人在爱得不够、努力得不够、用心得不够的时候,总喜欢创造一些不是理由的理由来开脱自身,以便下台。

埃凯洛夫

花睡在窗上
灯凝视着光
窗出神地凝视外面的黑暗
画倾诉着自己深藏的内容
苍蝇静静站在墙上思想

花依偎着夜
灯编织着光
猫在角落纺着睡觉用的纱
炉上的咖啡壶发出阵阵鼾声
孩子在地板上默默做着言词的游戏

铺着白布的桌子等待着某个
脚永远不会踏上楼梯的人
一列穿透远方沉寂的火车
并没有披露事物的秘密
但命运却用小数点计算着时间

    欧阳子方夜读书,闻有声自西南来者,悚然而听之,曰:“异哉!”初淅沥以萧飒,忽奔腾而砰 拜,如波涛夜惊,风雨骤至。其触于物也, 铮铮,金铁皆鸣;又如赴敌之兵,街枚疾走,不闻号令,但闻人马之行声。余谓童子:“此何声也?汝出视之。”童子曰:“星月胶洁,明河在天,四无人声,声在 树间。”

    余曰:“噫嘻悲哉!此秋声也,胡为而来哉?盖夫秋之为状也:其色惨淡,烟霏云敛;其容清明,天高日晶;其气 冽,砭人肌骨;其意萧条,山川寂寥。故其为声也,凄凄切切,呼号愤发。丰草绿缛而争茂,佳木葱笼百可悦;草拂之而色变,木遭之而叶脱;其所以摧败零落者, 乃其一气之馀烈。夫秋、刑官也,于时为阴;又兵象也,于行用金;是谓天地之义气,常以肃杀而为心。天之于物,春生秋实。故其在乐也,商声主西方之音;夷则 为七月之律。商,伤也,物既老而悲伤;夷,戮也,物过盛而当杀。嗟乎!草本无情,有时飘零。人为动物,惟物之零。百忧感其心,万事劳其形。有动于中,必摇 其精。而况思其力之所不及,忧其智之所不能,宜其渥然丹者为槁木,黟然黑者为星星,奈何以非金石之质,欲与草木而争荣。念谁为之戕贼,亦何恨乎秋声!”

    童子莫对,垂头而睡,但闻四壁虫声唧唧,如助余之叹息。为其代表作。《秋声赋》则为其文赋佳作。

    秋声赋 – 简注与简介

    悚(sǒng)然:惊惧。 (cōng):金属相击声。 (lì)冽:寒冷。砭(biān):剌。黟(yī):黑。戕(qiāng):杀害。

    此赋作于1059年秋,描绘了山川寂寥、草木零落的萧条景象,借景抒写了对人事忧劳和与秋关连的音声情象的悲感,但最后“念谁为之戕贼,亦何恨乎秋声!”却转喻祸根在人。全篇语言流畅、声情并茂,不愧为佳作。

    秋声赋 – 译文:

    欧阳先生我夜里正在读书,(忽然)听到有声音从西南方向传来,心里不禁悚然一听,惊道:“奇怪啊!”这声音初听时像淅淅沥沥的雨声夹杂着萧萧飒飒 的风声,忽然变得汹涌澎湃,像是江河夜间波涛突起,风雨骤然而至,碰到物体上发出铿锵之声,好像金属相互撞击。再(仔细)听,又像奔赴战场的军队正衔枚疾 进,听不到到任何号令声,只有人马行进的声音。于是对童子说:“这是什么声音?你出去看看。”童子回答说:“月色皎皎,星光灿烂,浩瀚银河,高悬中天。四 下里没有人声,那声音是从树林间传来的。”

    我恍然大悟,叹道:“唉,可悲啊!这就是秋声呀,它为什么而来呢(它怎么突然就来了呢)?秋天的情景是:它的色调凄凄惨淡,烟霭飘散,云气密集; 它的形貌爽朗清新,天空高远,日色晶明;它的气候清冷萧瑟,悲风凛冽,刺人肌骨;它的意境冷落苍凉,川流寂静,山林空旷。所以它发出的声音时而凄凄切切, 时而呼啸激昂。秋风未起时,绿草彼此争盛,丰美繁茂;树木葱茏青翠,令人心旷神怡。然而一旦秋风吹过,拂过草地,草就要变色,掠过森林,树就要落叶。它用 来摧败花草使树木凋零的,便是一种肃杀之气的余烈。秋天是刑官执法的季节,它在时令上属阴;秋天又象征着用兵,它在五行中属金。这就是常说的天地之义气, 它常常以肃杀为意志。自然对于万物,是要它们在春天生长,在秋天结实。所以秋天在音乐的五声中又属商声,商声是西方之声,夷则是七月的曲律之名。商,也就 是‘伤’的意思,万物衰老了,都会悲伤。夷,是杀戮的意思,凡万物过了繁盛期,都会走向衰败。

    ”唉,草木是无情之物,尚有衰败零落之时。人为动物,在万物中又最有灵性。无穷无尽的忧虑煎熬他的心绪,无数琐碎烦恼的事来劳累他的身体;费心劳 神,必然会损耗精力。更何况常常思考自己的力量所做不到的事情,忧虑自己的智慧所不能解决的问题,自然会使他鲜红滋润的肤色变得苍老枯槁,乌黑光亮的须发 变得花白斑驳。(人非金石)为什么却要以并非金石的肌体去像草木那样争一时的荣盛呢?应当仔细考虑究竟是谁给自己带来了这么多磨难,又何必去怨恨这秋声 呢?“书童没有应答,低头沉沉睡去,只听得四壁虫鸣唧唧,像在附和我的叹息。

    赏析一:

    文章用第一人称的笔法来写。一开始作者就为我们描绘了一个从静到动,令人悚惊的秋夜奇声,营造了一种悲凉气氛。”欧阳子方夜读书,闻有声自西南来 者,倏然而听之。“作者正在秋夜专心致志地读书,忽听一种奇特的声音从西南方传来。作者惊讶于这样的声音,细听,起初似雨声淅淅沥沥,又似风声潇潇飒飒, 忽然又如波涛奔腾翻涌,又似狂风暴雨骤然而至。它接触到物体上,又发出如金铁相撞的鏦鏦铮铮的声音,又好像奔赴敌阵的军队,衔枚迅跑,听不到号令,只听到 人马行进之声。

    作者用风声,波涛,金铁,行军四个比喻,从多方面和不同角度,由小到大,由远及近地形象地描绘了秋声状态。用形象化的比喻,生动鲜明地写出了作者听觉中的秋声的个性特点,融入了作者主观情感。

    接着作者引出与童子对话,从浮想联翩,又回到现实,增强了艺术真实感。作者对童子说:”此何声也?如出视之。“童子回答:”星月皎洁,明河在 天,四无人声,声在树间。“童子的回答,质朴简明,意境优美、含蓄。这里,作者的”悚然“与童子的若无其事,作者的悲凉之感与童子的朴拙稚幼形成鲜明对 比,对秋声的两种不同的感受相映成趣,富于意味。作者在第一段通过悬念式的对声音的生动描绘,点明了文章主题即秋声。文章起始,就写得脉络清晰,波澜起 伏,摇曳多姿,读者有一种身临其境之感。

    作者接着寻根溯源,探究秋声所以形成的缘由?”予曰:‘噫嘻,悲哉!此秋声也,胡为胡来哉?’“,自答曰:”盖夫秋之为状也,其色惨淡,烟飞 云敛;其容清明,天高日晶;其气栗冽,砭人肌骨;其意萧条,山川寂寥。……“秋声,是秋天的声音,作者从秋之色,容,气,意四个方面把秋天的到来之后万物 所呈现的风貌和秋之内在”气质“描绘得具体可感,其色颜容貌似乎呈现眼前,其栗冽之气似乎穿透衣服直刺肌肤,其萧条之意似已围裹全身。这种秋气,是一种肃 杀之气,是让人速生冷颤之气。它只要施展它的一点余威,就会使繁茂蓊郁的绿色变色,葱茏的佳木凋零。这样,通过秋声的描绘和感受把”秋“之威力作了形象化 的描绘。”秋“何以有这样的威力和会使人产生如此的感受呢?

    接着,作者又从社会和自然两个方面,对秋声进行了剖析和议论。”夫秋,刑官也,于时为阴;又兵象也,于行用金;是谓天地之义气,常以肃杀而为 心。天之于物,春生秋实。故其在乐也,商声主西方之音;夷则为七月之律。商,伤也,物即老而悲伤;夷,戮也,物过盛而当杀。“古代用天地、四时之名命官, 如天官冢宰、地官司徒、春官宗伯、夏官司马、秋官司寇、冬官司空,这是六官。司寇掌刑法。故秋天是古代刑官行刑的季节。在四季中又属阴冷的季节;春夏为 阳,秋冬为阴。从五行来分,秋属金,由古代多以秋天治兵,”沙场秋点兵“,所以秋又有战争的象征;这样,秋天对人来说,意味着有悲凉肃杀死亡之气。从自然 界来看,天地万物,春天生长,秋天结实,意味着自然界中生命由盛转衰的过程,人与此同,故有对生命将息的悲叹与伤感。又以音乐为喻,古人将五声(宫、商、 角、徵、羽)和四时相配,秋属商,又将五行和东、南、中、西、北五个方位相配,秋主西方,秋属于商声,商,伤也,悲伤之意。夷则,是七月的音律,古音分十 二律,夷则为十二律之一。将乐律和历法联系起来,十二律与十二月相配,夷则配七月。《礼记?月令》:”孟秋之月,律中夷则。“夷,是删刈,杀戮之意。万 物由繁荣到衰败,则为自然之规律。作者从自然与社会两方面进行了论述,人是自然的一部分,又是社会的产物,人与自然、社会形成一个相互联系的有机整体。人 从个人出发体验感悟自然和社会。这体现了中国”天人合一“的思想。

    接着作者仍然抓住秋声的主题,通过无情的草木与万物中最有感情,最有灵性的人的对比,抒发议论。作者认为,百般的忧虑和万事的操劳必然损伤着 人的身心,内心受到刺激和痛苦,必然损耗精力,更何况是”思其力之所不及,忧其智之所不能“呢!这样就容易朱颜易老,乌发变白,”奈何以非金石之质,欲与 草木而争荣?“这是你自己无穷无尽的忧劳伤害了自己,又何必去怨恨秋声的悲凉呢?这就说明了作者之所以感到秋声之悲凉,其根源不在秋声,主要是当时作者面 对国家和自己的处境而产生的忧思所致。当时作者在政治上屡不得志,怀才不遇,报国无门,因此,心情郁闷。这样的情绪和秋季气息正相统一,触物伤情,有感而 发。

    作者蓄积已久的深沉苦闷和悲凉没有人能理解。”童子莫对,垂头而睡。“唯有四壁的虫鸣,与”我“一同叹息。此情此景是何等悲凉:秋风呼号,秋声凄切,长夜漫漫,虫声唧唧,悲愤郁结,无可奈何,只能徒然叹息。

    此文,把写景、抒情、记事、议论熔为一炉,浑然天成。作者叙事简括有法,而议论迂徐有致;章法曲折变化;而语句圆融轻快;情感节制内敛;语气 轻重和谐;节奏有张有弛;语言清丽而富于韵律。在这个秋气正浓的季节,不妨打开《秋声赋》,一方面欣赏作者优美的文字所带给你的艺术美感,另一方细细品味 秋之色,之容,之气,之意,体验自然和人生。

    赏析二:

    《秋声赋》作于嘉佑四年(1059),欧阳修时年53岁,是他继《醉翁亭记》后的又一名篇。它骈散结合,铺陈渲染,词采讲究,是宋代文赋的典范。

    文章第一段写作者夜读时听到秋声,从而展开了对秋声的描绘。文章开头,作者简捷直人地描画了一幅生动的图景:欧阳修晚上正在读书,被一种奇特的声 音所搅动。这简捷的开头,实际上并不简单,灯下夜读,是一幅静态的图画,也可以说,作者正处于一处凝神的状态中。声音的出现是以动破静,引起了作者的注 意,不禁去倾听它,同时,也就惹动了文思。这样由伏到起,在动静的对比中,文势便蓄成了,有了这种文势,下面的文章便仿佛是泉水涌出,自然流泻。接下来, 是作者对秋声一连串的比喻,把难以捉摸的东西变得具体可感。作者通过由”初“到”忽“,再到”触于物“,写出了由远而近、由小到大、凭虚而来的撞击物体的 秋声夜至的动态过程,突出了秋声变化的急剧和来势的猛烈。这也就回答了作者闻声惊惧和感叹的原因。

    第二段是对秋声的描绘和对秋气的议论。首先,作者概括了平日观察所得,运用骈偶句式和铺张渲染的赋的传统手法,抓住烟云、天日、寒气、山川等景 物,分别就秋的色、容、气、意,描绘出了秋状的四幅具有不同特征的鲜明图画。而对秋状的描绘,正是为了烘托秋声的”凄凄切切,呼号愤发“.然后,是对秋气 的议论。”丰草“四句,作者把草木在夏天和秋季作对比,通过对比,指出草木之所以摧败零落,是秋气施加强大威力的结果。在此基础上,议论又进一步展开。 ”夫秋,刑官也“到这一段结束,作者吸收前人种种说法,又运用骈偶句把秋与官制、阴阳、五行、音律等配属起来,甚至用”伤“解释”商“,用”戮“解释 ”夷“,极力铺张,突出秋对万物的强大摧残力量,说明万物盛衰的自然之理。这是宇宙生成的哲学思考,写出了秋声中永恒的悲伤,为下文进入本文主题起了铺垫 作用。

    第三段是全文的题旨所在,作者由感慨自然而叹人生,百感交集,黯然神伤。这一段,作者在极力渲染秋气对自然界植物摧残的基础上,着力指出,对于人来说,人事忧劳的伤害,比秋气对植物的摧残更为严重。

    第四段是全篇的结束,作者从这些沉思冥想中清醒过来,重新面对静夜,只有秋虫和呜,衬托着作者悲凉的心境。结尾处秋虫的和鸣,更衬出作者的感慨与孤独。戛然而止的结尾,给文章增添了不少的感染力,在秋虫唧唧中,读者似乎也要同声一叹j,.

    欧阳修在宋仁宗嘉佑占四年(1059)春天辞去开封府尹的职务,专心著述。这时的欧阳修,在政治上早已经历了多次贬官,对政治和社会时局心情郁 结,对人生短暂、大化无情感伤于怀,正处于不知如何作为的苦闷时期。在《秋声赋》中,作者以”无形“的秋声作为描写和议论的对象,采用赋的形式抒写秋感, 极尽渲染铺陈之能事,实际上融人了作者对宦海沉浮、人生苦短深沉的感慨。

    《秋声赋》写秋以立意新颖著称,从题材上讲,悲秋是中国古典文学的永恒题材,但欧阳修选择了新的角度人手,虽然承袭了写秋天肃杀萧条的传统,但却烘托出人事忧劳更甚于秋的肃杀这一主题,这就使文章在立意上有所创新。

    更应该提到的,应是《秋声赋》在文体上的贡献。注重骈偶铺排以及声律的赋到了宋代以后,由于内容的空乏和形式上的矫揉造作,已经走向没落。欧阳修 深明其中之弊,当他的散文革新取得了成功之后,回过头来又为”赋‘’体打开了一条新的出路,即赋的散文化,使赋的形式活泼起来,既部分保留了骈赋、律赋的 铺陈排比、骈词俪句及设为问答的形式特征,又呈现出活泼流动的散体倾向,且增加了赋体的抒情意味。这些特点也使《秋声赋》在散文发展史上占有了一席很重要 的地位。

    附:

    作者简介

    欧阳修(1007-1072),字永叔,号醉翁,又号六一居士,庐陵(今江西吉安)人。北宋著名文学家、史学家。幼年丧父,家境贫困,读书刻苦, 宋仁宗天圣八年(1030)中进士,后以右正言(谏官)充任知制诰(主管给皇帝起草诏令)。由于上疏为先后被排挤出朝的杜衍、范仲淹、韩琦、富弼等名臣分 辩,被贬为滁州太守。后又知扬州、颍州,再回朝廷任翰林学士、史馆修撰。晚年曾任枢密副使、参知政事(副宰相)等高官,死后追赠太子太师、谥文忠。

    欧阳修继承唐代韩愈“文以载道”的精神,发扬唐代古文运动传统,被公认为北宋中期的文坛领袖,在散文、诗词、史传等方面都有较高成就,曾与宋祁合修《新唐书》并独撰《新五代史》,尤以散文对后世影响最大,是“唐宋八大家”之一。

   

    莎士比亚说:“人生如舞台。”

    人的一生有前台,也有后台。前台是粉墨登场的所在,费尽心思化好了妆,穿好了戏服,准备好了台词,端起了架势,调匀了呼吸,一步步踱出去,使出浑身解数:该唱的,唱得五音不乱;该说的,说得字正腔圆;该演的,演得淋漓尽致,于是博得满堂彩,名利双收,踌躇满志而归。

    然而,当他回到后台,脱下戏服,卸下妆彩,露出疲惫发黄的脸部时,后台有没有一个朋友在等他,和他说一句真心话,道一声辛苦了,或默默交换一个眼神,这眼神也许比前台的满堂彩都要受用,而且必要!

    后台的朋友,是心灵的休息地,在他面前,不必化妆,不必穿戏服,不必做事情,不必端架子,可以说真话,可以说泄气话,可以说没出息的话,可以让他知道你很脆弱、很懦弱、很害怕,每次要走入前台时都很紧张、很厌恶。因为你确知后台朋友只会安慰你,不会耻笑你,不会奚落你。

    况且,在他面前你早已没有形象可言了,也乐得继续没形象下去。人生有一个地方,有一个人,在这人面前,可以不必有出息,可以不必有形象,可以暴露弱点,可以是全身弱点,这是很大的解放。有此解放,人可以在解放一阵子之后,重拾勇气,重披戏服,再次化妆,再次端架子,走到前台去扮演好需扮演的角色,做一个人模人样的人物,博得世俗的赞美。

   

    林清玄

    在最黯暗无光的所在,最能看见自己清亮无尘的心灵。

    在越安静无声的地方,越感觉到自己的念头非常争吵。

    在至顶的山巅,使我们有谦卑之念。

    在沉落的深谷,我们看见了云天无限。

    再给我加把盐吧!平淡生活时我这样说。

    再为自己生盆火吧!在心灵冰雪之严冬,我告诉自己。

蒋勋 ( 《孤独六讲》《蒋勋说红楼梦》很值得一听)

    每一个人都拼命地追求物质方面的部分,甚至说生活忙到没有时间去感觉周遭的事物,我才恍然领悟,汉语当中‘忙’这个字多么惊人的警告,因为忙是心灵死亡,是心亡。

    我想,我在台湾感觉到说如果心灵死亡,他对周遭是没有感觉的。那你有再多的钱,再多的物质,这个心灵的死亡,带来更大更大的空虚,所以我就希望通过一些简单的方式,把像庄子天地有大美这样的观念,跟所有的朋友来共同勉励。

“一日三餐”

    食物本身的美怎么去看待,我们一天有三餐,每一道菜端出来,或者每一碗饭端出来,我们常常讲色香味俱全。色,视觉;香,嗅觉;味,味觉。已经动用了三种感觉系统。那么因此这个所谓的色香味俱全是说,我在吃饱饭这件事情上是有审美目的的。

    我饿了,我要吃饱,在这个过程当中,我已经在做美的功课,我要锻炼我自己在视觉上对事物的判断,我也要锻炼自己在嗅觉上的判断,以及放到口腔以后,咀嚼它的味觉上的一种快乐。

    因此我们会发现,汉文明非常有趣,很早就已经提出一个词叫“品味”,这个三个口的品,跟味觉的味,都跟吃东西有关,可是品这个字,好像特别复杂的一个对味觉上的提高,所以最后我们发现说,它用来指称的东西不完全是吃的东西。

    有一种很贵的茶,非常珍贵的茶,叫雨前龙井,或者叫明前龙井,清明节还没有下雨以前,采收的龙井,它全部是嫩芽,因为下雨以后,雨水一滋润,这个叶子很快就老了。

    所以他要摘那个下雨以前的嫩芽,然后用80度的温水,然后释放出来那一片茶叶在阳光雨水土壤里面所得到的最美的所有的嗅觉跟味觉,所以在品那个茶的时候,它就决不是口渴的时候一口喝下去,而是品,这个时候我们叫做品茶。因为它有个非常缓慢的过程,好像在品味自己生命里面一个非常美好的一个记忆。

    东方的品茶,是在讲品味的,这个就是我们刚刚所提到的在日常生活里,可能随时要做的美的功课,可以从喝茶,从食物当中,慢慢的为自己培养这种敏锐的感觉。

品味不等于品牌

    美其实是回来做自己,我能够不被这个流行所干扰,我知道我自己要什么。譬如说,从食物的美学转到穿衣服的美学,那衣服不过就是求保暖。天气冷了加衣服,人类最早用树叶、用动物的皮毛来做衣服,可是慢慢地我们会发现衣服这个东西可能会跟他的某一种生命情调有关。我们今天说品味变成说这个人穿衣服很有品味,因为他有他自己的选择。

    品味常常被误解为品牌。如果问一个朋友说,你喜欢穿好的衣服,那你喜欢什么品牌,他可能说我喜欢香奈儿,我喜欢皮尔卡丹,我喜欢阿玛尼,这叫品牌,并不是品味。

    品牌并不等于品味。品牌的基础是建立在品味的基础上,你如果说去盲目的迷信那个品牌,最后就是说,不一定有品味。所以说品味是回来做自己,选择自己所要的这个东西,是对美的一个感动。

对于行走的眷恋

    行不过就是要到一个地方去,离不开交通,离不开运输。可是今天一个城市,它的繁华,它的经济起飞,常常用人有没有车子做标志,这个城市有一千万人口,有四百万车子,到最后车子都动不了,然后那个速度其实变得缓慢,快不了,全部都塞在那个地方。在这个阻塞的状况里,你会忽然疑惑人怎么去做选择。

    行的文化,从最早人怎么用腿走路,用脚走路,到骑马,骑驴子,坐船,在那个速度感里都有很多对于行走的眷恋。

    我们读到王维在唐朝的时候跟朋友送别,《阳关三叠》,大家最熟悉的诗句,旁边种了很多的柳树,朋友要走了,要出远门了,送行,喝一点酒,摘柳树的枝送给朋友,我们现在在飞机场大概就没有这些仪式了,称它为仪式是说,因为告别再见面很难,所以有很大的眷恋,不断的用诗句去表达他对于行这件事情的过程,有一种缓慢,一种缓和的过程。

    我常跟朋友提到说,在看宋代的山水画里,其实后来最感动的是中国园林里最伟大的一个建筑,就是忽然出现一个亭子。我到拙政园里面走,就会看到一个小亭子,就想到亭子不过就是让你停下来,停一下吧。你走累了,停一下,这边风景这么好,为什么不停一下。

    如果人生一生都在赶路,急急忙忙的走,就像刚才提到的忙这个字是心灵死亡了,那他到底能够看到什么,能够感觉到什么。在宋画里,我们看到亭子的位置,大概都在风景最美的地方,我们叫观景亭,它是可以眺望到最美的风景,或者在湖心有一个亭子,都是告诉你,你的人生不一定是拼命赶路的,能够停下来,你才能够感觉到周遭的东西,所以停跟忙刚好变成了一个互动。

美是一种生活方式

    我想这是保留在我们语言当中最好的美学提示,它不是一个伟大的体系,可是它告诉我们说人生到底应该怎么去看,所以我常常会反省或检讨我自己,我是不是太忙了,我有必要这么忙吗,还是应该留出一些时间给我自己,这个时间我可以去感觉我生活周遭的东西。

    我有车子,如果今天很急着到一个很远的地方,我可以开车去,可是如果今天刚好是礼拜六、礼拜天,没什么事干,春天树都发芽了,要不要出去走一走,欣赏春天的美景,这是你自己的选择。

    所以我们一再提到美是一种选择,我面前有这么多的菜,我选择我吃什么;我有车子,可是我有时候不要那么快,美的选择有时候非常困难,因为别人会觉得你坐地铁来,你是不是没有车子,所以美绝对不能跟人比较,跟别人比较很辛苦。别人吃什么,我要吃什么,别人开什么样的车子,我要开什么样的车子,非常辛苦。

    美是回来做自己,知道自己生命应该用什么样方式去活着,我觉得它是一个大智慧。

   

    德富芦花

    一、

    霜落,朔风乍起。庭中红叶、门前银杏不时飞舞着,白天看起来像掠过书窗的鸟影;晚间扑打着屋檐,虽是晴夜,却使人想起雨景。晨起一看,满庭皆落叶。举目仰望,枫树露出枯瘦的枝头,遍地如彩锦,树梢上还剩下被北风留下的两三片或三四片叶子,在朝阳里闪光。银杏树直到昨天还是一片金色的云,今晨却骨瘦形销了,那残叶好像晚春的黄蝶,这里那里点缀着。

    二

    这个时节的白昼是静谧的。清晨的霜,傍晚的风,都使人感到寒凉。然而在白天,湛蓝的天空高爽,明净;阳光清澄,美丽。对窗读书,周围悄无人声,虽身居都市,亦觉得异常的幽静。偶尔有物影映在格子门上,开门一望,院子的李树,叶子落了,枝条交错,纵横于蓝天之上。梧桐坠下一片硕大的枯叶,静静躺在地上,在太阳下闪光。

    庭院寂静,经霜打过的菊花低着头,将影子布在地上。鸟雀啄含后残留的南天竹的果实,在八角金盘下泛着红光。失去了华美的姿态,使它显得多么寂寥。两三只麻雀飞到院里觅食。廊椽下一只老猫躺着晒太阳。一只苍蝇飞来,在格子门上爬动,发出沙沙的声响。

    三

    内宅里也很清静。栗、银杏、桑、枫、朴等树木,都落叶了。月夜,满地树影,参差斑驳,任你脚踏,也分不开它们。院内各处,升起了焚烧枯叶的炊烟,茶花飘香的傍晚,阵雨敲打着栗树的落叶,当暮色渐渐暗淡下来的时候,如果是西行,准会唱几首歌的。暮雨潇潇,落在过路人的伞盖上,声音骤然加剧,整个世界仿佛尽在雨中了。这一夜,我默默独坐,顾影自怜。

    四

    月色朦胧的夜晚,踏着白花花的银杏树落叶,站在院中。月光渐渐昏暗,树隙间哗啦哗啦落下两三点水滴——阵雨,刚一这样想,雨早已住了。月亮又出现了。此种情趣向谁叙说?

    月光没有了,寒星满天。这时候,我寂然伫立树下,夜气凝聚而不动了。良久,大气稍稍震颤着,头上的枯枝摩戛有声,脚下的落叶沙沙作响。片刻,乃止。月光如霜,布满地面。秋风在如海的天空里咆哮。夜里,人声顿绝,仿佛可以听到一种至高无上的音响。

余光中

浅蓝色的夜溢进窗来 夏斟得太满
萤火虫的小宫灯做著梦
梦见唐宫 梦见追逐的轻罗小扇

梦见另一个夏夜 一颗星的葬礼
梦见一闪光的伸延与消灭
以及你的惊呼 我的回顾 和片刻的愀然无语

    夏天喝来最解渴的是什么?

    所谓夏天,就是蚊香、蝉声、游泳池的味道、晒到要被燃起的竹冠、电风扇吱嘎嘎旋转的影子、冰淇淋和刀切西瓜红艳艳的咔嚓声。以前夏天热,家里没空调,电风扇开到足都嫌慢,只好自己想邪招。草席睡久了,热要把皮肤黏住,换竹条凉席;还是热,隔一小时就用凉水抹布擦一遍竹席。再热起来,把竹席一抽,坐在凉凉的瓷砖地板上;坐了一会儿,嫌不过瘾,趴下,脸贴地板,觉得凉意沁人心脾;趴着看会儿书,睡着了。爸妈一回家吓一跳:儿子四仰八叉,蛤蟆一样,趴在地上,睡得傻笑呢!

    夏天喝水,和冬天喝汤一样,既补充水分,又慰藉体温。眼里火红时,一杯水就是清凉世界。大热天,看见一杯冰水,一气儿喝干,阿弥陀佛,一身都通透,抬眼都看见佛祖了。没有孙猴子的法术,不能呼云唤雨,只好周全自己:喝汽水!喝茶!喝凉白开!

    众所周知,两广南洋人说喝凉茶,其实倒未必是茶。菊花茶、金银花茶可以算,泡罗汉果、煮胖大海,也能入列。这传统古已有之:明朝时橘子皮泡茶很盛行,取其清爽;梨汁茶也有,甜滋滋好喝,还治咳嗽。茶里面搁枣子补气益血,《西游记》里头多目怪请唐僧师徒喝过。我小时候,市面上少罐装凉茶卖,但家家都会弄点金银花茉莉花,念叨几句清热去湿。总之,都是指望茶里面加些东西,清新补气,解了渴还治疗了身心,美哉。

    江南夏日,以前常有两种摊子,卖两样家伙,极像是凉茶的思路。一是鲜榨甘蔗汁,配上煮的大青叶汁。甘蔗汁本来甜浓略黏,但大青叶汁清淡茫远。二者一合,光颜色青绿,看着都清凉;夏天喝来,最是解暑。二是大青叶汁配西瓜皮汁——后者听来很诡异,但江南人夏天吃了西瓜,确实也有些家庭是会把西瓜皮留下,切片清炒或凉拌酱油,用来下粥,味道好过萝卜干。西瓜皮汁不如西瓜汁甜,但别有清香,与大青叶汁一合,看颜色就解了一半暑气。

    瓶装可乐流行开去后,上述两种日渐稀少。毕竟碳酸饮料解暑立竿见影,打一个嗝,就把郁积在肚子里燃烧的火给吐了一半,比喝甘蔗汁爽快。但是江南老人家,到夏天看着挥汗如雨、火急火燎的少年,都会禅意十足念两句话:“心静自然凉”,“越喝甜越是渴”.到现在,还是有老人家摆这种摊儿:粗绿茶叶,拿大桶熬了,分玻璃杯装好,杯口用玻璃板盖住。摊子摆在树荫下,远望去绿油油一片杯子。你过去,掏个硬币,老人家给你一杯凉好了的绿茶,咕咚咚喝。能被人咕咚咚喝的,不是什么好茶,自然谈不上口角噙香回味隽永,但一口苦甜苦甜的味道下肚,口渴确实解了,满嘴清爽不黏腻。再喝一杯,身体都轻快了好些。喝完骗腿上车,阳光里继续往前溜达,老人家洗罢杯子,大桶里再倒出绿茶来,蝉声不休,夏天日子还长得很。

    以前还没有桶装饮用水时,最常喝的,还是凉白开;而凉白开这玩意从制作到入嘴,过程都无比漫长。人渴起来,总想一偏头,凑着自来水龙头牛饮一气,但爸妈不许,怕喝泻了肚子。自来水灌进开水壶,烧水;人渴着,半绝望的看开水壶,满心毛毛扎扎:一会儿觉得这水温吞吞,一辈子烧不开,一会儿觉得这水越来越烫,看着都出汗,谁想喝啊。终于水壶开了,拿起刮痕累累的粗大搪瓷杯,倒了一整杯,看着着滚烫的白开水,觉得面对个刺猬:不喝吧渴,喝了吧烫。

    于是想法子了,比如,接一脸盆的自来水,把搪瓷杯浸在里头;比如,拿两个搪瓷杯,把水来回倒,边倒边吹气。家里有冰箱后,我还从冰箱里掏过老爸冰啤酒用的冰块,扔进搪瓷杯里。总如此折腾过一遍,见搪瓷杯里似乎不再水气袅袅了,觉得凉了,手忙脚乱喝一口,然后捂着嘴生气:又烫着了!不喝了!去去去!

    所以白开水最后,不是等凉的,而是忘凉的。小孩子热情来去如潮水,发现白开水搁凉费时良久,就生气,就搁下跑一边去,转头就忘了。总得山重水复之后,回来看见搪瓷杯,这才想起来:噢,刚才还搁了凉白开呢!这才想起热来,这才想起渴来。好,喝。

    凉白开最好的味道,总是第二口。第一口通常喝得急,急了容易呛;而且嘴干渴得久了,满嘴里都沙沙响,渴得发黏,尖着嘴吸一口,更像是说:嘴啊,先润润,醒醒吧,有水喝了。第二口才是真格的,咧开嘴,很豪迈的吸方方正正一整口,水进嘴里,来不及品——当然水也没什么好品,其长处主要是温淡润,有种白开水味,就像夏天雷阵雨之前,天空沉暗,空气里弥漫的雨味道一样鲜明——就咕咚咕咚下去了。连喝几大咕咚,第二口才算完,夏天的凉白开,搁得再凉,喝了也不像冰镇了那般爽厉明快,直冲脑门,却像刚洗了温水澡换上件白汗衫,焕然一新的舒服。更妙的是一低头,发现喝了这么一口气,还有一大整杯在,心怀大宽。比起喝小瓶可乐,一口咕嘟嘟下去,发现只剩半瓶了那种紧张感,恰成两对比。

    于是在大夏天午后,蝉声织着丝,人盘腿坐在地上,半个脑袋塞搪瓷杯里,咕咚咚喝,从急吼吼到慢悠悠,最后温淡舒展而悠长,凉白开的味道,也就在此了。

   

 何其芳

    马蹄声,孤独又忧郁地自远至近,洒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车,空无乘人,迂徐地从我身侧走过,疑惑着是载着黄昏,沿途散下它阴暗的影子,遂又自近而远地消失了。

    街上愈荒凉,暮色下垂而合闭,柔和地,如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上。我傲然,耸耸肩,脚下发出凄异的长叹。

    一列整饬的宫墙漫长的立着。不少次,我以目光叩问它,它以叩问回答我:

    ——黄昏的猎人,你寻找什么?

    狂奔的野兽寻找着壮士的刀,美丽的飞鸟寻找着牢笼,青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。我呢?

    我曾有一些带伤感之黄色的欢乐,如同三月的夜晚的微风飘进我梦里,又飘去了。我醒来,看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。我又曾有一些寂寞的光阴,在幽暗的窗子下,在长夜的炉火边,我紧闭着门而它们仍然遁逸了。我能忘掉忧郁如同忘掉欢乐一样容易吗?

    小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆,而更高高地耸出林木的葱茏间,从它我得到仰望的惆怅。在渺远的昔日,当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者,徘徊在这山麓下,曾不经意地约言:选一个有阳光的清晨登上那山巅去,但随后又不经意地废弃了。这沉默的街,自从再没有那温柔的脚步,遂日更荒凉。而我,竟惆怅又怨抑地,让那亭子永远秘藏着为曾发掘的快乐,不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。

   

    《摘星的少年》

    摘星的少年,

    跌下来。

    青空嘲笑他。

    大地嘲笑他。

    新闻记者

    拿最难堪的形容词

    冠在他的名字上,

    嘲笑他。

    千年后,

    新建的博物馆中,

    陈列着

    摘星的少年像一座。

    左手擎着天狼。

    右手擎着织女。

    腰间束着的,

    正是那个射他一箭的

    嵌着三明星的猎户的腰带。

    ——一九四二。上海


 你的名字

    用了世界上最轻最轻的声音,

    轻轻地唤你的名字每夜每夜。

    写你的名字,

    画你的名字,

    而梦见的是你的发光的名字:

    如日,如星,你的名字。

    如灯,如钻石,你的名字。

    如缤纷的火花,如闪电,你的名字。

    如原始森林的燃烧,你的名字。

    刻你的名字!

    刻你的名字在树上。

    刻你的名字在不凋的生命树上。

    当这植物长成了参天的古木时,

    啊啊,多好,多好,

    你的名字也大起来。

    大起来了,你的名字。

    亮起来了,你的名字。

    于是,轻轻轻轻轻轻轻地呼唤你的名字。

   

    简媜

    树林传来揉叶子的声音,那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了,夜将它吹凉。

    宁谧的小城仿佛不受世事干扰,顶多冬日飘一场银雪,在打盹的小舟上。然而,岁月是个撕书人,把故事章节塞入每一扇窗户,开几朵微笑的,流几滴泪的,浮世如倒影。

    所以,飘着风信子与熏衣草的春日,总有素衣老妇撩开窗帘,看石桥上少男少女互道日安;总有婚礼的钟声在绿草如茵的暮日上空响亮;总有迷路的鸽子,停在异乡人的肩膀上。

    秋天把旧叶子揉掉了,你要听新故事吗?静静的河水睁着眼睛,笑着说:总有回家的人,总有离岸的船。

有同学写到《蜡笔小新》,于是找来两篇纪念类文章供大家学习。看如何使用原作中的素材,如何表达自己的感情。


    再见,蜡笔小新(转)

    野原新之助,五岁。

    粗粗的眉毛是他的象征,圆圆的脑袋象马铃薯。眼睛总是充满神采。嘴里总是说些气死人的话。有一棵聪慧精明却又柔软的心。每每能一语道破人心,攻击人于无形。巧妙的抓住人的弱点而制住别人。

    曾经有人说过,什么事都不知道的人,是快乐的。什么事都知道却装作不知道的人,是幸福的。所以我想,小新,应该是幸福的吧。

    在漫画里,他永远都不会长大;在漫画里,他永远五岁;在漫画里,他永远是我深爱的小小少年。

    于是,岁月就此凝固,时光就此定格,年轮放弃扭转。

    野原新之助,我深爱的小小少年。我的小小英雄。

    对他的记忆太多,太过清晰。这个会把我回来了说成你回来了;会把证据说成据证;这个好吃零食,骗吃骗喝;这个会在外人面前会把自己妈妈说的一无事处;这个能把妮妮妈妈气的七窍生烟的小坏蛋,却常常在最搞笑的时候给我最大的感动。

    他大声的哀求自己的妈妈不要死,他在晨光中看着倒在地上的小麻雀SPIPO泪流满面,他为重病在身,即将远行的大姐姐连夜赶制爱谮豪娃娃,他抱着伤心的小白坐在山坡上看夕阳,他在一群猴子即将把他抓起来的时候手忙脚乱的哄着自己嚎啕大哭的妹妹……这个可爱的小小少年,可以在五秒中脱光身上的衣服;可以得意洋洋的对着妈妈说我的特长是可以一面吃小熊饼干一面喝牛奶再一面跳脱裤子舞;可以一个人玩假装尸体游戏、寿司卷,假装蚊子这些奇奇怪怪的游戏乐此不疲;可以在妮妮妈妈正好要吃好吃东西的时候恰到好处的出现并把好吃的东西统统吃光;可以和邻居聊天是为了一杯纯果汁,说“我昨天晚上看到我的爸爸和妈妈……”,在得到果汁后毫不犹豫且理直气壮的说“睡的很熟”;可以随时随地发现漂亮大姐姐并毫无心机的跟着大姐姐走,可以在父母吵架吵得天翻地覆的时候拿着V8,一边拍摄父母吵架一边兴奋的说,你们可以在激动一点表情再生动一点没有关系……我的小小少年,一说到你,回忆就好像断线的珠子,永远也拾不完。

    还有在奇幻乐园大冒险里的你,当那个雪人已经成功说服你父母的时候。全天下的人包括父母都不再信任你的时候,我看到你小小的身子在不停的颤抖,你毕竟还是个孩子,你那么害怕。夕阳西下,你小小的身子被拉的很长很长,你竟然有了悲壮的色彩。你一个人站在夕阳下,是那么孤寂。但你终于没有选择畏惧与逃避,你坚定的再次回到奇幻乐园,拼尽全力解决了所有的事情。

    你是我的小小英雄。

    我一直都记得你在《大人帝国反击战》里的那句话,我什么都不要,也什么都不知道,我只要和爸爸妈妈,小葵一起生活。

    我的小小少年啊,无论你是天真。是可爱。是成熟。是好色。是花心,是无所谓。是不谦虚,是不要脸,是没礼貌,只要是你的,我都深爱着。

    看蜡笔小新很旧,时光偷换很多年,我一年年的长大,一年年的老去。可是小新,却成为瞬间,成为永恒。

    他永远五岁。

    他永远是我深爱的小小少年。

    小新和他的小狗小白

    ***********************************************************

    小新,我在想,怎么跟你开口。

    我想跟你说,你爸爸走了,可是这怎么可能呢,这话我说起来连我自己都不相信,那个创造了你这个小流氓的臼井仪人居然可以就这么突然的死了。

    我一直觉得,这世上总有那么些人,会是不死的,会一直存在,他会渗透进你生活的点点滴滴,总会让你不经意间想起他,所以即使有一天有人告诉我说,他真的离开了,我仍然会说,这怎么可能呢。

    小新,你还只有5岁啊,你还没有泡到所有的大姐姐,你还没来得及和娜娜子姐姐结婚,你还没有和风间一起上小学,你还没有给小白找个老婆,你还没有实现让小葵长大后帮哥哥泡美眉的绝妙计划,你还没来得及实现你要快快长大的愿望,而且,我还不知道你和小爱最后到底怎么样了,你怎么能就这样离开呢。

    小新,很多人总是斥你是小混蛋小流氓,可我从不觉得,因为每当看到你们一家总是吵吵闹闹锅碗瓢盆摔得到处都是,但是结局总是开开心心的在一起,不管怎么吵怎么闹都是一家人永远在一起时,心里总是会极温暖。

    小新,我以后还想看见,你对美女搭讪,你一脸小流氓样的说大姐姐你喜欢吃青椒么吃纳豆放不放葱,你对娜娜子姐姐献媚,你扭着屁股唱着大象歌,你欺负正男,你和风间暧昧,你不情愿的和妮妮玩过家家酒,你被妈妈爆头,你一回家就说妈妈你回来了妈妈我要心点然后又被妈妈骂,你被小葵欺负的无奈,你不溜小白不给它喂狗粮,你和小葵被爸爸的鞋子熏到晕过去,你和小葵最喜欢被爸爸用胡子蹭而且一定要是刚刮过的那种,你说梦伢这种颓废流的生活是你想要的么然后又一脸羡慕的说你生活的真是自在呀,你说美伢都快30岁的女人了腰上的肉肉这么多了还臭美出门就别化妆了,你说爸爸你居然藏私房钱我要告诉妈妈!

    你这个土豆头的小流氓,说话真讨人嫌。

    小新,别走好吗,你真的拥有好多让我温暖的东西。

    你有个好妈妈,美伢虽然总是爆你的头,对你恨铁不成钢,无时不刻不在纠正你的鬼马错误,但是她还是会在晚上给你盖上蹬掉的被子,虽然你每天早上都赶不上幼稚园的班车,她虽然抱怨却依然每天风雨无阻的骑车送你去幼稚园,在你遇到危险时,她不顾一切,在你被其他大人骂到委屈时,在外一向忍耐的她还是会叉起腰不顾形象的骂回去,她真的很爱你。

    你有个好爸爸,一个虽然懦弱经常在外受气但真的很爱很爱你们的爸爸,虽然他挣不了很多钱,但他一直在努力,努力还上32年的房贷,努力让他爱的你们过上好日子,他每天拖着疲惫的身子下班回家,但总是会在看见你们的那一刹那绽开那么幸福的笑,仿佛只要看见你们,任何辛苦都已经烟消云散,任何苦衷都是可以忍受的,虽然他时常控制不住在大街上望向美女的滴溜溜的眼神,但他总是会记得家的温暖。

    你还有一条这么天才的狗,我还记得你叫它SIROI,和你一样欺软怕硬的小狗子,我有把你叫小白的声音做过短信铃声噢,虽然小白是你同情心泛滥捡来的小野狗,但却那么聪明,会在你说小白!棉花糖!时嗖的蜷成一团,虽然你经常忘记喂它溜它,但当小白要被发射进太空你恨不得自己去死的样子我一直都记得,我知道你爱它,就像很久很久以前我看过的那个视频,是讲15年后的你和小白,是说小白老了死了以后的事情,但现在似乎,你和小白都不能长大了。

    你有那么多朋友们,逼你玩过家家的妮妮,我还记得她随时从衣服里抽出来泄愤的兔子,总是傻傻的阿呆,鼻子上总挂着一条鼻涕,大智若愚的阿呆,懦弱的正男总是被你欺负呢,你说你把他搞哭了多少次,对了还有和你一直暧昧不清的风间,你不是喜欢吹他耳朵吗,你别走了小新,你走了风间肯定会哭的,就像他当初要去美国时,你的眼睛不也湿了吗?

    你还有那个嫁不出去的一天到晚臭美的松坂老师我想知道她以后会嫁给哪个男人,还有那个总是对你呵斥的吉永老师,其实她真的也很爱你,尽管你总是搅乱她和石板的约会,还有园长呢,那个长的一脸凶相,总是在你叫他老大或者组长的时候彻底无奈的老好人,差点忘了,还有那个眼睛总被厚厚的镜片遮住的有点儿自卑的上尾老师,似乎和小爱的保镖黑矶刚有了爱情的苗头,也只能永远是苗头了。

    小新,叫你爸爸回家看动感超人吧,我怕他不记得回家的路,你去接他好吗。 ——–小新,你说,他是不是又想拖稿了,就像漫画里他自己画的那些作家经常为了拖稿而到处逃窜玩失踪那样,在现实中也想玩一下这种游戏,小新你要替我们指责他这种不负责任的行为。

    小新,我真的很想看你每年一度的剧场版,今年的剧场版春我部野生动物园我为了留个盼头还一直没看呢,还有我最喜欢的15周年tv纪念版,日语中字的制作,画面精致的让我爱不释手,你不要剥夺我每个星期都搜索土豆的这个乐趣好不好,我每天下楼打饭前都会缓冲好几集你的15周年准备看的心情,你也要拿走?

    小新,你个小流氓,你的人生才刚刚开始,

    我真的很想很想看你和你的妹妹一起长大,

    我一直以为我可以看着你们长大,

    所以,不要离开好吗。

    以前我觉得上千集的小新,真的好多,

    现在我觉得,真的很少,

    以后的人生,还有那么多日子,还有那么长,那么长,就那么几集,哪里够我回味你。

    我已经习惯了每年,每个月,每周,对你的等待。

    但没想到,这种等待竟成了永远。

    我对小新的记忆还停留在了2009年8月的新番连载662话。

    过了09年11月,存稿用完,

    我只知道,从此这个世上,再无小新。

    小新,你的人生,会永远停留在了5岁那年。 —–再没有野原新之助,野原美伢,野原广志,野原葵,小山梦伢,真伢,野原银之介,小白,阿呆,正男,风间,妮妮,小爱,吉永老师,松坂老师,上尾老师,园长先生。

    臼井仪人,你就这么,潇洒的一甩手,

    你就让小新的世界一瞬间仿佛时间静止了,所有的一切都没了。

    你就带走了整整一代人的回忆。

    而你那些曾经带给我的无数欢乐却又那么真实的存在着。

    那,如果这是做梦就好了,

    那么梦醒了,

    我是不是还会看见一个土豆头红短袖黄短裤的小子跳出来说:

    大家好!我的名字是野原新之助,今年五岁,是春日市的双叶幼稚园向日葵小班学生,家里有爸爸妈妈,还有一条名叫小白的小狗!我爱吃小熊巧克力饼干和动感汉堡,我最喜欢做的事是屁屁舞、把妈妈的内衣裤套在头上、大象舞、学动感超人大笑、发射动感光波、滚来滚去!

    我一定一定会拽住他说,小流氓你没走啊,那就不要走了!我带你去找娜娜子,还给你吃皇家巧克力蛙饼干!

    小流氓小流氓小流氓小流氓小流氓小流氓

    让我再多叫你几声吧!【默哀】

   

    树林和草原

    (俄)屠格涅夫

    ……渐渐地牵引他向后方:

    回到幽暗的花园里,回到村子上,

    那里的菩提树高大而阴凉,

    铃兰花发出贞洁的芬芳,

    那里有团团的杨柳成行,

    从堤畔垂垂地挂在水上,

    那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上,

    那里的大麻和荨麻发出馨香……

    到那地方,到那地方,到那辽阅的原野上,

    那里的土地黑沉沉的像天鹅绒一样,

    那里的黑麦到处在望。

    静静地泛着柔软的波浪。

    从一团团明净的白云中央,

    照射出沉重的、金黄色的阳光。

    那是个好地方……

    一一选自待焚的诗篇

    读者对于我的笔记也许已经感到厌倦了,我赶快安慰他,约定限于已经发表的几篇为止,但是在向他告别的时候,不能不略谈几句关于打猎的话。

    带了枪和狗去打猎,就本身而论,即从前所谓fursich,是一件绝妙的事;纵然你并不生来就是猎人,但你总是爱好自然和自由的,因此你也就不能不羡慕我们猎人……请听我讲吧。

    例如,春天黎明以前乘车出游时的快感,你知道吗?你走到台阶上……深灰色的天空中有几处闪耀着星星;滋润的风时时像微波一般飘过来;听得见夜的隐秘而模 糊的私语声;阴暗的树木发出微弱的喧噪声。仆人把地毯铺在马车上了,把装茶炊的箱子放在踏脚的地方了。两匹副马畏缩着身子,打着响鼻,优雅地替换着蹄子站 在那里;一对刚才睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路去。在篱笆后面的花园里,看守人安闲地在那里打鼾;每一个声音都仿佛停滞在凝结的空气中,停滞不动。 于是你坐上车;马儿一齐举步,马车发出隆隆的声音……你乘着马车,经过教堂,下山向右转,开过堤坝……池塘上刚开始升起烟雾。你觉得有点儿冷,就用大衣领 子遮住了脸;你打瞌睡了。马蹄踏在水洼里发出很响的声音;马车夫吹着口哨。但是这时候你已经走了约莫四俄里……天边发红了;寒鸦在白桦树丛中醒过来,笨拙 地飞来飞去;麻雀在暗沉沉的禾堆周围唧唧喳喳地叫。空气清朗了,道路更加看得清楚,天色明净起来,云发白了,田野显出绿色。农舍里点着松明,发出红色的火 光,大门里面传出瞌睡獴囉的说话声。这期间朝霞发红了;已经有金黄色的光带扩展在天空中,山谷里缭绕地升起一团团烟雾来,云雀嘹亮地歌唱着,黎明前的风吹 出了——于是徐徐地浮出深红色的太阳来。阳光像流水一般进出,你的心像鸟儿一般振奋起来。一切都新鲜、愉快而可爱!四周远处都看得清楚了。小树林后面有一个村 庄;再过去些还有一个村庄,村里有一所白色的礼拜堂;山上有一个白桦树林;这树林后面是一片沼地,就是你要去的地方……快跑,马儿,快跑!跨着大步向前 进!……一共只有三俄里了。太阳很快地升起来;天空明净……今天天气一定很出色。一群家畜从村子里向我们迎面而来。你的车子登上山顶……风景多么好!河流 蜿蜒十俄里光景,在雾色中隐隐地发蓝;河那边是大片的水汪汪的青草地;草地那边有几个平坦的丘陵;远处有几只田凫在沼地上空飞鸣;通过了散布在空气中的滋 润的阳光,远处的景物显得很清楚……不像夏天那样。呼吸多么自由,四肢动作多么爽快,全身被春天的清新气息笼罩着,感到多么壮健!……夏天七月里的早晨除了猎人之外,有谁曾经体会到黎明时候在灌木丛中散步的乐趣呢?你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝,夜里 蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来;空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香;远处有一片茂密的橡树林,在阳光底下发出闪闪的红光;天气还凉爽, 但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头……只是远处某些地方有一片黄澄澄的成熟了的黑麦,一条条狭长的粉红色的荞麦田。 这时候一辆马车轧轧地响起;一个农人缓步走来,把他的马预先牵到阴凉的地方去……你同他打个招呼,就走开了;你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越 高。草立刻干燥了。天气炎热起来。过了一个钟头,又一个钟头……天边上黑暗起来;静止的空气中发散出火辣辣的热气。

    “老兄,这里什么地方可以弄点水喝?”你问一个割草的人。

    “那边山谷里有一口井。”

    你穿过缠着蔓草的茂密的榛树丛,走到山谷底下。果然,断崖的下面隐藏着泉水;橡树的掌形枝叶贪婪地铺张在水面上;银色的大水泡摇摇摆摆地从长满细致柔滑 的青苔的水底上升起来。你投身到地上,喝饱了水,但是懒得再动了。你现在正在阴凉的地方,呼吸着芬芳的湿气,你觉得很舒服,可是你对面的丛林晒得火辣辣 的,在阳光底下仿佛颜色发黄了。然而这是什么呀?风突然吹来,又疾驰而去;四周的空气颤动了一下:这不是雷声吗?你从山谷里走出来……天边的一片铅色是什 么?是不是暑气浓密起来了?是不是乌云涌过来了?……但是这时候电光微微地一闪……啊,原来是暴风雨要来了:它前面的一边像衣袖一般伸展开来,像穹隆似的 笼罩着。顷刻之间,草木全部黑暗了……赶快跑!那边好像有一间干草棚……赶快跑!……你跑到那里,走了进去……雨多么大!闪电多么亮啊!有些地方,水通过 了草屋顶滴在芳香的干草上……但是,瞧,太阳又出来了。暴风雨过去了;你走出来。我的天啊,四周一切多么愉快地发出光辉,空气多么清新澄澈,草莓和蘑菇多 么芬芳!……但是现在黄昏来临了。晚霞像火焰一般燃烧,遮掩了半个天空。太阳就要落山了。附近的空气似乎特别清澈,像玻璃一样;远处笼罩着一片柔和的雾气,样子很温 暖;鲜红的光辉随着露水落在不久以前还充满金色光线的林中旷地上;树林、丛林和高高的干草垛上都投射出长长的影子来……太阳落山了;一颗星在落日的火海里 发出颤抖的闪光来……这火海渐渐泛白了;天空发青了;一个个的影子逐渐消失,空气中充满了烟雾。现在该回去了,回到你过夜的村中的农舍里去了。你背上枪, 不顾疲倦,迅速地走着……这期间黑夜来临了;二十步之外已经看不见了;狗在黑暗中微微地显出白色。在那边黑压压的丛林上,天际模糊地发亮……这是什么?火 灾吗?……不是,这是月亮升起来了。下面靠右边,村子里的灯火已经在闪耀了……终于到达了你的屋子。你从窗子里可以看到铺着白桌布的食桌、焰焰的蜡烛、晚 餐……有时你吩咐套上竞走马车,到树林里去猎松鸡。车子在两旁长着又高又密的黑麦的狭路上经过,是很愉快的事。麦穗轻轻地打你的脸,矢车菊绊住你的脚,四周有 鹌鹑叫着,马儿跑着懒洋洋的大步子。树林到了。阴暗而寂静。体态匀称的白杨树高高地在你上面簌簌作响;白桦树的下垂的长枝微微颤动;一棵强大的橡树像战士 一般站在一棵优雅的菩提树旁边。你的车子在长满绿草的、阴影斑驳的小路上行驶着;黄色的大苍蝇一动不动地在金黄色的空气中逗留了一会,突然飞去;小蚊蚋成 群地盘旋着,在阴暗的地方发亮,在太阳光里发黑;鸟儿安闲地歌唱着。知更鸟的金嗓子欢愉地发出天真烂漫的絮絮叨叨声,这声音同铃兰的香气很调和。再走远 去,再走远去,去到树林的深处……树林丛密起来……心中感觉到说不出的沉寂;四周也都充满睡意,悄然无声。但是忽然一阵风吹来了,树梢哗哗地响起来,仿佛 翻落的波浪。有些地方,从去年的褐色的落叶中间生出很高的草来;蘑菇各自戴着自己的帽子站着。雪兔突然跳出,狗高声吠叫着急起直追……同是这座树林,当晚秋山鹬飞来的时候,显得多么美好啊!山鹬不停在树林深处,必须到树林边上去找它们。没有风,也没有太阳,没有光亮,没有阴影,没有动 作,没有声音;柔和的空气中弥漫着秋天的像葡萄酒似的香气;远处黄澄澄的田野上笼罩着一层淡薄的雾。光禿秃的褐色树枝中间,露出宁静而洁白的天空,菩提树 上有几处挂着最后几张金色的叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性;高高的干燥的草一动也不动;长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸舒畅,可是心里感到 一种异样的惊悸。你沿着树林边缘走去,一路照看着你的狗,这期间可爱的形象、可爱的人一一死了的和活着的一一都回忆起来了,久已睡着了的印象蓦地苏醒过 来;想像力像鸟一般翱翔,一切都在眼前清晰地出现并活动起来了。心有时突然颤抖跳动,热情地向前突进,有时一去不回地沉没在回忆中了。全部生活就像一个手 卷似的轻快迅速地层开来;人在这时候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部灵魂。四周没有一样东西来妨碍他一一既没有太阳,也没有风,又没有声音……在秋天,早晨严寒而白天明朗微寒的日子里,那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部作金黄色,优美地显出在淡蓝色的天空中;那时候低斜的太阳照在身上不再 感到温暖。但是比夏天的太阳更加光辉灿烂;小小的白杨树林全部光明透彻,仿佛它认为光秃禿地站着是愉快而轻松的;霜花还在山谷底上发白,清风徐徐地吹动, 追赶着卷曲的落叶;那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪。一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭;远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着,鸽子在它的上空迅速地 盘着圈子,在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着……夏天的烟雾弥漫的日子也很美好,虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子里不能打枪,因为乌儿从你的脚边拍翅飞起,立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。然而 四周多么静寂,静寂得难于形容!一切都觉醒了,然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边,它一动也不动,正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾,在你 前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处的树林;你走过去,这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空,在你的四周,到处都是雾……可是这时 候风轻轻地吹出了,一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而显现出来,金黄色的阳光突然侵入,照射成一条长长的光带,落到田野上,钻进树林里一一接着,一 切又都被遮蔽起来。这斗争继续了很久;但是光明终于胜利,被太阳照暖了的最后一阵阵烟雾时而凝集起来,铺展得平平的,时而盘旋缭绕,消失在发着柔和的光辉 的蔚蓝色的高空中,这一天就变成壮丽无比的晴明天气了。

    现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大约十俄里,终于来到了大道上。你经过无数的货车旁边,经过几家大门敞开的旅店旁 边,望见里面有一口井,屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着;你的车子从一个村庄开到另一个村庄,穿过一望无际的原野,沿着绿色的大麻田,长久地行驶着。喜鹊从一 棵柳树飞到另一棵柳树;农妇们手里拿着长长的草耙,正在田野里慢慢地走;一个行路人穿着一件破旧的土布外套,肩上背着一只行囊,拖着疲劳的步子行走着;地 主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马,向你迎面而来。车窗里露出垫子的角;一个穿大衣的侍仆扶着绳子,横着身子,坐在马车后面的脚镫上的一只蒲 包上,泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里,这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥……再走远去,再走 远去!……来到了草原地带。你从山上眺望,风景多么好!一个个全部耕种过的圆圓低低的丘陵,像巨浪一般起伏着;长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间;一片片小 小的丛林像椭圆形的岛屿一般散布着;狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄;各处有白色的礼拜堂;柳丛中间透出一条亮闪闪的小河,有四个地方筑着堤坝;远处 原野中有一行野雁并列地站着;在一个小池塘上,有一所古老的地主邸宅,附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而你的车子继续向前行驶。丘陵越来越小 了,树木几乎看不见了。终于,你来到了一片茫无际涯的草原上!……在冬天的日子里,你在高高的雪堆上追逐兔子,呼吸严寒刺骨的空气,柔软的雪的耀目而细碎的闪光,使你的眼睛不由自主地要眯拢来,你欣赏着红澄澄的树林上 面的青天,这一切多么可爱啊!……在早春的日子里,当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候,通过融解的雪的浓重的水汽,已经闻得出温暖的土地的气息;在雪 融化了的地方,在斜射的太阳光底下,云雀天真烂漫地歌唱着,急流发出愉快的喧哗声和咆哮声,从一个溪谷奔向另一个溪谷……但是现在应该结束了。我正好又讲到了春天:在春天容易别离,在春天,幸福的人也会被吸引到远方去……再见了,我的读者,祝您永远如意称心。

   

    《生如夏花》——泰戈尔

   

    生命,一次又一次轻薄过

    轻狂不知疲倦
                                   ——题记
    1
    我听见回声,来自山谷和心间
    以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂
    不断地重复决绝,又重复幸福
    终有绿洲摇曳在沙漠
    我相信自己
    生来如同璀璨的夏日之花
    不凋不败,妖冶如火
    承受心跳的负荷和呼吸的累赘
    乐此不疲
    2
    我听见音乐,来自月光和胴体
    辅极端的诱饵捕获飘渺的唯美
    一生充盈着激烈,又充盈着纯然
    总有回忆贯穿于世间
    我相信自己
    死时如同静美的秋日落叶
    不盛不乱,姿态如烟
    即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然
    玄之又玄
    3
    我听见爱情,我相信爱情
    爱情是一潭挣扎的蓝藻
    如同一阵凄微的风
    穿过我失血的静脉
    驻守岁月的信念
    4
    我相信一切能够听见
    甚至预见离散,遇见另一个自己
    而有些瞬间无法把握
    任凭东走西顾,逝去的必然不返
    请看我头置簪花,一路走来一路盛开
    频频遗漏一些,又深陷风霜雨雪的感动
    5
    般若波罗蜜,一声一声
    生如夏花,死如秋叶
    还在乎拥有什么
    (郑振铎译)

不管怎样
           –特雷莎
你如果行善事,
人们会说你必定是出于自私的隐秘动机,
不管怎样,还是要行善事;

你今天所做的善事明天就会被人遗忘,
不管怎样,还是要做善事;

你如果成功,
得到的会是假朋友和真敌人,
不管怎样,还是要成功;

你耗费数年所建设的可能毁于一旦,
不管怎样,还是要建设;

你坦诚待人却受到了伤害,
不管怎样,还是要坦诚待人;

心胸最博大最宽容的人,
可能会被心胸狭窄的人击倒,
不管怎样,还是要志存高远;

人们的确需要帮助,
但当你真的帮助他们的时候,
他们反而可能会攻击你,
不管怎样,还是要帮助他人;

将你所拥有的最好的东西献给世界,
你可能会被反咬一口,
不管怎样,还是要把最宝贵的东西献给世界。

    赏悦你的花季

    ■梁晓声

    没有学生时代的人生是遗憾的、缺失的人生。而中学时代,是人生花季的第一个“节气”。在这个“节气”里的男孩儿和女孩儿,如柳丝之乍绿;如花蕾之欲开;如壳里的沙刚刚包裹上珠衣;如才淌到离泉眼不远的地方,却没形成溪流的山水;如火烧云,即使天上无风,也能不时变幻出美丽的想象……

    小学是六年。从初一到高三,也是六年。然而与小学相比,中学的后六年,是质量多么不同的六年啊!男孩儿和女孩儿,朦朦胧胧地觉得,自己在某些方面像是大人了。“让我来吧,妈妈!”——当男孩儿的力气使自己的母亲惊讶时,他心里是多么的自得啊。

    “爸爸,这件事我能理解。”——当女孩儿如是说,或者并不说,仅用眼睛表达她那份儿明白时,实际上她觉得,她仿佛已经能反过来安慰大人了。

    而往往的,也确实如此。父母一经从是中学生的儿女那里获得体恤,眼睛是会感动得发湿的。“女儿,你懂事了……”“儿子,你快成大人了……”小学生不太能听到父母对他们这么说。中学时代的男孩儿和女孩儿,对从父母眼里、心里、话里流露出来的期望,也由此变得相当敏感了。父母的期望,教师的期望,学业的压力,每每使处在中学时代这个“节气”里的男孩儿和女孩儿,不禁地多了几许成长的烦恼。中学生一烦恼,是连上帝都会因而忧郁的,如果上帝存在的话……

    没有这些烦恼多好呢?

    但又哪儿有没有阴天的整个花季呢?

    我觉得,中学生应该善于悦赏自己的“节气”。那些烦恼,那些困惑和迷惘,不也是自己这一“节气”的特征吗?知道米兰·昆德拉的那一本书吗?——《生命不能承受之轻》。没有责任的人生,其实也是认识不清自我存在价值的人生,当然也是并无多大意思的人生。

    中学时代的男孩儿和女孩儿,之所以与小学生不同,正在于他或她从自己所感到的那些烦恼、困惑、迷惘之中,渐悟着自己是中学生的那一份责任。它不必一定是优异的学习成绩,但它一定得有发奋的能动性。

    如果连这一点都觉得是强加的,那么就将花季理解得未免太懈怠了。在花季里,百花争妍,那也是花儿们向大自然证明着的一种自觉愿望啊!

    中学时代,一切都应该变得有自觉性了。在这种自觉性的前提下,男孩儿和女孩儿请赏悦自己花季的第一个“节气”吧,包括这个“节气”里的霜和雨……

向梦想鞠躬

    一位高考状元在接受媒体采访时说,希望大学毕业后拥有一份令人羡慕的工作。主持人问:你有梦想吗?状元回答:我从来不考虑不能实现的事情。

    说这话时,有媒体公布了一份高考状元调查报告,大量数据表明30多年来的高考状元几乎没人成为各行业的精英,与社会期望相差很远。在普通老百姓眼里,高考状元似乎就是文曲星下凡。高考状元不仅天赋超人,而且拥有得天独厚的人气,人们对高考状元给予的追捧绝不亚于当红明星。谁知,现实并没有按照人们预期的轨迹飞翔。

    人们很难想到,有几十位记不住名字的女节目主持人,原来也是状元出身。当时单独看到消息时,并没在意。可如今联系在一起,不由大为感叹:那么多状元之才做节目主持人实在可惜,我们的状元们怎么就出不了科学家或者企业家?

    美国的雷蒙德戴维斯20多岁开始研究中微子,直到88岁才得到大众认可被授予诺贝尔物理奖。他在简陋的实验室里花费了一生的心血,支撑他走过来的是“预测宇宙未来”这看似大而无望的梦想。他曾经不顾周围人的嘲笑,自己设计并建造了一艘21英尺的单桅帆船。这艘名为“翠鸟”的帆船,到现在已经有了第三个主人,现在依然可以在水上航行。

    还有比尔?盖茨,开创了微软世纪,神话般垄断了世界PC操作系统市场。然而这位神秘、古怪的世界首富在他声誉如日中天的时候,宣布要把个人名下的财产悉数捐给慈善基金。他赚取亿万财富又毫不犹豫捐出的动力是:每天早晨醒来,一想到要做的事情将会给人类生活带来的巨大影响和变化,就会无比兴奋和激动。

    至于成龙,为了要超越功夫巨星李小龙,拍戏时不用替身,每个镜头都真刀真枪,十余次重伤,几次差点搭上性命。他愣是忍着从头到脚一百多处伤痕和无数次冷眼,成为了英国女皇、日本首相、美国总统等许多国家元首的偶像,被美国《人物》杂志评选为一百位当今全球最伟大影星。

    成功、财富、鲜花、掌声,总是和梦想联系在一起的。人生有时真的很有趣,你不在意名利,名利偏偏缠着你,那些耀眼的光环多是在追寻梦想过程中偶然得到的。你看看人家戴维斯对待名誉有那么狂热吗?比尔盖茨对待掌声有那么痴迷么?成龙对待金钱有那么执着吗?成龙已经把一半身家捐给慈善事业,到死的那天还要做到把所有财产用于公益。雷蒙德戴维斯甚至曾拒绝接受诺贝尔奖,因为在他看来,那么多物理学家、化学家甚至普通人都参与了这个项目,所有人都配得上这一荣誉。

    温家宝总理写过一首诗《仰望星空》:我仰望星空,它是那样寥廓而深邃;那无穷的真理,让我苦苦地求索、追随……说的也是年轻人要有梦想,民族才有希望。是啊!一个人不能每时每刻都有梦想,但人的一生不能没有一个梦想。一个连梦想都不敢有的人,能有什么大成就呢?从发展的意义上说,人不是活在物质中,而是活在梦想里。梦想是一个目标也是一种动力,你有了以后,才有可能实现,可是有些人却连梦都不想做。

    只有梦想能点燃激情,只有梦想值得奋斗终身。人生就是这样,要活得精彩,要有所作为,需要在心田盛开熠熠生辉的梦想,需要向那一个绚丽的梦想鞠躬,让灵魂如梦想般绰约,满载着梦想的芬芳。

想起一个遥远的朋友


| 海桑

不可能老是想着你

你不是我火烧眉毛的生活

但当闲暇时候

就会偶尔把你想起

想起你我站在灵魂的深处

就那样相互望着

那么简单,那么美好

如果我不是小心忍着

就要一个人笑出声来


    这是我安静的样子

    作者:徐红

    为你读诗:郭培 | 时装设计师

    这是我安静的样子。

    慢慢静下来,波动的水声。

    我喜欢有人在明媚的日子,

    用了“波动”这个词。

    “春天,就这样来了。”

    寂寥的水面上,

    写满期待和鸟鸣。

    桃花还小。青杏刚结。

    新鲜的阳光,滴落在暖瓦上。

    燕子飞时,我静静地在这里。

    “一切才刚刚开始。”

    春日微凉,洁白而美。

    听得见梦里的水声。

    感觉到爱,这水里痛苦的黄金。

    方寸之间,

    可以铭记。可以歌。可以惜。

    寂夜落在脸上,

    青草绿满山坡。

    安静地,这一生。

    爱到情深意切,省略了所有语言。

    ▎诗说

    「世界越来越喧嚣,而我的日子越来越安静了。」“我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑”(周国平《丰富的安静》),也许它们充满了太多声音和狂热,留不住安静与沉淀。

    有人说,向往随遇而安生活的人不适合围观于生活的修罗场,早晨起床,走在上班的路上,眼前的一切都是那么熟悉,让人不禁在心中默念,“生活就是这样了吧”,一切归于平静和平庸。有另外一些人,他们努力甩掉与昨日的联系,扯断自己与“熟悉感”的关系,晴空的蓝总是不同,街上小贩叫卖的歌调也听着新鲜。后一种人的生活也许并不那么轰轰烈烈,但那种默默萌芽的力量就像春天的绿,平静但不平庸。

    燕子飞时,一切才刚刚开始,在春天复苏的爱和对生活的期待总是可以铭记。