陆游在《游山西村》一诗中说:”莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。”诗中所提到的腊酒,就是以糯米为原料酿制的米酒。家酿的米酒,色白而浑浊,口感清淡微甜,但也是有一些酒劲的,我不敢尝得太多。

  腊月里,看见家里蒸了一些糯米饭,心里还在奇怪,这个季节蒸糯米饭干什么呢?可是心里疑惑归疑惑,也没将这件事放在心上,过了几天,也就忘了。后来,在冰箱里看见一大罐子米酒,才恍然大悟,原来那些糯米饭是用来做了米酒了。那罐子米酒已经色如米汤般浑浊,想来是已经做好了。我舀了一点出来,尝了尝,微甜而有些清淡酒味,口感还是不错的,心下欢喜。

  知道家里有酿好的米酒,早晨起来,不再像往常那样,出去找喜欢的面馆,然后要一碗面条当成早餐了。每天舀大半碗米酒出来,磕两个鸡蛋在里面,放到锅里蒸上一会儿。看着蛋白渐渐凝固,蛋黄还未全老,有流动的状态时,就将碗端出来,一股清甜的酒香味便随着热气弥漫开来,鼻子凑上去,贪婪地嗅上一嗅,便有了小小的满足感。

  捧着一碗滚热的米酒煨蛋,手里暖暖的,冬日里,我喜欢手心温暖的感觉。就这样静静地捧着碗,看着热气从碗口冒出来,嗅着清甜的酒香,等着它慢慢变得微温,心里总是溢满了浅浅的期待。用勺子舀一点带着米粒的米酒,轻轻地啜一小口,抿着嘴,任凭它在嘴里流动,在米粒停留的地方,汤汁流走,刺激味蕾的是流动的酒液,淡而真。蛋白有一点咬口和韧劲,流动的蛋黄,在口腔里流动着蛋香,也流动着一点温暖。一碗米酒煨蛋,很快就吃完了,感觉暖胃,也暖身。在冬天,渐渐就喜欢上了一碗米酒煨蛋,那是一点微温的幸福。

  最近,我调到凤凰山景区工作了。冬天,正是景区最萧条的时候,可我依然喜欢上了这里。也许,景区的环境对于我来说,是最相宜的。初到景区,只要不下雨,我每天都会到景区里去转一转,看远处的山和近处的湖、看路边牡丹枝端萌出的粒粒紫芽和海棠枝头点染的点点胭脂,听林间的鸟鸣和路边的溪声,也会想一点自己的心事。

  阳光好的时候,山朗溪清。有雾的早晨,我更愿意走在一片雾岚朦胧的山路上,看相思树的风景,看河畔高大的水桦,也看路旁的人家。在风景里行走,总喜欢走走停停,停在树旁,看树;站在桥上,看风景。那些古树以虬枝铁干的坚毅温暖了我的目光,那一路的风景也温暖了我冬日里的心情,就像此时透过树梢的一缕阳光,洒在我的身上,围裹着我,也追逐着我。在树旁和桥上的我,是不是也会温暖别人的目光,温暖别人的心情呢?也许会,也许不会。

  这点微微的温暖,如清晨捧在我手里的一碗米酒煨蛋,只有你捧在手里,看在眼中,记在心里,才能感知到它的微温吧。微风易吹过,微温却是不易感知的。

  早上,读了一篇关于王阳明的文章,记住了”良知,致良知,知行合一”这几个词,心里竟有了微微的感动。阳明先生的文治武功令人敬仰,他的思想更是遗爱后世,这些源于良知、致良知的格物致知,在这个冬日清晨的冷雨里,却微微温暖了我。看着书橱里朋友送的一套浅蓝色封面的《船山遗书》,心里不免有些不安起来,它们静静地在那儿待了快一年了,我还没有打开过它们,阳明先生思想的温暖,朋友的美意,于我竟有了一层隔膜,如罐子里的米酒,它需要加温,也需要你去细细品尝、感知。

  米酒的微温,是我细细品尝到的。冬日阳光的微温,是我在阳光里感知到的。阳明先生思想的温暖,我是应该用目光去抚摸,用心灵去感知的。我不想错过微如米酒的一点温暖。

□董改正

  年味升腾在眼睛里。

  首先是色。大红,中国红,红纸,红包,红梅,红围巾,红中国结,红对联,红窗花,红鞭炮,红烟花,红灯笼,红色的欢乐波浪。其次是物。故乡,老桥,溪水,老屋,巷子,老树,情结附在物上,它们撑起空间,提供情感栖息的道具。再次是人。白发的娘亲,沉默的老父,见证彼此童年的伙伴和兄弟,熟知童年糗事的乡邻,还有,你偷偷喜欢过的人。这一切,都会被岁末年初这一截世俗而神性的时光照亮,让你回味来路,让你不惧归途,让一盆温暖的清水洗落仆仆风尘,让一颗心像一只鸟那般,回到铺满羽毛的小巢。

  年味缭绕在耳朵旁。

  大街上,超市里,”恭喜恭喜中国年,欢歌笑语连成片”,唱了一年又一年,却不让人厌弃;音箱中,手机中,”我恭喜你发财,我恭喜你精彩”,俗了一岁又一岁,却让人开怀。大促销的殷勤,打招呼的客气,话语中抑制不住的欢喜,都在叫醒耳朵:年来了。归来吧!归来呦!”有钱没钱,回家过年”,没人嘲笑你豪情万丈,即使你空空行囊。我们都是故乡的游子,都是岁月的行人,年是我们的故土。

  年味萦绕在心田上。

  也许是一场雪,也许是一阵风,也许是一首歌,也许是一个梦,也许是一句乡音,也许是一个问候,你的心田上就氤氲起乡愁的云霭了,你的眼睛中就朦胧起乡愁的水雾了。你的心颤动起来,像春水中的水草,像满村的白月光,像柔软的笛声。你再也不能安坐,你的心已提前上路,你要赶在时光之前,把那一杯思念饮尽。

  年味跳跃在味蕾上。

  大雪前后,腌鱼腌肉。腌鸭,腌鹅,腌鸡,蒸着真好吃,烧黄豆尤其好。腌肉以五花肉为好,一刀长条,约二斤,三五刀一并腌制三五日,拣晴好天气,以桑木穿过,晾于檐下,且不说闻着如何,看起来心就舒坦。若是割一块置于饭头蒸熟,可消一岁块垒,可邀一夕尘梦。

  腌鱼同理,不过一般以竹条穿腮晾干为好。鱼以长江长条翘嘴白为好,青鱼好在刺少,草鱼腌制好后,背脊肥腻,尤其好吃。鲫鱼不要腌,晒干了,像个鱼形灯笼,尽是骨头。

  二十五,做豆腐,豆腐脑拌红糖好吃。熬糖浆,锅沿凝滞的浆体以筷子挑起,牵丝三千丈,好吃。炒米糖好吃。做米面好玩,老母鸡汤下米面,食之不枉此生。杀鸡,杀猪,杀猪汤好吃。猪肉炒生腐好吃——”单干户,猪肉炒生腐。”这是七零年代末分田到户时的民谣。好吃的还有好多,简直停不下来。

  我们如同候鸟一般年年迁徙,为的是家在,故乡在,亲人在,朋友在,母亲的菜热气腾腾,童年的味道在。那么多年味,四面八方的年味,各种感官的年味,汇集在心里,荡漾出令人泫然欢喜的年味。

  年味什么味?年味就是”黏”味,是友情的”黏”,是亲情的”黏”,是乡情的”黏”,是纵使半生离去,华发依旧归来的”黏”。年是黏稠的糖浆,把我们甜蜜地粘在一起,因此温暖,因此安慰,因此不再害怕孤单。

家里已多年春节在外找酒店吃,现在大家日子过得舒坦,似乎过年过节的感受也早已淡薄,但回想小时候家里还在长沙时度过的春节,白天有雪夜里有烟花,身上有新衣嘴里有糖果,还有一幅画面印象特深刻:站在煤炉子旁看爸爸炸丸子,那个香味啊!

那时候的冬天比现在冷,夜里见过窗外的鹅毛大雪,白天见过屋檐下挂一排长长的冰凌子,去上学的路上摔个一两跤三四跤都是正常的。那时候没有暖空调,教室的后面生一个大炉子取暖,孩子们怀里揣一个小怀炉,小怀炉里是爸妈给弄的烧得刚刚好的炭块,小怀炉外面是漂亮的绒布袋子。这些细节如今想来竟好似只有小说里见过,离自己的生活已那么远。

春节团年饭家里常有外地亲戚来团年,爸妈还要请自己系里一些不回家过年的学生到家里吃饭,两桌菜都不得含糊。很重视生活细节很有仪式感的爸妈,团年饭早早儿就开始准备,全家一起郑重地商量出一个菜单,这春节菜单妈妈要按照江南老家的规矩:凉菜、小菜、热菜、大菜、锅子,甜品一样不能少,荤素搭配不说,连桌上的色彩妈妈都要估量好不好看,哪道菜啥时候上桌,前后菜品的味道在嘴里刚刚好。菜式里需要的腊鱼腊肉,还有一大锅卤菜这些当然早就要备好,当天正经上桌的菜基本都是妈妈掌勺,但大菜里需要的半成品也会提前两三天准备,里面就有我最喜欢的炸丸子和蛋饺。

春节时家里事儿多,妈妈还要操持家里的洗洗换换大扫除,爸爸就帮忙做大菜里的半成品。爸爸平时不掌勺,但是也有几个保留节目比如鸡蛋蒸肉饼、炒茄子等最家常的菜,还有包饺子的时候和面剁肉这种力气活,虽然看上去厨艺段数不高,出手的时候也少,但我总感觉爸爸在这方面的自我定位如同少林寺的扫地僧,那是身怀绝技的。就说炸丸子吧,他搅的肉馅肥瘦比例恰到好处,拌上调味料还要加上鸡蛋,炸出来的丸子看上去大小合适、色泽惊艳,入口软硬兼济、香味直冲脑门;那时候也没有不粘锅之类的高级厨具、模具,蛋饺就是一个一个用大炒锅做,一勺鸡蛋摊成饼状,略成型时中间放一点肉馅,赶紧就把蛋饼合上两边略煎就可出锅,这些半成品在春节晚上吃大锅子的时候全部放进去最是美味。记忆中的自己个子小小的,每年都爱守在煤炉子旁看爸爸炸丸子、做蛋饺。

窗外的世界是一片明晃晃的雪白与寒冷,屋里的世界是温暖又氤氲着香气,爸爸坐在煤炉子旁守着锅很有耐心地做着这些,有一句没一句地小声和我说话,有时扯着嗓子和另一个屋里忙活的妈妈交流。锅里的油温恰好时,肉丸子下锅,看着翻滚变色,闻着甘香四溢,炸好的肉丸子刚出锅,泛着一点点金光的红色,爸爸让我尝一口,等不及放凉就扔一个到嘴里,立刻又吐出来两个手倒腾着——太烫了哇!真的好香,吹一吹,囫囵吞枣吃下一个,暖暖的,可是吃太快了味道来不及品,那就再来一个!

那童年时春节的味道啊,一口咬下去,肉丸子在嘴里开一朵花,鲜香充盈了小嘴巴,脸上也笑开了花!有如大年三十晚上熬到凌晨十二点,看哥哥在楼下点鞭炮放烟火!砰!天上绽放了所有的快乐与幸福!

三毛

清晨起床,喝冷茶一杯,慢打太极拳数分钟,打到一半,忘记如何续下去,从头再打,依然打不下去,干脆停止,深呼吸数十下,然后对自己说:“打好了!”再喝茶一杯,晨课结束,不亦乐乎!

静室写毛笔字,磨墨太专心,墨成一缸,而字未写一个,已腰酸背痛。凝视字贴十分钟,对自己说:“已经写过了!”绕室散步数圈,擦笔收纸,不亦乐乎!

枯坐会议室中,满堂学者高人,神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动,耳旁演讲欲听无心,度日如年。突见案上会议程式数张,悄悄移来折纸船,船好,轻放桌上推来推去玩耍,再看腕表,分针又移两格,不亦乐乎!

山居数日,不读报,不听收音机,不拆信,不收信,下山一看,世界没有什么变化,依然如我,不亦乐乎!

数日前与朋友约定会面,数日后完全忘却,惊觉时日已过,急打电话道歉,发觉对方亦已忘怀,两不相欠,亦不再约,不亦乐乎!

雨夜开车,见公路上一男子淋雨狂奔,煞车请问路人:“上不上来,可以送你?”那人见状狂奔更急,如夜行遇鬼。车远再回头,雨地里那人依旧神情惶然,见车停,那人步子又停并做戒备状,不亦乐乎!

四日不见父母手足,回家小聚,时光飞逝,再上山来,惊见孤灯独对,一室寂然,山风摇窗,野狗哭夜,而又不肯再下山去,不亦乐乎!

逛街一整日,购衣不到半件,空手而回。回家看见旧衣,倍觉件件得来不易,而小偷竟连一件也未偷去,心中欢喜。不亦乐乎!夜深人静叩窗声不停,初醒以为灵魂来访,再醒确定是不识灵魂,心中惶然,起床轻轻呼唤,说:“别来了!不认得你。”窗上立即寂然,蒙头再睡,醒来阳光普照,不亦乐乎!

匆忙出门,用力绑鞋带,鞋带断了,丢在墙角。回家来,发觉鞋带可以系辫子,于是再将另一只拉断,得新头绳一付,不亦乐乎!

厌友打电话来,喋喋不休,突闻一声铃响,知道此友居然打公用电话,断话之前,对方急说:“我再打来,你接!”电话断,赶紧将话筒搁在桌上,离开很久,不再理会。二十分钟后,放回电话,凝视数秒,厌友已走,不再打来,不亦乐乎!

上课两小时,学生不提问题,一请二请三请,满室肃然。偷看腕表,只一分钟便将下课,于是笑对学生说:“在大学里,学生对于枯燥的课,常常会逃。现在反过来了,老师对于不发问的学生,也想逃逃课,现在老师逃了,再见!”收拾书籍,大步迈出教室,正好下课铃响,不亦乐乎!

黄昏散步山区,见老式红砖房一幢孤立林间,再闻摩托车声自背后羊肠小径而来。主人下车,见陌生人凝视炊烟,不知如何以对,便说:“来呷蓬!”客笑摇头,主人再说:“免客气,来坐,来呷蓬!”陌生客居然一点头,说:“好,麻烦你!”举步做入室状。主人大惊,客始微笑而去,不亦乐乎!

每日借邻居白狗一同散步,散完将狗送回,不必喂食,不亦乐乎!交稿死期已过,深夜犹看红楼梦。想到“今日事今日毕”格言,看看案头闹钟已指清晨三时半,发觉原来今日刚刚开始,交稿事来日方长,心头舒坦,不亦乐乎!

晨起闻钟声,见校方同学行色匆匆赶赴教室,惊觉自己已不再是学生,安然浇花弄草梳头打扫,不亦乐乎!

每周山居日子断食数日,神智清明。下山回家母亲看不出来,不亦乐乎!

求婚者越洋电话深夜打到父母家,恰好接听,答:“谢谢,不,不能嫁,不要等!”挂完电话蒙头再睡,电话又来,又答,答完心中快乐,静等第三回,再答。又等数小时,而电话不再来,不亦乐乎!

有录音带而无录音机,静观音带小匣子,音乐由脑中自然流出来,不必机器,不亦乐乎!

回京翻储藏室,见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙,省视自己已过中年,而手脚俱全,不亦乐乎!

归国定居,得宿舍一间,不置冰箱,不备电视,不装音响,不申请电话。早晨起床,打开水笼头,发觉清水涌流,深夜回室,又见灯火满室,欣喜感激,但觉富甲天下,日日如此,不亦乐乎!

最痛的,往往不是“不爱”,而是“不晓”。

出国多年的儿子要回国了,单亲母亲为儿子准备接风宴。

她去超市购物,一贯节俭的她连价都不讲。“这种,我要这种,最贵的牛里脊?澳洲进口的吗?称两斤!”“蓝莓是最新鲜的吗?不是最新鲜的不要。凤梨是今天的新货?好,来

一只。”回到家里更加紧张,她一再叮嘱帮手的阿姨:“菜要洗干净啊,起码洗三遍。对了对了,千万不要切了以后再洗,这样营养成分都流失干净了。” 牛骨汤加进上好的牛乳慢火炖起;十几种水果榨成汁在冰箱里早早冻上;饺子包好了三种馅儿;羊排加好调味料煨着,就等儿子一进门再下锅——这样炒出的羊排鲜嫩又热辣。

屋子里打扫得一尘不染,唱机里放着儿子最喜欢的外国音乐,鲜花是早上去花市挑的,摆在家中每一个角落。

直到儿子进门的那一刻,她搓着手连围裙都没有摘就从厨房里奔出来,却居然“近乡情怯”地不敢上前。还是儿子上前拥抱了她一下,她的眼里瞬间充满了泪水。

大家坐下来吃饭,她不停地给儿子夹菜,儿子却吃得不多。她紧张地问儿子:“怎么了?是不是饭菜不合口味?”儿子摇摇头:“不是的,吃了飞机餐,所以现在不饿。”吃过饭,儿子推开碗,很快地说:“妈妈,你们慢慢玩,我约了老同学们出去唱K,先走了。”背起包出了门。她瞬间失落了许多,却也没有出声阻止儿子。老友们问她:“怎么了,是不是有点儿不开心?”她摇摇头:“孩子大了,有他自己的生活也是应该的。我就是觉得,折腾了这么一天,我准备这一桌子菜,他才吃了这么一会儿。这样想来,真是有一点儿难过。”

一个粉丝准备去看一场话剧,是她喜欢多年的偶像主演的。为了这一场盛宴,她去花店选送给偶像的鲜花。花店老板问她:你要什么花?她左看右看,拿不定主意。玫瑰?够娇艳,但俗气;百合?够高贵,但使用率太高;向日葵?够阳光,但太硬朗;跳舞兰?够特别,但太稀少……对了!她眼前一亮,对老板说:“能不能每种花给我拿一支?”老板吃惊,他闻所未闻这样的要求,但又不好违逆顾客,说:“如果你坚持的话,就自己去选吧。”

她于是兴致勃勃在花海里徜徉了一上午,居然真的按她自己的设想,以偶像 6月 2日的生日为数字,选择了 62枝不同的鲜花。其间她被玫瑰的刺挂破手指,也因为花粉过敏打了无数个喷嚏,然而她仍然亲自把满满一捧花设计搭配并包装好,还手写了贺词卡片放在其中。连老板也忍不住啧啧赞叹,说从未见过如此用心的买花人。话剧一结束她就冲到台边,又不敢大声喊偶像的名字,只拼命地把花束向偶像的方向高高举起。偶像并没有接过鲜花,只是远远冲她点了点头(也许是在冲她点头吧)。于是她激动得又哭又笑。时隔两天,她忽然在网络上晒出一张截图,是她的偶像在后台化妆间接受访问时的一张视频截图。她写:你们看!我送她的花就放在那里啊!不枉我辛苦了整整一个下午!事实上,她为了截到这张图,把这个一闪即过的镜头翻来覆去播放了二十几次。

一位年轻的母亲进产房,她选择顺产,一路痛得死去活来,最后连哭都没力气。等到孩子生下来,丈夫问她:“想过会这么痛吗?”她虚弱地躺在病床上,“没有!当时我还问过我妈,生我时痛吗?她说挺痛的,给我描绘了一下具体的场景。可是我真没想到,居然会这么痛。比她的形容足足痛了十倍还不止!”她费力地伸手抱起自己的宝宝,轻轻摇晃,眼生慈爱。“所以现在我理解我妈了,她为我付出的爱,远不只我看到的那么简单。

痛和爱一样,也是乘以十倍的。”

童话中的小美人鱼,为了与王子相见,失去最美的声音,忍着步步剧痛,将鱼尾换成人腿,来到他的世界。最后依然无法将爱说出口,眼睁睁看着王子与公主结为连理,却也下不去伤害爱人的手,纵身一跃,化为海中洁白泡沫。

安徒生多么残忍,自始至终,王子都不知道小美人鱼内心的真实感情。这沉重的爱,让一个女孩子倾尽所有,相付今生。往往最痛的,不是“不爱”,而是“不晓”。

我们收到一份爱,再回以一份辜负,以为两不相欠,不过如此。却不知爱之深不可测,无人知晓“背后的故事”,才用简单的推搪或敷衍,草草了却这份心意。

一封信也许写了改改了写,字斟句酌,写到潸然泪下。一句话也许思前想后,战战兢兢,鼓足勇气才敢开口。一个拥抱也许包含了太多太多的感情,无法用言语倾诉,只好使用最简单的肢体语言,只盼对方可以了解,可以感受。把爱捧到我们面前的那个人,也许并不止于表相的一切。他花费了十倍的时间与心思,只为博君一笑,哪怕这份爱非你所愿,也请欣然笑纳,亦当为这份爱敞开十倍的心怀来包容,才不至于狠狠辜负那份你永不知道的付出。

收到爱的时候,把爱乘以十,你会更加将心比心。付出爱的时候,把爱除以十,你不会太伤感失落。情之一事,无法以数目精确计算,却能有所感悟。不要做茫然不晓所获的感情白痴,徒伤人心而不自知。爱,可以不回报,不可不知道。

 

童话,并不只是给儿童读的。

我在成年之后,还常常读童话。每当烦心的时候,从书架上随手扯出的书,必是童话。比如安徒生的《海的女儿》,我就读过多遍,它也被翻译成”人鱼公主”。比较起来,我更喜欢”人鱼公主”这个名字。海的女儿,好像太阔大太神圣了些。人鱼呢,就显得神秘而灵动,还有一点点怪异。

大约8岁的时候,第一次读到人鱼公主的故事。读完后泪流满面,抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公主,居然变成了大海上的水泡,真是倒霉极了。从此在很长一段时间内,看到湖面上河面上甚至脸盆里的水泡就有些发呆,心中疑惑地想,这一个水泡,是不是善良的人鱼公主变成的呢?看到风把小水泡吹破,更是分外伤感。

大约18岁的肘候,又一次比较认真地读了人鱼公主。也许是情窦初开,这一次很容易地读出了爱情。原来,这是一篇讲爱情的童话啊!你看,她之所以能忍受那么惨烈的痛苦,是为了自己所爱的人。她忍受了非人的折磨,在刀尖样的甲板上跳舞,她是宁肯自己死,也不要让自己所爱的人死。这是一种多么无私和高尚的不求回报的爱啊!

到了28岁的时候,我已经做了妈妈。这时来读人鱼公主,竟深深地关切起人鱼公主的家人来了。她的母亲在生了6个女儿之后去世了,我猜想这个女人临死之前,一定非常放心不下她的女儿,不论是最大的还是最小的。她一定是再三再四地交代给公主的祖母老皇后,要照料她的孩子,特别是最小的女儿。

到了38岁的时候,因为我也开始写小说,再读人鱼公主的时候,不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了。我有点纳闷,安徒生在写作之前,有没有一个详尽的提纲呢?我的结论是——大概没有。似乎能看到安徒生的某种随心所欲,信马由缰。当然了,大轮廓走向他是有的,这个缠绵悱恻一波三折既有血泪也有波浪的故事,一定是在他的大脑里酝酿许久了。但是,连读了几遍之后,感到结尾处好像有点画蛇添足。

现在,我48岁了。又读了几遍人鱼公主。这一次,我心平气和,仿佛天眼洞开,有了一番新的感悟。这是一篇写灵魂的故事。无论海底的世界怎样瑰丽丰饶,因为没有灵魂,所以人鱼公主毅然离开了自己的亲人。人鱼公主是顽强和坚定的,她选定了自己的道路就绝不回头,终于,她得到了自己终就一个灵魂的机会。在一个接一个严峻的考验之后,在肉体和精神的磨砺煎熬之后,她又踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途。

这个悲壮而凄美的寻找灵魂的故事,是如此地动人心弦,常读常新。于是想,当我58岁……68岁……108岁(但愿能够)的时候,不知又读出了怎样的深长?

口余秀华

等太阳落下去的时候,最好走出院子,去田埂上走走。我认为是一天里最好的时辰:该做的事情都做了,心里没有了记挂,正好轻轻松松地走一走。心情好,就走远些,绕一圈再回来,那时候天黑透了,黄昏也被走完了。心情不好的时候,就在近处看看,这个时候,黄昏就退得慢一点了。

退得更慢一点的是敷在草木上的一些夕光,它们”敷衍”在那里,在风里摇摇晃晃的,不经意就会落在地面上。在地面上待一会儿就没有了,没有一点痕迹。它来得干脆,去得猛烈,几乎没有一种事物可与它相比。

黄昏一定是与这样的光纠缠在一起的,这个时候的光也是最妩媚动人的:它柔和、包容、体贴。我喜欢田野上的这些夕光。成片的、零碎的都那么美好。当它抚摸我的头发的时候,我就有了一天里的幸福。这幸福仿佛是从我的身体里出来,又投射在我的身上。

【适用话题】黄昏;光影;发现美好

□林清玄

看见鸟飞的时候,我的耳朵总是自然响起音乐。稻田里白鹭鸶飞翔的姿势,使我听见了小提琴的声音,从容、优美,而有自尊。雨后剪着尾羽的燕子,时张时弛,使我听见了钢琴的声音,欢愉、跳跃,而昂扬。山谷里盘飞展翼的鹰,使我想起了大提琴的声音,喑哑低沉,带着一些孤寂与淡淡的忧郁。

追着渔船波浪的海鸥,使我想起了竖琴的声音,繁复但理性,有着生活的雅韵。屋边成群的麻雀,它们热烈地交谈,使我听见了庙会里的北管,急管繁弦。黄昏出来觅食的蝙蝠,使我听见了洞箫的声音,乌乌的,带着沉重没有目标漂流的感觉。在高楼大厦上面绕圈子的鸽子,使我听见了胡琴,缠绵、反复,带着无奈。有一次在垦丁公园看成群的候鸟,此起彼落,竟听见了琵琶声,声声都有关外的风。而常常在听音乐的时候,闭上眼睛就看见鸟飞翔的样子,有时配着海浪,有时配着平原有时配着森林…

每在这些时候,我总觉得人的五官并没有分别。

【适用话题】声音的力量;人与自然;想象;视觉与听觉

口连岳

人知道自己的忍受力,往往是被动的,比如饥荒和灾难,国家不幸诗家幸。和平富足年代,人只有自讨苦吃,主动发现忍受力,这种主动,增加一层难度。

我很喜欢村上春树这个人。他每天5点起床,清晨集中精力写作几小时,随后处理日常事务并跑步,晚上10点睡觉,数十年如此。这是一生的苦行,几个人受得了?只是这种意志上的苦,一般人看不出来。村上春树下决心成为职业小说家时,就决心把健康状况处理好,竭尽全力写好小说,将衰老的点尽力往后推,于是选中了跑步,然后戒了烟,越跑越长,跑过100公里的超级马拉松,还练了铁人三项。

不要说他有才华有运气,任何一个人,像他一样,年轻时制订一个终生计划,然后就能执行,一定会像春天的树,人人看了喜欢,被你感动。

现在中国的很多年轻人,处境类似年轻的村上春树:生活富足,受过良好教育,除了母语,还精通英语,在自己的传统文化与西方文化间自然切换。要完成自己一生的成就,也要有村上春树的”一生决定”时刻,下决心过身体与心灵健康的生活,执着、坚忍、竭尽全力。

在每个人的生命历程中,总要经历不同的相聚与分离。

国庆节第二天,好友说要走了,我坚持要送他到车站。然而,他拦住我:”送君千里终有一别,反正你也只能陪我一程,就到学校门口吧。”我不再说什么,只是感觉眼中有东西有转动,眼前也变得模糊了。

或许,每一个人都只是穿插在他人生活中的一个片断吧,这就注定了永远只能陪别人一程。你爱你的父母,希望他们长命百岁,但你再孝顺,他们也会走在你的前面,你只能陪他们一程;你爱你的弟弟妹妹,希望他们健康成长,并时刻想用自己的身躯为他们遮风挡雨,然而你再高大,总有一天要走在他们前面,也只能陪他们一程;你看重朋友间两肋插刀的友谊,可最后不是朋友离开你就是你离开朋友,你只能陪朋友一程……

因为只能陪人一程,你就要学会去关心他人。他们饥饿时,你的一个苹果就是最好的关爱;他们失败时,你的鼓励就是最大的慰藉;他们成功时,你的笑容应该是最灿烂的……黑夜因为灯火的加入而变得明亮;天空因为繁星点缀而变得更加迷人;别人的生活因为你的加入将变得更加丰富多彩。

因为只能陪人一程,你就应该学会珍惜。父母只能抚养你长大,你不要期待他们是你永远的支柱,可以支撑你整个人生,你要好好地孝顺他们,不要等走过了才知道后悔;朋友可以给你温暖,但这种温暖是开放的,而不是独有的,所以你不是让友情从你身边溜走了;大学四年很快就会过去的,你要好好你珍惜你身边的一切,别等分离了再苦苦相思。

因为只能陪人一程,你就应该学会放弃。为了分享朋友的快乐,也许你得缺席一个与情人的约会;为了分担朋友的忧愁,也许你将彻夜不能睡;为了孝顺父母,也许你将没有时间去游行;为了……虽然你放弃了一些,但你得到的远比放弃的要多。

因为只能陪人一程,你就得学会照顾自己。人生的航标是掌握在我们自己手中的,我们不能总是依靠别人,而且别人也只能陪你一程。我们在自己人人生道路上,要学会照顾自己,做自己的主人。

好友的话让我突然间明白了很多。你只是别人生命中的匆匆过客,只能与他们共走一段路,这就注定了你给予别人的有限性,那你又怎能要求别人的无限付出呢?

来源:意林·作文素材      2019年12期

  【适用话题】文化之用;审美需要;精神追求;功利与实用
有人说:巴黎圣母院着火了,烧了就烧了呗,和我有什么关系?也有很多人问,为什么要花那么多钱保护古建筑遗迹和古文物,拿来投资民生不是更好吗?
纽约宾夕法尼亚车站改建前,旧车站的候车大厅四周由众多巨大醒目的多利安式石柱围绕,透着古罗马式的典雅和精致。而新车站的候车大厅,已经毫无特色,泯然如普通车站。一位建筑学家曾经愤怒地说:旧车站就像出自上帝之手的杰作,而新车站却像丑陋的老鼠。
我们国家也有这样的案例,济南老火车站,是德国著名建筑师赫尔曼·菲舍尔设计的,它曾是亚洲最大的火车站,曾登上清华大学、同济大学建筑类教科书。但在1992年3月,这座宏伟的老火车站被拆除了。
举这两个例子,是想说明:人都是爱美的,审美的需求是人类内在的一种高级的精神需求。
近些年来,央视出品了如《国家宝藏》《我在故宫修文物》等一系列文化古迹综艺节目,拉近文物与公众之间的距离,不就是为了让大家感受到文化和艺术的美好吗?
我们常说,三代培养一个贵族,这里说的贵族不是指有钱人,而是指真正的精神贵族。用文化来培养,用美学来浇灌,用艺术来熏陶,这才是真正的贵族。
人活着不应该只是工作、吃饭、睡觉那么简单,我们追求更高层次的精神愉悦,那是代表我们感受生活美好的存在。它沒有功利性,也不在乎实用性,它是我们向更绚烂生命进阶的基石。
(摘自微信公众号“慢时光”)

来源:意林·作文素材      2019年12期

  【适用话题】错过;遗憾;勇敢追逐;珍惜当下
你相信巴黎圣母院会消失吗?800多年来,优雅、艺术、浪漫的代名词;800多年来,无数人向往、留恋、驻足的地方,在冲天的火光里,伴随着哀鸣,留下了不可挽回的损伤,奇迹之地,渐渐变了模样,再也不复以往。
在那本世界名著《巴黎圣母院》里,雨果写道:“凡是重大的事情,后果往往難以预料。”就如同谁也没有想到,巴黎圣母院会遭遇这样的灾难。
风中都是热浪,人们在灰烬旁哭泣。
曾经跟爱人许诺:“2020年去趟法国,在塞纳河畔,喝左岸的咖啡,抬头就是巴黎圣母院的塔尖。”可惜,一场猝不及防的火,让这个承诺添上了一抹灰色的伤。总有些遗憾,忽然之间就发生了。有些遗憾,也许还能重新来过;然而有些遗憾,注定无法挽回。或许正是:世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。 
我们谁也无法预料,生命中遇到的人事物,会以何种方式,来向我们道别。世事无常,遗憾一旦发生,便注定了只能心痛。
人这一生都在错过和失去。一桩桩一件件,都似乎在告诉我们:一场错过,便遗憾一生。很多时候,我们都该勇敢些。想去做的事,就去做吧;想去见的人,就去见吧。人们无法预见未来,能做的只有珍惜当下。

【适用话题】邻居 朋友 率真 环境与成长

  如果可以幻想一下,拉一个单子,你想与哪些人为邻?我的答卷如下:
一、杜甫。杜甫,字子美,河南巩县人。杜甫幽默、睿智。大官李炎上他家做客,酒喝没了,跟邻居借:“隔屋唤西家,借问有酒否?”多率真。与他为邻,酒要备足,最好备一大缸,把秘书贺知章喝到“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠”。有个豪饮的邻居是爽快事。
二、契訶夫。契诃夫的小说虽幽默,但他是严肃的人,悲悯天下。他给邻居看病的时间超过写作时间。与之为邻,就像享受医保一样,心里有底。他不会给人开贵药,也不开假药。假如跟杜甫喝酒喝高了,找契诃夫要点解酒药,方便。契诃夫善良,用忧伤的眼光看着一切不幸的人。他嗓子也很好,童年唱女次中音。契诃夫还爱在家里请客人吃饭,当然是俄餐,腌黄瓜、鱼子酱什么的。吃喝中,他找一个不引人注目的地方看人饕餮,下礼拜接着请。
三、丰子恺。我感觉与丰子恺为邻就像与儿童在一起,他的童心如清水一般纯净。他是美的发现家,然后画出来。他的胡子好看,音乐修养也好。有这样的邻居,早上看他一眼,心里安静。
四、盖叫天。我估计山东阳谷县的真武松看过盖叫天的演出,一定会拜他为师。盖叫天在上海演出,从楼上翻跟头翻到桌子上,桌不稳,摔到地下,但仍以打虎式收式。胫骨骨折从肉里支出来,他没吭气,直到合上大幕。盖叫天到上海,头一回吃大米饭,见饭是白的,吓了一跳。饭粒还有白的?没敢吃。这位京剧表演大师把太极拳、书法、云彩的变幻,甚至于炷香的萦绕都融进了表演。与之为邻,可除惰气。
五、席慕蓉。席慕蓉诗文好,画也好,为人的风格豪放率真。我觉得,人生之短促,真没有说假话的时间,和讲真话并懂得美的人在一起,如享长寿。席慕蓉近年成了席霞客,走遍了和内蒙古有关的好多地方,大兴安岭、巴音布鲁克。她把她所看到的美好的、忧伤的事物和别人一起分享,朗声大笑,哽咽失声。席慕蓉心里揣着整个草原。与其为邻,就像跟纯朴的牧人为邻,屋里有笑声和洒地的泪水,心里头干干净净的。
(摘自《广州日报》2019年4月17日)
【素材分析】每个人都不是一座孤岛。生活中,我们难免会受到周围人的影响。真率幽默的杜甫、“悲悯天下”的契诃夫、“可除惰气”的盖叫天……作者之所以想与他们为邻,是因为他们人格的闪光点,可以让我们变得更好。同时,这也告诉我们:学会选择适宜自己的环境,是人生的大智慧。
【速用名言】
1.人创造环境,同样,环境也创造人。——德国政治家、哲学家 马克思
2.朋友是你送给自己的一份礼物。——英国小说家 史蒂文森

【适用话题】静与闹 静趣 领略趣味 沉静之美

  【素材分析】“静”,不是一个形容词,而应该是一个动词。不管一个人身后的背景是一脉清溪半轮斜月,还是车水马龙灯红酒绿,它都能让人突然之间如福至心灵一般驻足,凝望,沉思,最终会心一笑,感受到进而领略自然或人生的某种意趣。静在心,不在境。人心能静,虽万变纷纭亦淡然持之。
【速用名言】
1.长将静趣观天地,自有幽怀契古今。——清代政治家 曾国藩
2.博学笃志,神闲气静。——清代文学品评家 王永彬
(特约教师 倪丽彬)
所谓“感受”是被动的,是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字含义极广。眼见颜色,耳闻声音,是感受;见颜色而知其美,闻声音而知其和,也是感受。同一美颜,同一和声,而各个人所见到的程度又随天资境遇而不同。
比方街上有一个乞丐,我只能见到他的蓬头垢面,觉得他很讨厌;但你见他便发慈悲心,给他一个铜子;而旁人见到他也许会立刻发下宏愿,要做慈善。每个人反应不同,都由于感受力有强有弱。
世间天才之所以为天才,固然由于具有伟大的创造力,而他的感受力也分外比一般人强烈。比方诗人和美术家,你见不到的东西他能见到,你闻不到的东西他能闻到。
感受也可以说是“领略”,不过领略只是感受的一方面。世界上最快活的人不仅是最能活动的人,也是最能领略的人。所谓领略,就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶,渴汉只管满口吞咽,会喝茶的人却一口一口地细啜,领略其中风味。
能处处领略到趣味的人绝不至于岑寂,也决不至于烦闷。朱子有一首诗说:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许?为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目一思索,把这幅图画印在脑里,然后假想这半亩方塘便是你自己的心,你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当!一般人的生活干燥,只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影,没有源头活水来,这源头活水便是领略得来的趣味。
领略趣味的能力固然一半由于天资,一半也由于修养。
大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说:两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受趣味,大半因为心地太忙,不空所以不灵。
我所谓“静”,是指心界的空灵,不是指物界的沉寂,物界永远不是沉寂的。或者我还可以进一步说,你的心界愈空灵,你也愈不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要进空谷,也不必定学佛家静坐参禅。
静与闲也不同。许多闲人不必都能领略静中趣味,而能领略静中趣味的人,也不必定要闲。在百忙中,在尘世喧嚷中,你偶然丢开一切,悠然遐想,你心中便蓦然似有一道灵光闪烁,无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。
近来看周启孟的《雨天的书》中引日本人小林一茶的一首俳句:“不要打哪,苍蝇搓他的手,搓他的腳呢。”觉得这种情境真是幽美。你懂得这一句诗就懂得我所谓的静趣。中国诗人到这种境界的也很多,现在姑且就一时所想到的写几句给你看:
“山涤余霭,宇暖微霄。有风自南,翼彼新苗。”——陶渊明《时运》
“倚杖柴门外,临风听暮蝉。渡头余落日,墟里上孤烟。”——王摩诘《赠斐迪》
你只要仔细玩味,便可以见到这个宇宙又有一种景象,为你平时所未见到的。
我生平不怕呆人,也不怕聪明过度的人,只是对着没有趣味的人,要勉强同他说应酬话,真是觉得苦也。你对着有趣味的人,你并不必多谈话,只是默然相对,心领神会,便可觉得朋友中间的无上至乐。你有时大概也会发生同样感想吧?

画画是很美的事,会画画的人是幸福又幸运的。每天用色彩涂涂画画眼中所见心中所想的风景,内心是清宁的,日子是丰盈的,如锦绣,流金岁月,惊艳时光。画画美好,欣赏画也是美好的事,比如看丰子恺的画,会觉得生活真是好玩的事情,充满了趣味,每一个平常光景都是有情世界的真挚和深切。俞平伯评丰子恺:”一片片的落英,都含蓄着人间的情味。”朱自清也很喜欢丰子恺的画,他说:”一幅幅的漫画如一首首的小诗——带核儿的小诗,就像吃橄榄似的,老觉着那味儿。”

生活如诗,每字每句,起承转合,都有它的意义和韵味。日子如画卷,水墨丹青,小桥流水;工笔浓彩,山河岁月。亦婉约巧妙,亦气势壮阔。佛家言:日日是好日,时时是好时。一年二十四节气,三百六十五日,一日二十四时,由点到线,由线到面,细细密密,织成一团锦绣。

锦绣是明亮的、灿烂的,是花纹色彩精美鲜艳的丝织品。而它并不只属于王公贵族,每个人都会被真诚地祝福拥有一个锦绣前程。它有它的贵气,也有平凡人的亲切。

前程再锦绣亮丽,还是远远隔着,虚飘飘的。生活中有许多智者,无关身份地位,无关贫穷富有,无关光阴深浅,他们从来不把锦绣不锦绣当作问题,只是踏踏实实、热热烈烈地过着当下的生活,而日子反而成了锦绣明亮的模样。

我曾在胡同口小花园见一个中年保安气势豪迈地唱京剧。那天中午午休,我去胡同尽头的商业街买东西。走到胡同口,见他正旁若无人地伸腿甩胳膊,每一个动作都带着仪式感,好像正在舞台上表演一般,唱道:”抒豪情寄壮志面对群山,愿红旗五洲四海齐招展,哪怕是火海刀山也扑上前……”

我有几分吃惊,于是放慢脚步。他依旧故我,淡定自若地唱他的京剧。他旁边有一个月季花坛,一个大茶杯放在花讨的台子上,满满的一杯浓茶,映着花坛里正绚烂的月季,竟很诗意悠然。

细打量这中年保安,黧黑结实,很平常的普通人。我不知他背后有着何样的生活,也许背井离乡,身上有很重的负担?也许他曾经的理想是唱戏表演,而今却为生活故不得不做保安的工作?而他却平静安然,面容和气喜悦,无凄苦之相。凭这一点,我相信他的日子是明亮的,他的人是可敬的。哪怕他只是一个保安,却懂得如何把自己眼前的日子编织成精美鲜艳的锦绣。

还有一个老人,我每天下班都会在地铁站遇见他。他进地铁,下楼梯,到站台等车,总是边走边唱美声。歌词我记不住,因为他的声音腔调特别,只顾听他的声音,倒没在意到底在唱什么了。他头发差不多都白了,走起来喜欢背着手,昂首挺胸,步伐和他的美声一样抑扬顿挫,铿锵有力。

有时,我们并排站在一个门口等车的时候,会闲聊几句,知道他退休后闲不住,每天都会乘地铁到处看看,丰富一下生活。和他说话,总要想起汪曾祺《闹市闲民》里的老人,汪曾祺称他为”活庄子”,天然恬淡,每天吃抻面条、拨鱼儿,带着笑意,抱膝闲看。这位乘地铁到处闲看唱美声的老人亦是如此,说话带着笑意,眼神如一个天真的孩子。只不过是一静一动,却都让沉寂的晚年日子散发光芒。

也许,你我没有天赋机缘成为丹青画者,却可以一手执生活,一手执热爱,巧手匠心,编织光华亮丽的锦绣日子。

[日]松浦弥太郎

来源:意林·作文素材      20187

我出生于东京中野的锅屋横丁,靠近新宿歌舞伎町,在一个类似于大杂院的公寓长大的。

我们住的公寓,厨房面积仅为两块榻榻米大小。虽然有厕所,但没有浴缸。寝室面积只有六块榻榻米大小,父母、姐姐和我四个人就睡在这间小小的屋子里。到了早上,得赶紧把被子叠起来。因为这间屋子既是我们的起居室,又是孩子们的玩耍间,还是我们的客厅。在那个时代,这样的生活是司空见惯的,没有什么特殊之处。

我们所在的公寓一共有八户人家,有不少同龄的孩子。不管是同岁的,还是稍稍大点的,或者小点的,大家都在一起玩耍。不管什么时候,你旁边总不会缺少玩伴。

住在公寓的人关系都十分融洽。即使是大人,也可以自由出入别人家,可以说对别人家抽屉里放了什么东西,都了如指掌。不管是去小巷子还是公园、闲置的空地,抑或车站内的糕点店,只要是在家的周边,去哪儿都没有不认识的人。邻居家晚上做的是牛肉烧土豆,楼下那家夫妻老吵架,转弯那家的姐姐又被她妈妈骂了。总之,生活的杂事琐事,全员知晓,没有秘密。

你的世界,谁都了解。一般来说,这是一个温馨的世界,会给人一种安心踏实的感觉。不过,大约在我小学五年级的时候,这种安心感变成了一种厌恶感。这也许是每个人在成长时期都会体验到的事情,到了一定时期,便开始讨厌人与人太过于亲近。

从某天开始,我突然就不在我们街道玩耍了,喜欢一个人骑着自行车去外面游荡。我骑着自行车,哪儿都去逛,到处去冒险。骑着骑着,就感觉自己进入了一个全新的世界。越走进这个全新的世界,就越来越感觉到自由空间的宽广。

没去过的公园,未知的喧闹街道,我都会远足前行。由于是一个人行动,所以,你用不着和谁商量要去哪里。也没有必要一定要听从比自己大的小伙伴的意见,去附近的空地玩耍。你可以自己一个人决定,一个人出行。你可以自己一个人到处闲逛,然后一个人回来。

朋友,你有”独自一个人”所经历过的事情吗?

很多人可能都不喜欢独自一个人去购物,去吃饭。即使我们在工作、学习,甚或应该独立去完成某项工作的时候,也有不少人希望有个同伴。偶尔变成了一个人的时候,也会有不少人开始介意周人的看法,怕他们说自己”这人没有朋友,这人很孤单”。

到了成年,我终于明白我孩提时候做得比较好的就是:”我是单独一人。”这并非我多么优秀,也并非我的深思熟虑。那只不过是孩提时候知道了一人独处的快乐——虽然不久也体会到了一人独处的艰难。然后,不知不觉就领会了这一点:”不管和谁在一起,都应该是一个独立的人。”

我觉得当你面对某个人之前,首先要面对自己。只有对自己感兴趣,觉得自己有意思,那么你对别人才会感兴趣。

对你来说,你的朋友就是你自己。

“单独一人”没什么不好,希望大家接受这种观点。这不是拘泥于自己,而是对自己的直接审视,对真实的自己有一个深刻的了解。我认为这是感受一切美好事物的开端。

【观点引路·接受成长,感受生活】讲信修睦的人际关系,没有秘密的温馨世界,伙伴环绕的热闹天地,足以填满儿时的美好。长大以后,它依然可以是你的生活,只是往往你又总能发现另一处别有洞天——自由。独处使你安心,独立使你果断,自由让你释放。最美的自己,无非是真实与接纳,对当下足够珍惜,即便艰难,你依然可以是快乐明媚的。 

【适用话题】美好;生活方式;成长变化;趋同与独立 

  我母亲是一名职业女性,昔日为了兼顾工作与家庭,经常忙得晕头转向。每当我暗忖着这会儿不知道她在不在家而特意去探望她时,总是看见她安静地端坐在椅子上阅读。

  母亲的家里到处都有坐起来很舒适的椅子,在那些椅子上面肯定摆着一本母亲阅读到一半的书。母亲阅读的时候是不容许有任何声音打扰的。即使我叫她,她也不会回答,即便回答,也是说:”现在是母亲的时间,等一下再说吧!”母亲的回答令我印象深刻。另外,还有一件事同样令我难以忘记。

  天气晴朗的周末和假期,总能看见家家户户晒棉被的景象。若是连日阴雨之后,好不容易有晴朗的日子,人们晒棉被就更不稀奇了。然而,在德国出生的母亲会很纳闷地:”为什么人们只在周末晒棉被呢?”母亲想表达的是,应该做的事一定要实实在在地做好,做完之后就可以大大方方地休息。

  我承袭了母亲的思考与行为模式,总会利用丈夫不在家的这段时间把该做的事逐一做好。这样当周末和假期来临时,我便可以从容地和他享受两个人的休闲时光。如果遇到夫妻同时上班、只能利用周末来打扫的情形,我就在周末设定”启动”和”关闭”的时间。比如上午是打扫时间的话,下午就是放松的休闲时刻。好不容易到来的周末,应该好好休息才是。

  母亲不仅重视自己的休息时间,而且非常重视他人的休息时间。平日的晚上七点钟过后和周末及假日,她都不会打电话到我家,当然有急事另当别论。我父亲是随时想到就要打电话,据说母亲总是劝阻他。母亲考虑的是平日为”营业时间”,工作已经够累了,为何还要在人家好不容易能够休息的时间打电话去叨扰呢?夜间与假日是用来休息和放松的时刻,这不仅是让家人培养感情的时刻,是家人团聚的私人时间。即使父女至亲,也要顾虑到孩子们有自己的家庭生活。

  【观点引路·留点时间给自己】一生几十年,一天24小时,似乎时间比较充裕,但我们每天也都忙忙碌碌的,没有一点余暇。扪心自问,你有真正属于自己的时间吗?你有留下一点时间给自己吗?你有侵占过别人的时间吗?留点时间给自己,做自己想做的事,比如读书,它让你心生喜悦,内心充盈,这时的你才是最真实的自己。

  【适用话题】时间管理;作与息;尊重;私人时间

【适用话题】享受生活 取悦自己 保持热情 率性

我喜欢看到有某种热情的人。蔡澜先生一把年纪了,还说自己的健康秘诀是吃肉、喝酒,不运动。这话真是看得我乐了好一阵子,聪明人才知道放松快乐、保持某种持续的热情、做个有意思的人才是真正的健康之道。

BBC纪录片〈冰冻星球〉的女导演在接受访时讲过一件事,她说人活着,就是要尽量让自己变得有趣,要过瘾,即使是工作。她曾经在北极遭遇了北极熊,北极熊表情很凶,她当时一下就呆住了,下意识里只记得往营地冲……

这样的场景,她讲起来云淡风轻,但可以想象有多危险。她说等了很久,终于在飞机上拍下了北极熊母子三口觅食的场景,一只小北极熊不听话,母亲挖了一个雪坑,把它推进去以示惩罚,这个镜头把她看得乐不可支。她当时已有五个月身孕,她说她知道以后怎么对付肚子里那个调皮的小家伙了……

我每次看到这样的访谈,总是被打动。有些人,对某.种东西投入的是热情。《冰冻星球》这部纪录片只有七集,但他们拍了五年,没有热情和热爱,如何坚持下去?

专栏作家叶怡兰说自己以享乐为终生职业,她热爱一切极致华美之物,美器、美食、特色奢华酒她可以不买口红、衣服、奢侈’品,把钱存起来只为住一晚像安缦那样的遁世高端酒店,她和先生曾说:这个东西不买吧,可以住1/4晚的安缦了。她的人生就是为过瘾而存在的。

她写到她在酒店的一些体验,我看不到奢华,只是看到了她对别人设计的尊重和追随,对每一个窗口、庭院、梯田自助餐、秀色早餐的极度热爱和每一分每一秒的用心体会……这样的地方,住起来才不会浪费。现在,她成了名副其实的生活家。

看过参差咖啡馆的主人王森先生的一本书,他也是极过瘾的人,爱喝咖啡,在武汉一口气开了十间咖啡馆,各有特色,书房咖啡、花房咖啡、阳台咖啡、货柜咖啡、楼中咖啡……他说只有想不到,没有做不到。他还会开校园咖啡、树顶咖啡、火车旅行咖啡、空中花园咖啡……他用一杯咖啡让自己过足了瘾。

听朋友讲台湾食养山房的主人更是率性。他的店开一家火一家,然后就关一家。他觉得太火了,人就多,会太吵,不是他的最初想法。他把店开到了山里,简洁纯粹的风格,菜单由他根据当季当天食材的变化来定,一切由他说了算。别人问他这么做的理由,他说,一切只是为了取悦自己,让自己开心。

我的一位友人同我说,她軎欢红酒,但是她喝红酒的方式很特别:夜深人静时,一杯红酒,一本学术书,管它外面风雨变幻,自己的小世界如此绵密静好。这也是另一种过痛,不是吗?

 

【素材分析】存钱只为住一晚遁世高端酒店,开店开一家火一家再关一家,爱喝咖啡便开十间咖啡馆,这些举动看似不可理喻,当事人却乐在其中乐此不疲。因为在他们看来,人不是活给别人看的,而是为自己而活,要活得有意思,有趣味。只有这样,才能做好自己、影响他人。如同夜间开放的夜来香:既芳香自己,也让人们枕着它的芳香入梦。

【速用名言】

  1. 我认为对于一切情况,只有”热爱”才是最好的老师s——美国科学家爱因斯坦

2、快乐,是人生中最伟大的事!一苏联作家高尔基

刘震云

感谢各位教授和姚洋院长,让我有机会能够回到母校,回到百年讲堂。刚才张维迎教授列举了好多数字、民族之间的对比,他讲的话希望你们牢记:要做笨人。这个民族最不缺的是聪明人,最缺的就是笨人。

我在北大有很多特别好的导师。我在另外一个学校也有两个特别好的导师。

一个是我的外祖母。我外祖母是一个普通的中国农村妇女。她不识字。她1900年出生,1995年去世,活了95年。她的个子只有一米五六。我们黄河边三里路长的麦趟子,她割麦子是速度最快的。当她从这头割到那头的时候,一米七八的大汉也比不过她。

当她晚年的时候,我跟她有一次炉边谈话。我说:”你为什么割得比别人快?”她说:”我割得不比任何人快,只是三里路长的麦趟子,我只要扎下腰就从来不直腰,因为你想直1次腰的时候,你就会想直第10次、第200次,我无非是在别人直腰的时候比别人多割了一点。”

另一个是我舅舅,他是一个木匠。他小时候得过天花,脸上有一些麻子,所以大家都叫他”刘麻子”。”刘麻子”做的箱子在周围40里卖得最好,所以渐渐周边就没有木匠了,就剩”刘麻子”一个人了。所有的木匠说”刘麻子”这个人毒,顾客们却都说他做的箱子柜子特别好。

他晚年的时候,我跟他也有一次炉边谈话。我说:”你的同行说你毒,你的顾客说你好,你到底是什么人?”他说:”别人说你毒、说你好,并不能使我成为一个好木匠,唯一使我能成为好木匠的是:别人打一个箱子花三天时间,我花六天时间。我比他做得更好。”接着,他又说你只花六天时间还不是一个好的木匠,我是打心眼里喜欢做木匠。我特别喜欢闻做木匠活刨出来的刨子花的味道。”他又说:”只是喜欢做木匠活,也当不好木匠,我当木匠的时候会恍惚,就是当我看到一棵树,我看到如果它是一块松木,是一块柏木,是楠木,这要是给哪家姑娘出嫁的时候打个箱子该多好;如果它是一棵杨树,杨树是最不成材的,只能打个小板凳。”

我觉得他己经达到了”空即是色、色即是空”的境界。他虽不是北大哲学系的,却达到了哲学系毕业的水平。

我开车路过我们的马路,我们很多地方的马路两边基本上都是杨树。为什么?因为杨树长得快。但是,你要到其他的国家,像欧洲、北美的发达国家,路两旁全是松树、椴树、楠树、橡树、白蜡树,树的质量的对比能够代表一个民族的心态。

最后,我送在座的师妹和师弟两句话:一句是种树要种松树,做人要做”刘麻子”;另一句是举起你们手里的探照灯,照亮外祖母没工夫直腰的麦田。

  “小心开车,到家打个电话!”电梯口,母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实,妹妹回家只有五分钟的路程,车子拐两个弯就到。   送走妹妹,母亲一直坐在沙发旁守候电话。老人嘴唇不停地蠕动,好像在念叨什么。不一会儿,母亲站起来,像是准备接电话。女儿眼尖,问我:“奶奶和姑姑怕是有心灵感应?”话音未落,电话座机响起了“大城小爱”的彩铃声。

  接过电话,那端传来妹妹的声音:“妈,我们到家啦!”我抬头看了看挂钟,时间恰巧过去了五分钟。大字不识的奶奶,不会认挂钟,也不会认手表,她是怎么计时的呢?女儿哪里知道,奶奶的计时器装在心中,一向走时准确,误差绝不会超过十秒钟。这个秘密,只有我知道。

  那年中考,正值盛夏。因为午觉睡过了头,我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长,好说歹说才让我进了考场。成绩下来,与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜,按我平时的学习成绩,考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上,逢人就说:“是我误了孩子啊!”

  怎么能怪母亲呢?那时,对手头拮据的家庭来说,钟表都是奢侈品。前一天,她特意问了戴手表的邻居,按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错,看看门前大槐树的影子,到了做记号的地方,就该叫醒我去考试啦。

  偏偏老天不作美,太阳在考试前躲进云层里了!叫早了,担心儿子没休息好影响考试;叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居,时间已经过去了半个小时。庆幸的是,当年因为有人体检不过关,我被补录取总算是圆了师范梦。

  有了这回教训,母亲被逼无奈,又琢磨出了一套计时法:按着脉搏数数。我到现在都不清楚,经过多少次失败的尝试,她才将误差控制在十秒之内的。

  真正知道这个秘密,是五年前的一个晚上。那晚,我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂,就在半路上给老人打电话,撒了个谎说已经到单位啦。电话那头,是母亲的嗔怪声:“傻孩子,你才走了一半呢。”

  半晌,我无语。也许是母亲没搁好电话,我分明听到手机里有人在和着节拍做什么。打开手机免提键,里面传来母亲清晰的数数声:“3……4……5……”原来,母亲以为我关掉了手机,继续在按着脉搏计时呢!