我想起在大学时期和朋友橘子的“那些年”。

四年同窗情,早已把我和橘子紧紧绑在了一起。我个性外向喜热闹,是个夜猫子,常常熬夜到凌晨还不肯入睡,到了早上又赖床起不来,常年过着日夜颠倒的生活。

而橘子却与我恰恰相反,为人平和,喜静不喜动,早睡早起,做事规律。可性格相反的我们,偏偏成为了雷打不动,无人能拆的“铁闺蜜”。

印象最深的是有一次和橘子约好出门游玩,赖床的我睡过了头,整整迟到了2个小时。

本以会被她痛批一顿,没想到一路狂奔目的地后,她却悠哉悠哉坐在奶茶店喝饮料,我一张口还没说话,她就心思了然地摆摆手说:”你个懒虫,打电话没人接,我就知道你还在床上和周公聊天呢。”

你看,这就是好的关系,一方是”给了阳光就灿烂”,一方是”退一步海阔天空”,彼此之间,总有一股包容在流淌,即便你犯错了,她也不会加以苛责,而是会心一笑,打趣说一句:”早就猜到啦。”

不解释是一种默契,更彰显了彼此间的包容程度。

就如范玮琪唱的一句歌词:

你拖我离开一场爱的风雪,我背你逃出一次梦的断裂,我们一个像夏天,一个像秋天,却总能把冬天变成了春天。

你性格如炎炎烈日般张扬肆意,我却更接近秋天的温吞平和,水与火的交融并没有引起毁灭性地爆炸,反而增添几分和谐感。

不必解释,不是因为彼此有多少相同之处,而是生命里那些不同的东西,一定会温柔地交汇融合,有缺憾有包容,有相似有不同,最终达成一种妥善的圆满。

就如你欣赏我大大咧咧中的仗义豪爽,我明白你的平静温和后的宽容包涵。对于性格中突兀横生的部分,心存的那一分包容,终究会让自己释怀。

不必多说,有时候一个眼神温柔交换,双方心思即刻一点而通。

作者:周将

这里荒芜寸草不生

后来你来这走了一遭

奇迹般万物生长

这里是我的心

 

(ps:还可以倒着读)

 

我想和你

见证接下来的每一年的

春夏秋冬

 

星期三的夜晚

没有月亮

我该借什么想你

 

让我所有默默的

都乘着煦风

轻落在你的肩头

 

有些词语一想到就很温暖

比如冬日里的阳光,火锅串串

外加一个你

 

想你

成了你每天的一门必修课

而不是选修

 

窗台上全是花

背脊上刻着光

此刻枝头挂着月亮

 

有些东西就像风

摸不到

却感觉得到

 

跟我走吧

不愿意吗

不愿意等我话,那就让我跟你走吧

 

你要是愿意

我就永远爱你

你要是不愿意

我就永远相思

——王小波《爱你就像爱生命》

 

从爱你的青丝

一直等到

爱你花白的鬓角

 

所以的日记都知道我喜欢你

够了

这就是全部了

 

你说要和我白头偕老

我说不

因为我希望你永远年轻漂亮

 

那天你说你的梦想是成为建筑师

于是你在我的心里筑起了一座城

只住你一个人

 

我变成了福尔摩斯

自从遇见了你

不放过任何你可能在意我的蛛丝马迹

 

我从西区回蓝田

要绕食堂大半圈

或许可以看见刚从丹青走出的你

 

公元前150年的《阿梯钮斯法》规定:

“不论什么被偷的东西

对它们的追索权都是永久的”

那么在公元两千年你偷了我的心

我可不可以依旧遵循这道法令

对窃走它的盗贼

实行永久追索的命令?

 

如果人类有尾巴的话

说起来有点不好意思

只要和你在一起,一定会止不住摇起来

 

我喜欢你

像地震来袭

一波未平余波又起

 

手机收到了新短信

心跳加速地打开查看

但是,不是你的…

 

你的那些恶作剧

我都是故意上当的

只是想看见你的笑容

 

夏威夷的海边,或罗马遗迹这样的地方

无论和谁去都会很开心的吧

但车站前的商店街也能让我幸福的一定只有你

 

他们告诉我,女孩的心是水做的。

也难怪

我的爱,是横波啊。

这首三行诗表达的意思是:地震波分为横波和纵波,横波只能在固体中传播,而纵波能在固体、液体中传播。所以,女孩的心是水做的,我的爱是横波,我怎么努力都传不到女孩的心里啊!

 

你离开的那一天

如自西向东越过180°

只剩昨日,没有明天

 

 

越过喜马拉雅的山巅

愿世界化为沧海

愿你我归于初见

 

我看过加那利寒流与日本暖流的相遇

看过撒哈拉沙漠的暴雨

看过反气旋上的锋面

没看过你

 

  我上初中时,学校在另一个村子,离我们村有十多里的路程。那时我家里穷,买不起自行车,每天我都是步行去上学。

  那个年代,农村人不怎么重视孩子的教育,农村孩子小学毕业后很多都不再继续读书了,即使有三五个孩子上了初中,也是上一两年后就辍学回家帮大人干农活了。我比较幸运,父母比较开明,一直供我读完初中,还希望我能继续读高中,然后考大学。我读初一和初二时,还有两个同伴与我一起去学校。但到了初三,他俩也都被各自的父母拉回家去干农活了,只剩下我一个人还继续奔走在求学的路上。

  上初三的那年冬天,由于临近中考,我们每天下午都要多上一节课。因为是冬季,昼短夜长,天黑得很早,而我又天生胆小,何况半路上还要穿过一片坟地,所以我每次都是一个人胆战心惊地走回家。每当我走到坟地时,天也差不多全黑了。荒山野岭,寂静无人,阴森恐怖的坟地,透出一股诡异的死亡气息,间或传来的一两声猫头鹰的凄惨叫声,令我毛骨悚然、不寒而栗。每次路过坟地时,我都一边呐喊着一边拼命地狂奔过去,总感觉身后面有鬼魅如影随形,等跑到家时我的心还在扑通扑通地乱跳。 我对母亲说:”我不想上学了。”母亲问:”为什么?”我吭哧着说:”放学太晚了,路上要经过一片坟地,我害怕。”母亲沉默了半晌,然后说:”别怕!以后妈去接你放学。”那时,我的父亲在城里做工,不在家。

  从那以后,每天放学,当我战战兢兢地走近坟地时,借着雪地反射的微光或淡淡的月光,我都会看到坟地边站着一个女人影影绰绰的身影,接着听到母亲颤颤的声音传过来:”儿呀,是你吗?”我赶紧应道:”妈,是我!”然后,我们母子俩跑向对方,再一起肩并肩赶回家。路上,我看到母亲手里紧紧握着一把镰刀,就问:”妈,你拿把镰刀干啥?”母亲说:”要是遇到坏人,妈妈保护你呀!”就这样,母亲每天天擦黑时都会在坟地里等我放学,一直到父亲从城里回来。

  父亲听说母亲每天都接我放学的事情后,瞪大了眼睛看看母亲,又难以置信地问我:”儿子,这是真的?”我说:”当然是真的啦,我妈胆子大着呢,一个人拿把镰刀站在坟地里等我。”父亲听后,紧紧地抱住了母亲。随后,父亲告诉我,母亲其实是一个特别胆小的人,她最怕黑了,天一黑便不敢一个人出门,我天生胆小就是随了母亲。

  听了父亲的话,我的眼泪不禁流了下来。直到这时,我才明白,为什么当初决定接我放学时母亲会沉默半晌,为什么在坟地里等我放学时母亲的手里会握着一把镰刀,为什么每次走回家的路上母亲都显得那么慌张。原来在那些日子里,母亲是怀着无比恐惧的心情站在夜幕下的坟地里等她的儿子放学!然而,又是什么让母亲有这么大的勇气等我放学呢?答案只有一个,那就是母亲对儿子的爱。这份爱让母亲勇气倍增,无所畏惧!

时光的潮水,淹没了近在咫尺的一切,而永远澎湃着的,是遥远的浪。

我们记不清昨日种种,却记得清童年无数稚趣顽皮事。走过的田埂、趟过的小河流、追过的白蝴蝶,连那时的天空都忆得分明。那些校园时代的运动会,到处是人声震天的热闹,捧着一本书在阳光下默默地读,偶尔抬头,只见云朵微微漾着,轻飘在湖水般湛蓝的天空。

记忆就是这样,越远越亲近,越久越醇厚,今时终成往昔,总有一些留存在时光里,晶莹剔透,闪闪发光。

岁月如流,长长的光阴里那些片断逐渐清晰。那年那月,蓦然回首,望见一枝顶着冬雪的花苞,粉嫩的姿态,亭亭玉立,如画册里的一帧小品,历久弥新。

我们在生活的世界之外,另有一个世界。一个由记忆组成的世界,是我们曾欢度的岁月的倒影。映着曾经走过的光阴,一笔一画都循着生活,却又微微晃动着水波,微妙的偏离。也许丢却了某一部分,也许强化了某些瞬间,也许张冠李戴,也许错落有致。反正,该记得的,总会记得。乐意忘记的,总会忘记。不久之后,各就各位。

在时光里最该做的,是顺其自然。一步一步皆风景,急什么呢,未来会慢慢到来。享受时光的静谧,体味时光的佳妙,四季绵延,水流花开。

身外之物虽多,然而我们最切实拥有的,只是时间。每一刻都如此珍贵,所以才不可在轻忽里虚度。郑重地认真地心有所属地善待光阴,将年华铺成锦绣。丰富生命,丰饶心灵。

把握现在,方可创造回忆,留待来日怀想。在时光的潮声中,聆听岁月的回响。万千回忆里,是我们不曾虚负的年华。

赵某做生意发了财,花钱在郊区买了块地,修了栋三层的别墅,花园泳池很是气派,后院更有一株百年荔枝树,当初买地就是看中了这棵树,谁叫他老婆喜欢吃荔枝呢。

装修期间,朋友劝他找个风水先生看看,以免犯煞。原本不怎么信这套的赵某,这次居然表示赞同,专程去香港请了个大师。

大师姓曹,从事这一行三十余年,圈内很有名气。

在市里吃过饭,赵某开车载着曹大师前往郊区。一路上,如果后头有车要超,赵某都是避让。

曹大师笑道:“赵老板开车挺稳当呢。”虽然是香港人,一口普通话还算流利。

赵某哈哈一笑:“要超车的多半有急事,可不能耽误他们。”

行至小镇,街道远比市内要狭窄,赵某放慢了车速。

一名小孩嬉笑着从巷子里冲了出来,赵某一脚刹车堪堪避开,小孩笑嘻嘻的跑过去以后,他并没有踩油门前行,而是看着巷子口,似乎在等着什么,片刻,又有一名小孩冲了出来,追赶着先前那名小孩远去。

曹大师讶然问,“你怎么知道后头还有小孩?”

赵某耸耸肩,“小孩子都是追追打打,光是一个人他可不会笑得这么开心。”

曹大师竖起了大拇指,笑道:“有心。”

到了别墅,刚下车,后院突然飞起七八只鸟,见状,赵某停在门口,抱歉的冲曹大师说道:“麻烦大师在门口等一会。”

“有什么事吗?”曹大师再次讶然。

“后院肯定有小孩在偷摘荔枝,我们现在进去,小孩自然惊慌,万一掉下来就不好了。”赵某笑着说道。

曹大师默然片刻,“你这房子的风水不用看了。”

这次轮到赵某讶然了,“大师何出此言?”

“有您在的地方,都是风水吉地。”目中有人,才有路,心中有爱,才有度。一个人的宽容,来自一颗善待他人的心。一个人的涵养,来自一颗尊重他人的心。一个人的修养,来自一颗和善的心。为别人付出就是给自己铺路。感恩一切!口中有德,目中有人,心中有爱的人!

 

最近,只要我想偷懒,躺在床上睡懒觉,或者打开游戏的界面,沉溺于游戏无法自拔时,我都会认真地叩问自己,你现在做的事,对你而言是不是很简单?是不是很低级?

因为简单和低级,所以大家都会轻易和乐意的去做。但你想变得更优秀,至少要比现在更优秀,难道只要动动手指,这样简单而低级的行为,就能完成吗?

当然不是。那既然享受和安乐无法让你变得更加优秀,为何不做点相对于自己而言,有些难度和高级的事情呢?

有人会不解,什么才算是对自己有些难度和高级的事情?

很简单。你静下心来考虑,什么对你来说,是现在还无法企及,是对你而言相对难熬,而不情愿花费时间去做的。

比如,你英语不是很好,但英语四六级证又不得不去争取,那么,努力地在学习英语上下工夫,对你而言就是相对有些难熬的事情;你对自己的身材不满意,那么花费一定的时间和精力去健身减肥,就很高级;你不善于和别人交往,扩大自己的交际圈,改掉宅在家里的习惯,对你而言就是一个挑战。诸如此类,等等。

就像有的人想去锻炼自己的社交能力,但你性格腼腆羞涩,上不了公众场合,在人多点的地方说话,心里就会不由自主地胆战。你因为性格原因,限制和错失了很多美好的东西,就应该逼着自己多出去走走,和更多的人交往。

尽管这对你而言,有些困难。

而你如果宅在家里,抱着电脑和手机,刷喜欢的泡沫剧或者玩游戏,这个会毫不费力,这个会让你感觉更舒适自在。因为这些都没有技术含量,所以做起来轻而易举,你乐此不疲地一遍遍机械重复,最终在原地停留踏步。最后你成为的那个人,还是那个你讨厌的模样。

我身边有一朋友,姑且叫他L先生,身材稍胖,于是下定决心减肥。

晚上大家躲在宿舍玩游戏、刷剧时,他一个人跑去健身房。每次健身完毕,再跑去操场上跑两圈。最后回到宿舍的时候,大汗淋漓,衬衣湿透。有人对他表示不屑,晚上待在宿舍多舒服啊,干吗去受那个罪呢?

当然,L也经常向我们诉苦,说健完身后,第二天腿脚酸痛得不行,但抱怨之后,晚上接着跑去健身房。

而L最大的一个习惯,就是见到体重器就往上面蹦。瘦了一斤,就高兴得像取得了一项巨大的成就。几个月下来,L果然如愿以偿地瘦了很多,而他向我们炫耀时,脸上洋溢着笑容,感觉无与伦比的快乐和幸福。

我想,之所以会这么快乐,是因为你投入了精力在上面。就像你精心栽培的果树,终于开花结果。过程无人在意,只有一个人挥汗如雨地默默守护,最后你等到那花朵开放的那一天,你会和所有的汗水握手言和,你会和所有的委屈相安无事。

因为不管过程有多艰险,已经不重要了,你得到了你想要的结果,一切付出都没白费。

而其实我觉得,我们现在还不够优秀,缺点满身,这并不可怕,而是你明知道自己的缺点和不足,不是想办法去解决和克服,而是安于现状,原地踏步更可怕。

美好的东西,因为珍贵,所以总不是触手可得,需要拼尽全力去获得。可能过程有点难,可能结果没有你想象的那般好,但你一定会比原地踏步的那个自己,要过得丰富和优秀。而生活本身,就是一个不断升级打怪的过程,你不打倒它,你可能就会被淘汰,因为现实,就是这么残酷。

【素材运用】身处困境,我们总喜欢怨天尤人;看到他人取得成绩,我们又喜欢望洋兴叹。却不知,每一朵成功之花的盛开,都离不开辛勤汗水的挥洒。成功者往往表现出与众不同的睿智和勇气,思考别人不屑思考的问题,涉足别人不愿涉足的领域,然而正是这些问题往往蕴藏着大发现,这些领域酿造着大发展。面对困难,如果我们能迎难而上,超越自我,成功就离我们不远了。

【速用名言】

1.要冒一次险!整个生命就是一场冒险。走得最远的人,常是愿意去做,并愿意去冒险的人。——美国成功学大师 卡耐基

2.对自己不满足,是任何真正有天才的人的根本特征。

——俄国小说家契诃夫

【适用话题】勤奋;走出困境;勇于挑战;超越自我

小的时候,我们俩——我和白仁禄——下了学总到小茶馆去听评书。我俩每天的点心钱不完全花在点心上,留下一部分给书钱。虽然茶馆掌柜孙二大爷并不一定要我们的钱,可是我俩不肯白听。其实,我俩真不够听书的派儿:我那时脑后梳着个小坠根,结着红绳儿;仁禄梳俩大歪毛。孙二大爷用小笸箩打钱的时候,一到我俩面前便低声的说,“歪毛子!”把钱接过去,他马上笑着给我们抓一大把煮毛豆角,或是花生米来:“吃吧, 歪毛子!”他不大爱叫我小坠根,我未免有点不高兴。可是说真的,仁禄是比我体面的多。他的脸正象年画上的白娃娃的,虽然没有那么胖。单眼皮,小圆鼻子,清秀好看。一跑,俩歪毛左右开弓的敲着脸蛋,象个拨浪鼓儿。青嫩头皮,剃头之后,谁也想轻敲他三下——剃头打三光。就是稍打重了些,他也不急。

他不淘气,可是也有背不上书来的时候。歪毛仁禄背不过书来本可以不挨打,师娘不准老师打他,他是师娘的歪毛宝贝:上街给她买一缕白棉花线,或是打俩小钱的醋,都是仁禄的事儿。可是他自己找打。每逢背不上书来,他比老师的脾气还大。他把小脸憋红,鼻子皱起一块儿,对先生说:“不背!不背!”不等老师发作,他又添上:“就是不背,看你怎样!”老师磨不开脸了,只好拿板子吧。仁禄不擦磨手心,也不迟宕,单眼皮眨巴的特别快,摇着俩歪毛,过去领受手板。打完,眼泪在眼眶里转,转好大半天,象水花打旋而渗不下去的样儿。始终他不许泪落下来。过了一会儿,他的脾气消散了,手心搓着膝盖,低着头念书,没有声音,小嘴象热天的鱼,动得很快很紧。

奇怪,这么清秀的小孩,脾气这么硬。

乡村的夏夜,是一首玲珑可人的小令。
以平阔的房顶为床,以缀满星星的晴空为被。手执蒲扇轻轻摇——你就躺在诗的意境里了。
天河在很近的地方哗哗流淌,波光闪闪,似乎还有活泼的锦鳞翔游浅底。
斑鸠声声敲打着静谧的夜色。
可爱的蛙们用宋词的韵律,唱着农人千年的梦歌。
还有那薄薄的虫鸣之声,如曼陀铃柔曼的低奏,如一支洞箫在朗星下湖波上独奏着,如一股清泉淙淙地从溪石间流过……
和谐的音乐,如一波一波清幽的水,在你的身边弥漫开来,你就如一尾静憩于水藻间唼喋的小鱼。
不知什么时候,蒲扇就睡着了。
不知什么时候,轻露就润湿你的睫毛了……

现在叫餐软件越来越方便,大街上、公司边、小区里送餐的电动小摩托也越来越多。有一次,我在路边等车,一辆送餐的机动摩托从我身边擦着过去,险些把我撞翻。“看着点路啊你!”我愤愤地冲他大喊。零下好几摄氏度的天,天上刮着寒风地上结着冰。他一路逆行,超速,闯着红灯绝尘而去。我生气,但是毫无办法。

昨天下小雪,天冷不想出门,我便叫了份外卖,地址显示送餐地点和我有大约五公里的距离。付钱时系统说四十分钟就能送达,可是我足足等了一个多小时才送到。

送餐员是位挺年轻的小伙儿,手上的冻疮一块一块的,外卖送到我手里的时候还热乎着。我签收之后正准备走,他说:“您的订单享受超时赔付,过会儿公司会退还一半的钱到您的账上,请注意查收。”

“那你收到的钱会减半吗?”我也是操碎了心。

“不会,钱是公司出的,我们没有影响。但是如果您等不及给400拨电话催餐的话,我们就会受到处分了,因为公司会默认为顾客对我们送餐时间不满意。”

“哦,我没打。”

“如果您对我的服务满意,麻烦有时间给我五星好评。”

我点点头,表示一定会。

之前没有细想过为什么外卖员一个个都像是马路杀手,不尊重别人正常行驶的权利,也丝毫不看重自己的生命。昨天遇到那位外卖小哥我突然有点懂了,他们并非将自己的安全视如草芥,但是现在送餐公司拼的就是时间和效率,所以他们只有提着脑袋往前冲。

上次打车,出租车司机还跟送外卖的较劲,左歪右拐地挤他,说小摩托不懂规矩。其实让他一下又何妨?有个营生不容易。反省自己坐在温度适宜的办公室里,外面是呵气成冰的天气,送餐员送得慢也不高兴,送餐员路痴找不到方向也不满意,就有点太小气了。

99%的较劲都没有必要,都是庸人自扰。在这个被形容为坏透了的世界,大部分人都在耳提面命地教导我们说,这个地方充斥着野心和粗鲁,而自保的最好方式莫过于和别人撕扯、争论和冷漠以对。这一路狂奔的时代,对于陌生人的体谅和善意,总显得那么奢侈。尽管我自己做得很不好,但是我希望和大家共勉的是,每个人都可以适当走出自己的小我,去感受一下别人的喜怒哀乐,不说给予帮助,起码可以做到提供方便。

《狂爱圣彼得堡》中的女主角说:“想象自己是一块方糖,放在咖啡里,咖啡就不苦了;放在茶里,茶也甜了。自己够甜,融在世界中,才能让世界变甜。”愿我们每个人都潜心修炼体谅大法,理解别人的处境,包容彼此的分歧,如果你觉得他也不容易,那就行个方便。对世界要存有善意,这不仅让你心情阳光,保不齐还能让善意的种子随之落地开花,温暖更多的人。何乐而不为呢?

【素材分析】送餐员的工作性质决定了他们必须以最快的速度送达,他们如马路杀手一样抢速,可能会因自己的无心之举给他人生活带来影响。若斤斤计较,有可能会使纷争丛生,不仅无法化解怨怒,自己也会因此烦恼倍增。不妨用“让他三尺又何妨”的气度对待,化干戈为玉帛,反而彰显大度。对别人心存善意,与世界握手言和,世界也会还你阳光。

【速用名言】

1.宽容就像天上的细雨滋润着大地。它赐福于宽容的人,也赐福于被宽容的人。

——英国戏剧家 莎士比亚

2.人的心只有拳头那么大,可是一个好人的心是容得下全世界的。——意大利儿童文学作家 罗大里

昨天进完货订机票回家,特意选了靠窗的位置。因为喜欢写作,看看外面的蓝天白云,很适合整理自己的思绪,往往这些时候写出来的文章自己都特别满意。

刚刚找到位置坐下,一位小姑娘跑到我面前问我:“姐姐,你是一个人吗?”

我点点头,她不好意思地说:“是这样的,我们三个小姐妹一起出来玩,但没有三个一排的位置了,只好分开选了,可是我们好久没见了,有很多话想聊,不知道你可不可以坐到前面一排?实在不好意思,给姐姐添麻烦了。”

前面是个靠走廊的位置,一般是我最讨厌的位置,但我很爽快地解开安全带,让她们坐到一起。小姑娘笑着连连道谢:“谢谢姐姐,你人真好!”

我人真好吗?不见得,我拒绝别人的时候可多了。但我宁可自己不方便,也愿意成全这位姑娘。因为她向我提出要求时,是和我商量的语气,让我感受到了尊重,我觉得她是个有礼貌有教养的姑娘,所以我不会拒绝这样的姑娘。

这个世界上真的有很多人很冷漠吗?未必!我和先生出去玩也经常没有选到一起的位置,但凡客客气气地请别人提供一下方便,从来没被拒绝过。但如果你用那种“喂,让个座呗!”“给我看下行李。”“快送我去医院。”只要对方是正常人,那必定会拒绝你,因为你连个“请”“能不能”都不会说。所以听到很多人说,现在的人真冷漠,连个位置都不肯让,连个小忙都不肯帮,请审视一下自己的态度,是让人想帮你呢还是想抽你?

如果你不尊重别人,人家拒绝你是理所当然的,又不是爸妈,得无条件地忍受着你的颐指气使。真的诚恳客气地提出请求时,被拒绝的概率是很小的,除非你真的遇到极品。

与善良相比,这个世界上更缺尊重。每个人都应该学会尊重别人,尊重自己。不懂得尊重别人的人,必定在这个世界上寸步难行。

 

【素材分析】尊重,是真诚的善意,它成全了他人,也成全了自己的精神风貌。“我”因被客气地请求受到尊重,同意换位置成全三个小姐妹,又因成全而被对方尊重。很多时候,那些充满戾气的不文明话语背后,是唯我独尊的颐指气使,不尊重换来的自然是拒绝。其实,尊重的方式又是那么简单,文明的用语,善意的表情和动作,都会创造出意想不到的效果。

【速用名言】

1.君子贵人而贱己,先人而后己。——《礼记》

2.尊重别人,才能让人尊重。——法国文学家   笛卡儿

有人在网上晒自己家的一日三餐,都是家常吃食,土豆、豆角、茄子,看起来挺诱人。只是这盛菜的器具,也忒寒酸了点,有塑料盆、搪瓷缸、小铝锅、不锈钢大碗,大大小小,参差不齐,已经消灭了一部分食欲。

网友吐槽她的餐具,她也有点不好意思,说不是钱的问题,她是觉得盘子的目的是装菜、实用,不漏不撒就行。

过度追求实用化的人都是这样,直奔目标而去,一切过程中的修饰和审美对他们都没有什么意义。

我家有个亲戚,给自己的小女儿穿得破破烂烂。其他亲戚看不过眼,给孩子买点新衣服,却全被妈妈给人了。理由是小孩子也不懂什么是美,而且长得快,买新衣服也是浪费。

家里有个旧房子常年出租,很多租客的房间又脏又乱。只有一个租户,把瓷砖擦得雪亮,简单的几件家具全部罩着碎花的布巾,墙上贴了艺术气息的壁纸。我一激动,给免了几个月房租,不仅仅是因为他们改造了我的房子,还因为他们对待生活的态度令我感到钦佩。

记得小时候爸爸妈妈常带我们去看电影,我们一家人穿上最好看的衣服,手拉手从家里走到影院。我妈还给我和姐姐戴上平时舍不得戴的玻璃发卡,两个小辫子上扎着小蝴蝶结。在温暖的黑暗中,只有屏幕上发出来的光亮中有闪动的人影,我们屏住呼吸,强抑感动的泪水,进入一个神秘的光影世界中。这种经历,锻造了我一生最初的审美情趣。

现在我偶尔也会买一些花插在花瓶中,即使它们明天就凋谢了,可这一刻的美丽仍然可以愉悦我的生命。我还会把礼物藏在家里,给家人一点惊喜。那是爸爸妈妈教会我的,即使再穷,再失败,也要学会偶尔脱离现实,享受一段与美有关的时光。

木心先生说,没有审美力是绝症,知识也救不了。要想活出人的样子,就要捡起曾经被遗落的审美。生活需要惊喜,哪怕明天依然什么改变都没有,你赢了这一天,也是胜利者。

 

高一刚入校时,早晨升旗,班里的一个男生收到了高年级女生递来的情书。全班起哄传着看,刚传到我手上时,我看到班主任的影子把我的影子盖住了。我的头“嗡”一声,心想完了。我把整张字条揉成一个大力丸大小的纸球,塞进嘴里硬是生生咽下去了。这一革命烈士一样的行为在班主任眼里,简直就是罪大恶极理当论斩啊,于是我当场就在全班同学同情的目光下被拎进了办公室。班主任课也不上了,用了整整两节课的时间审我。两条路给我选,要么说出是谁,要么叫家长。我梗着脖子很不情愿地说,那就叫家长吧。那时候心里装的全是江湖道义,想宁愿自己含冤也不能供出朋友,硬着头皮给我妈打了电话。

老师把整个事情义愤填膺地给我妈叙述了一遍,我妈皱了皱眉头,看了我一会儿说:“她这样不遵守纪律,在升旗的时候和别人传字条,还吞掉罪证,真的是很不应该。但孩子也是有独立人格的,我也不能逼她说她不想说的事情,以我作为母亲对自己孩子的了解,她不至于有什么见不得人的勾当。她这样小小年纪,我也不想教她明哲保身出卖朋友。这样吧,今天的事情,我这当妈的替她跟老师道个歉,老师,您也消消气。”说完,老妈从背后往我腰上一掐,我也心领神会,赶忙接话过去:“老师,我错了,以后我再也不掺和别人的事了。您饶了我吧,我一定好好学习,报效祖国。”

老师一看这母女俩的做派,也傻了眼。只有挥挥手,放我出去。

这件事让我从高一刚入校就变成了班里的英雄儿女,不畏强权宁死不屈,保卫同伴奋不顾身的这一优良品格,令我接下来三年人缘奇好。当天晚上回去吃饭的时候,我妈坐在餐桌上和我爸跟聊别人家女儿八卦一样聊这件事,说,你女儿今天做英雄了,为了保护同学,生吞了一封信,人家刘老师说了,连嚼都没有嚼就吞下去了。两个人说着就笑成一团,就跟我不坐在这桌旁一样。

我们从来都是什么都聊,什么都不避讳。比起母女,我们似乎更像朋友。家里发生的每一件大事她都会很认真地征询我的意见。她常说,家里不是父母管着孩子,而是父母与孩子们在一起。

我认识她二十几年了,白驹过隙,仿佛转眼我就长大了。有一年过年回家,吃过年夜饭后,她脖子里塞了条毛巾让我帮她染头发。不知道有多少人是在帮父母染头发的时候意识到他们已经不再年轻,总之那晚跟所有的父子母女之间的老套剧情一样,我戴着薄薄的塑胶手套,拿着味道刺鼻的染发膏往她头顶上冒出来的白发上刷的时候,十分不情愿又不免伤感地在心里承认,连这样精彩有力的一个女人也开始变老了。她的青春年华就像流动的水一样,慢慢流转到我的生命里,一点一点温柔而笃定地保护着我长大。

 

【素材分析】当“我”在学校犯错时,母亲不是大发雷霆,而是既照顾老师的情绪,又考虑“我”的心情,妥善处理。母亲的理解与尊重,让我们的关系融洽和谐得如知心朋友。母爱如斯,教育便成了充满爱意的“拯救”,也变得事半功倍。

【速用名言】

1.一位好母亲抵得上一百个教师。——威尔士诗人  乔治·赫伯特

2.我之所有,我之所能,都归功于我天使般的母亲。——美国第16任总统   林肯

 

在青草的记忆中,父亲一直是一个犹豫、怯懦、没有主见的男人。爸爸这个样子,大可追溯到青草很小很小的时候。

那时,青草一家租住在筒子楼里。中午总是爸爸给青草做午饭。在过道门口支一口锅,刚把煤火点上,面条下入锅里,就听见对面门哗啦闪开一条缝,一个女人闪出半边脸,厉声嚷嚷:谁又在过道里做饭,呛死人!没有炒菜,没有油烟,青草奇怪那个女人怎么会被呛死。她以为爸爸会和这个女人理论,但爸爸带着讨好的笑容说:快好了,快好了。很多次,青草的午饭就是在这种卑微的情绪中吃完的。青草在日记中写道,爸爸,我真生你的气,你真没用。

上初中时,青草的同桌是小城某局长的千金,很胖,两人同桌的时候,女生经常挤占青草的空间。一次她故意挤过来的时候,青草毫不妥协地用胳膊肘抗击回去。不料,却被胖女生反咬一口,在班主任面前楚楚可怜地说自己被青草打着胳膊了。班主任喊来爸爸,青草希望爸爸能说点什么,比如青草不是这样的孩子,老师您误会了。但犹豫的父亲始终低着头,没有为青草说一句好话。

因为这件事,青草整整一个月没有跟爸爸说话。她觉得,这个犹豫、怯懦的男人,不配做她的父亲。再后来,青草有什么事情就很少跟父亲说了。

直到初中毕业那年,青草中招考试没考好,分数不够进重点高中。周围的亲戚都劝,上个普通高中吧,或者去读个职业中专,学个美容美发啥的,还能早点挣钱。七嘴八舌,叽叽喳喳的,最后,爸爸站起来:去重点高中读书,掏点赞助费。

那点赞助费,要好几千块钱。几乎是爸爸小半年的工资了。青草犹豫了,她知道家里不富裕。她想,普通中学也无所谓的。她嘴里嘟囔着:算了,读普通高中罢了。爸爸却出奇地坚定:读,一定要去重点高中读书。钱,你不用管。青草惊讶于这个一贯犹豫,甚至有些怯懦的男人,此时怎么会有这样坚定的力量。

报到那天,爸爸提前来了,给青草交了钱。青草明白爸爸的心思,不想让别的同学看出自己是高价生。高中三年,青草发奋读书,终于考进一所重点大学。临上大学前,爸爸对青草说:青草啊,爸爸之前有很多地方做得很不够,让你受委屈了。看着爸爸鬓角如霜的白发,青草只是微微笑着说:没有啊,爸爸,你是一个很好的父亲。

她当然记得那些不愉快的经历,但她更记得,这个一贯犹豫的男人,做出过的最坚决的决定。三年前的酷夏的傍晚,在闷热得让人窒息的风中,他对她说:读,一定要去重点高中读书。她清晰地记得,父亲的眼睛在渐沉的暮色中越发明亮,如黑暗中的灯塔,给15岁的她,前所未有的信心和安定。

 

【素材分析】爱是一种特别的力量,在有分歧时,可以包容一切,在困境面前,又能释放一往无前的勇气。青草童年记忆中的父亲,是犹豫、怯懦、“不争气”的父亲。然而正是这“不争气”的父亲,在青草人生重要的岔道口为她“争”了满满的一口气,尽管肩负的担子会变得更加沉重。这“不争”与“争”之间,隐藏着的是一颗宽容、善良、坚强,有爱的心。正是这样一种特别的父爱,使青草走出了困境,走进了人生的春天。

【速用名言】

1.世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。     ——法国作家雨果

2.只有勇敢的人才懂得如何宽容;懦夫决不会宽容,这不是他的本性。   ——英国小说家   劳伦斯·斯特恩

看到女儿拍的猫的图片,突然觉得自己也喜欢猫了。只是我不喜欢猫,是从什么时候开始的呢?那一年,大姐出嫁了,我去姐姐家小住。冬天,半夜醒来,怀里居然有一个毛茸茸的东西!我下意识地抓起那东西,摔到地上,听到”吱哇”一声惨叫,我才知道,那是一只怕冷的猫,钻我被窝里了!

这一吓,惊得我再也不能入睡,辗转反侧,又怕又冷,漫漫长夜的煎熬啊,让我从此对猫没有一点儿好感。

又一年,我去妈妈那儿小住。

一天下午,母亲做了一筐子馒头,放到饭桌上,就出去了。我午睡醒来,看到那只可恶的猫,正在那一筐子馒头上,优雅地漫步!

我气坏了,操起一根棍子,把那只猫,追出好远。

从此,只要我在家的时候,

那只猫就绝对不能进门。妈妈因此非常不解:”你说你,哪辈子和猫结下的冤仇?”

后来,我们搬家到学校,住在一个大杂院里。邻居家养了一只乌黑乌黑的猫。不知道为什么,我很怕看到那只猫,总觉得它很邪恶。到后来,这只猫做了妈妈,不久,邻居发现小猫越来越少了,最后,居然在猫窝里,看到了没吃完的小猫的残骸!

这件事,我每次想起来,都觉得毛骨悚然。

再后来,不知道为什么,猫突然变得稀罕起来,要想像以前那样能到处看到它们的身影真是难上加难,偶尔看到一只,孩子们都欢喜地抢抱在怀里。朋友家的小猫做了妈妈,她家的小猫满月后,给了我们一只。我虽然不怎么喜欢,但物以稀为贵,还是勉强养起来。这时候,我才知道,这小猫也是极可爱的。因而,女儿们抱着猫玩的时候,我便默许了。但我自己从不去抱,也从不让猫接近我。

想想这小猫有什么错呢?为什么因为偶尔几只可恶的猫,就把它们全部否定了?可见我的固执和褊狭。

可是,这样的悲剧,又何止发生在猫的身上呢?

【素材分析】猫有时的确不招人喜欢,甚至遭人痛恨:它在馒头一上漫步,甚而邪恶地吃小猫。可是,那只是其中的几只而已,并不代表全部。等作者自己养起小猫来,才发现猫还有许多可爱之处。所以,看问题不要轻易戴上有色眼镜,对问题要全面了解后再下论断,以避免偏颇。宽容也是让爱永存的法宝。

【速用名言】

偏见是无知的产物。 ——英国作家 威廉•赫兹里特

放弃偏见永远不会为时过晚。    ——美国作家 梭洛

晚上我准备发微信,随便问儿子:照片上的水印可以去掉吗?他说应该可,马上从准备入睡状态调成精神抖擞状态,坐在电脑前。我以为他会操作,结果他是在百度上键入”如何去水印“几个字,几分钟后水印真的去掉了。

我拜托他把剩余的十几张的水印都去掉。几分钟后回来,我以为他已做好,结果还没有。原来他又在百度上键入“如何批量去水印”。五分钟,本来可以把其余照片水印一张张去掉,但一个孩子愿意用五分钟时间,尝试学会新的技术再学以致用。

刹那间,我觉得自己思想老了。孩子带着成功的满足欣然入睡,他又学会两个技能。

人们常说:坚持锻炼,六十岁可以有三十岁的心脏。但这是表层的年轻,真正的年轻是有求知求新的心,有不断搅动不断激活的思维。

作家心语:在自己心中,亮一盏灯,即使穿行在寂寂的幽暗岁月里,也有了一抹永恒的光亮。

周末,和风送暖,阳光晴好,是难得的好天气。女儿小美闹着逛公园。城市不大,每逢节假日,公园是小美最向往的去处。

我们搭乘公交车,朝着公园的方向行驶。车开过两站路,上来兄妹两人。哥哥眼盲,妹妹腿有残疾,那姑娘轻声提醒:“哥哥,抬脚。”他们相互搀扶着上了车。两个年轻人起身让座,妹妹扶着哥哥坐稳。售票员走到兄妹面前,妹妹从衣兜里掏出证件递过去,售票员接过,眼睛迅速地瞟了一眼,说:“早换新证了,这证不管用。”

妹妹赔了笑脸,慌忙解释:“今天天气好,我陪哥哥到河堤上转转,我们不知道换证了,回头就去补办。”

“不行,下车。”售票员固执地说。

这时,一位老大爷站起来,对售票员说:“他们是残疾人,车上的人都能看出来,你看不见吗?”

“这是公司的规定。”售票员心里不服,理直气壮地声明,“我也是照章办事。”

“他们行动不便,把他们撵下车,你心里能过得去吗?”

“只这一次,快换新证。”售票员口气软下来,转身继续售票。貌似倔强的人,最终还是在善意的人文关怀面前让步。

车上的人都松了一口气,妹妹感激地望着老人。公交车到站,妹妹扶哥哥起身,两人缓缓移步。盲人哥哥突然转过身,弯腰,鞠躬……面带微笑,神情羞赧,他是在以最纯朴的方式,向让位的年轻人、据理力争的老人、态度缓和的售票员以及关心他们的乘客,致以深深的敬意。因为,他心里明白,即使眼前一片黑暗,社会还在拉着他。众人目送他们下车,他们的背影越来越远,终于消失在茫茫人海。

我们常被不如意的事困扰,脸上笑容浮动,内心愤懑不平,为无人赏识而力争,为无人喝彩而沮丧,甚至为几句冷言,与人剑拔弩张。可是,刚才那位盲人,穿着干净朴素,脸上泛着光彩,神情庄严自重。盲人眼睛看不见,可是他们内心清澈,心灯常明,懂得感恩生活。相比盲人,我们何其幸运,大千世界的美好,可尽收眼底,更应该珍惜眼前的幸福。

公交车上的肓人,用自己的方式,表达了对陌路关怀的感谢,这本身也是一种善良。我想起了一则故事:一位盲人,晚上出门时,手里常提一盏灯笼,人们感到很好奇,就问他:“你自己看不见,为什么提着灯笼走路呢?”盲人认真地说:“我提灯笼不是为自己照亮道路,而是为了给別人照亮,让他们能看见我,这样做既帮助了别人,又保护了自己。”关爱他人,其实就是善待自己。

快擦亮你的心灯,让爱与希望在心底升腾,既照亮了别人,也温暖着自己。

①雨季到来的时候,你不要打伞,不要披上被雨水砸得当当响的塑料薄膜的廉价蓑衣,就那么冒着雨水,借故从家里出来办些事情,然后把鞋子脱下来,放在谁家的房后或树下。你光脚钻出竹林间的那条小道,就是身后有了下班回来的汽车喇叭声,也一定不要回头,预防那是你的熟人或邻居,一声召唤,你因无法回答而泄露了你蓄谋已久的秘密。

②天空是乌云的灰黑,但在树林中还能看到雨滴在树叶上聚大落下,划过眼前晶莹的闪亮。衣服已经完全湿了,那就索性脱下来,挂在树枝上,单穿着一条短裤站在柏树,或者松树下,去听雨滴落在各种树上不同的声音和音乐。雨滴打在掌状的银杏树叶上,如无数的指骨敲在鼓面上;打在细碎柏叶上,就有如玻璃落在一片石子上的响;而落在松针上,就有松针连续穿透水珠那样的吱吱吱的尖叫声。槐树霸占了柳树的天空,这时落下的雨滴,就会无情地击打着因为它们的侵占而被讨伐的喊杀,而在槐树下矮人一头的柳树,猛烈的雨滴落在槐树上时,它躲在槐树下边,也正闪过了第一线的枪林弹雨,从槐树上得到缓冲、或被反弹起来减缓了速度才又下落的雨,对于柳树,正是一场大小适中的淋浴。

③原来在树林里飞来爬去的昆虫,也都各自躲到了自己的避风港,偶尔落单留在树林中的小蜜蜂,这时候委屈地落在某棵树的疤节上,等待着阳光的到来,其焦虑和不安,催促着它在一片水湿的木节上爬来爬去,抖动着飞不起来的翅膀。而那生来不惧雨水的螳螂,则在树林间的草地上,沐浴着天然的洗浴,享受着愈加清新的空气和树林中早时似乎燥闷到想要着火,而这时在顷刻之间就变得心神气定的树木气。

④整个的树林,成了雨滴和树枝、树枝的合唱。就在这最为原始、自然的音乐声中,你不要单单地站在某棵古树下孤单地倾听,还要在那林子里走来走去,乃至跑来跑去,让你的气喘吁吁,成为大自然雨天合唱的音乐之一。然后再在你心跳平静下来的时候,把你的耳朵紧紧地贴在银杏树身上,贴在古柏多皱的树皮上,贴在松树身上的某一光滑处。搬几块石头来,垫在脚下站上去,把耳朵贴在某棵杨树永远没有眨眼、日夜都在浏览世界的那只漂亮的眼睛上,那眼睛会以它独特的语言告诉你它看到的一切。那些古树会以自己树种和历史的语言,告诉我们它所经历的世事。

⑤你坚信,在那个雨天里,你听到来自天籁的声音了,知道了大自然和这个社会许多的秘密。

⑥站在除了雨声、树声而绝无人声的寂静中,雨水在树叶、树枝过滤后,纯净地从你的头上、脸上、肩上、身上流下来,渗进大地里,你就觉得你和自然融为一体了。你和大地站在一起了,你有幸成为大地和大自然的儿子了,大自然的呼吸就是你的呼吸了,草木的生死就是你的命运了。那一刻,透过被雨水洗涤的每一棵树木湿漉漉的身上,望着远处雨帘背后仍然是一棵一棵的树身,你像一个失散多年的孩子回到了母亲的怀抱般,想哭,也想笑。就在哭笑的模糊分割处,泪水夺眶而出,涌流着汇入脸颊和身上的雨水小溪。(选自《北京,最后的纪念》)

 

赏析:雨季到来的时候,你会干什么呢?作者怀着童心,假想着一次特别的行动:不穿雨衣,光着脚,走进诗意的雨中,走进一片美丽的森林,然后尽情的倾听,贪婪的观赏,听任雨水在心空飘落……这分明就是作者曾经的一次经历呀。跟随这如诗的文字一起在雨中穿行,你是不是也已心动,跃跃欲试呢?

为了把雨的诗意世界呈现出来,作者写雨声,写小昆虫,写树木,写自己独特的感受,恰当的比喻,生动的拟人,真挚的情感,共同组成了一支雨的小夜曲,缓缓的,流进读者者心田,让人顿生许多感悟,久久不散。

少年时代读到苏轼的一厥词,非常喜欢,到现在还能背诵:
细雨斜风作小寒,
淡烟疏柳媚晴滩。
入淮清洛渐漫漫,
雪沫乳花浮午盏。
蓼茸蒿笋试春盘,
人间有味是清欢。
这厥词,苏轼在旁边写着“元丰七年十一月二十四日,从泗州刘倩叔游南山”,原来是苏轼和朋友到郊外去玩,在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒,配着春日山野里的蓼菜、茼篙、新笋,以及野草的嫩芽等等,然后自己赞叹着:“人间有味是清欢!” 当时所以能深记这厥词,最主要的是爱极了后面这一句,因为试吃野菜的这种平凡的清欢,才是人间更有滋味。“清欢”是什么呢?清欢几乎是难以翻译的,可以说是“清淡的欢愉”,这种清淡的欢愉不是来自别处,正是来自对平静的疏淡的简朴的生活的一种热爱。当一个人可以品味山野菜的清香胜过了山珍海味,或者一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味,或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动,或者甚至于体会了静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是“清欢”.
清欢之所以好,是因为它对生活的无求,是它不讲究物质的条件,只讲究心灵的品味,“清欢”的境界是很高的,它不同于李白的“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”那样的自我放逐;或者“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”那种尽情的欢乐。它也不同于杜甫的“人生有情泪沾臆,江水江花岂终极”这样悲痛的心事,或者“人生不相见,动如参与商;今夕复何夕,共此灯烛光”那种无奈的感叹。
我们活在这个世界上,有千百种人生。文天祥的是“人生自古谁无死,留取丹心照汉青”,我们很容易体会到他的壮怀激烈。欧阳修的是“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,我们很能体会到他的绵绵情恨。纳兰性德是“人到情多情转薄,而今真个不多情”,我们也不难会意到他无奈的哀伤。甚至于像王国维的“人生只似风前絮,欢也零星,悲也零星,都作连江点点萍!”那种对人生无常所发出的刻骨的感触,也依然能够知悉。
可是“清欢”就难了!
尤其是生活在现代的人,差不多是没有清欢的。
你说什么样是清欢呢?我们想在路边好好地散个步,可是人声车声不断地呼吼而过,一天里,几乎没有纯然安静的一刻。
我们到馆子里,想要吃一些清淡的小菜,几乎是杳不可得,过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色,有时害怕了那样的油腻,特别嘱咐厨子白煮一个菜,菜端出来时让人吓一跳,因为菜上挤的沙拉比菜还多。
我们有时没有什么事,心情上只适合和朋友缀一盅茶、饮一杯咖啡,可惜的是,心情也有了,朋友也有了,就是找不到地方,有茶有咖啡的地方总是嘈杂的,而且难以找到一边饮茶一边观景的处所。
俗世里没有清欢了,那么到山里去吧!到海边去吧!但是,山边和海湄也不纯净了,凡是人的足迹可以到的地方,就有了垃圾,就有了臭秽,就有了吵闹!
有几个地方我以前经常去的,像阳明山的白云山庄,叫一壶兰花茶,俯望着台北盆地里堆叠着的高楼与人欲,自己饮着茶,可以品到茶中有清欢。像在北投和阳明山间的山路边有一个小湖,湖畔有小贩卖功夫茶,小小的茶几,藤制的躺椅,独自开车去,走过石板的小路,叫一壶茶,在躺椅上静静地靠着,有时湖中的荷花开了,真是惊艳一山的沉默,有一次和朋友去,两人在躺椅上静静喝茶,一下午竟说不到几句话,那时我想,这大概是“人间有味是清欢”了。
现在这两个地方也不能去了,去了也只有伤心。湖里的不是荷花了,是飘荡着的汽水罐子,池畔也无法静静躺着,因为人比草多,石板也被踏损了。到假日的时候,走路都很难不和别人推挤,更别说坐下来喝口茶,如果运气更坏,会遇到呼啸而过的飞车党,还有带伴唱机来跳舞的青年,那时所有的感观全部电路走火,不要说清欢,连欢也不剩了。
要找清欢就一日比一日更困难了。
我当学生的时候,有一位朋友住在中和圆通寺的山下,我常常坐着颠踬的公车去找他,两个人便沿着上山的石阶,漫无速度,走走、坐坐、停停、看看,那时圆通寺山道石阶的两旁,杂乱地长着朱槿花,我们一路走,顺手拈下一朵熟透的朱槿花,吸着花朵底部的花露,其甜如蜜,而清香胜蜜,轻轻地含着一朵花的滋味,心里遂有一种只有春天才会有的欢愉。
圆通寺是一座全由坚固的石头砌成的寺院,那些黑而坚强的石头坐在山里仿佛一座不朽的城堡,绿树掩映,清风徐徐,我们站在用石板铺成的前院里,看着正在生长的小市镇,那时的寺院是澄清而安静的,让人感觉走了那样高的山路,能在那平台上看着远方,就是人生里的清欢了。
后来,朋友嫁人,到国外去了,我去了一趟圆通寺,山道已经开辟出来,车子可以环山而上,小山路已经很少人走,就在寺院的门口摆着满满的摊贩,有一摊是儿童坐的机器马,叽哩咕噜的童歌震撼半山,有两摊是打香肠的摊子,烤烘香肠的白烟正往那古寺的大佛飘去,有一位母亲因为不准她的孩子吃香肠而揍打着两个孩子,激烈的哭声尖吭而急促……我连圆通寺的寺门都没有进去,就沉默地转身离开,山还是原来的山,寺还是原来的寺,为什么感觉完全不同了,失去了什么吗?失去的正是清欢。
下山的心情是不堪的,想到星散的朋友,心情也不是悲伤,只是惆怅,浮起的是一阕词和一首诗,词是李煜的:“高楼谁与上,长记秋晴望。往事一成空,还如一梦中!”诗是李觏的:“人言落日是天涯,望极天涯不见家;已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮!”那时正是黄昏,在都市烟尘蒙蔽了的落日中,真的看到了一种悲剧似的橙色。
我二十岁的时候,心情很坏的时候,就跑到青年公园对面的骑马场去骑马,那些马虽然因驯服而动作缓慢,却都年轻高大,有着光滑的毛色。双腿用力一夹,它也会如箭一般呼噜向前蹿去,急忙的风声就从两耳掠过,我最记得的是马跑的时候,迅速移动着的草的青色,青茸茸的,仿佛饱含生命的汁液,跑了几圈下来,一切恶劣的心情也就在风中、在绿草里、在马的呼啸中消散了。
尤其是冬日的早晨,勒着缰绳,马就立在当地,踢踏着长腿,鼻孔中冒着一缕缕的白气,那些气可以久久不散,当马的气息在空气中消弭的时候,人也好象得到了某些舒放了。
骑完马,到青年公园去散步,走到成行的树荫下,冷而强悍的空气在林间流荡着,可以放纵地、深深地呼吸,品味着空气里所含的元素,那元素不是别的,正是清欢。
最近有一天,突然想到了骑马,已经有十几年没骑了。到青年公园的骑马场时差一点没有吓昏,原来偌大的马场里已经没有一根草了,一根草也没有的马场大概只有台湾才有,马跑起来的时候,灰尘滚滚,弥漫在空气里的尽是令人窒息的黄土,蒙蔽人的眼睛。马也老了,毛色斑剥而失去光泽。
最可怕的是,不知道什么时候在马场搭了一个塑胶棚子,铺了水泥地,其丑无比,里面 则摆满了机器的小马,让人骑用,其吵无比。为什么为了些微的小利,而牺牲了这个马场呢?
马会老是我知道的事,人会转变是我知道的事,而在有真马的地方放机器马,在马跑的地方没有一株草则是我不能理解的事。
就在马场对面的青年公园,那里已经不能说是公园了,人比西门町还拥挤吵闹,空气比咖啡馆还坏,树也萎了,草也黄了,阳光也照不灿烂了。我从公园穿越过去,想到少年时代
的这个公园,心痛如绞,别说清欢了,简直像极了佛经所说的“五浊恶世”!
生在这个年代,为何“清欢”如此难觅。眼要清欢,找不到青山绿水;耳要清欢,找不到宁静和谐;鼻要清欢,找不到干净空气;舌要清欢,找不到蓼茸蒿笋;身要清欢,找不到清凉净土;意要清欢,找不到智慧明心。如果你要享受清欢,唯一的方法是守在自己小小的天地,洗涤自己的心灵,因为在我们拥有愈多的物质世界,我们的清淡的欢愉就日渐失去了。
现代人的欢乐,是到油烟爆起,卫生堪虑的啤酒屋去吃炒蟋蟀;是到黑天暗地、不见天日的卡拉OK去乱唱一气;是到乡村野店、胡乱搭成的土鸡山庄去豪饮一番;以及狭小的房间里做方城之戏,永远重复着摸牌的一个动作……这些污浊的放逸的生活以为是欢乐,想起来毋宁是可悲的事。为什么现代人不能过清欢的生活,反而以浊为欢,以清为苦呢?
当一个人以浊为欢的时候,就很难体会到生命清明的滋味,而在欢乐已尽,浊心再起的时候,人间就愈来愈无味了。
这使我想起东坡的另一首诗来:
梨花淡白柳深青,
柳絮飞时花满城;
惆怅东南一枝雪,
人生看得几清明?
苏轼凭着东栏看着栏杆外的梨花,满城都飞着柳絮时,梨花也开了遍地,东栏的那株梨花却从深青的柳树间伸了出来,仿佛雪一样的清丽,有一种惆怅之美,但是,人生,看这么清明可喜的梨花能有几回呢?这正是千古风流人物的性情,这正是清朝画家盛大士在溪山卧游录中说的:“凡人多熟一分世故,即多一分机智。多一分机智,即少却一分高雅。”“山中何所有?岭上多白云,只可子怡悦,不堪持赠君,自是第一流人物。”
第一流人物是什么人物?
第一流人物是能在清欢里也能体会人间有味的人物!
第一流人物是在污浊滔滔的人间,也能找到清欢的滋味的人物!

VOL.1433 为什么说一个人太过独立会给人感觉难以亲近?

李理工问:我一直觉得自己是个很独立的人,从来不给别人添麻烦,基本上生活中的大小问题自己都能解决,可前不久聚餐的时候,朋友们却说我这个人就是太独立了,让人觉得难以亲近。这令我很不解,为什么独立也会成为我社交中的障碍呢,难道要变成一个依赖狂么?

@彭小玲达达令 答李理工:

这几天在追《请回答1988》,其中有一集是金正焕的妈妈有事要回娘家一趟,所以要离开家里几天。

在她离开之前,她很严肃地给家里的丈夫还有两个儿子上了一堂“接下来这几天如何保证你们活下去”的教学课。妈妈出门临走前还在唠叨:要注意瓦斯,洗手间的马桶开关要使劲按一点,野菜今天要吃完不然会坏掉,煮饭的时候水量要刚好到手背,孩子的校服跟运动服都熨好了一轮……三个男人不耐烦地催促她离开,她依旧一步三回头“真是挪不开步啊,挪不开步啊……”

妈妈离开胡同的一瞬间,家里这三个男人马上如同从牢里放出来一样。爸爸躺在地上跷起二郎腿看电视,直接用脚丫抠遥控器换台。大儿子用白糖泡饭吃,而且撒了整整半包糖。小儿子光着膀子吃了一地的薯片。晚饭的时候三人把冰箱里的蔬菜全部一股脑倒进一个大盆里,搅拌几轮,又是一顿饱餐。两天下来,家里里里外外被搞得乌烟瘴气。

后来突然得知妈妈要提前回家,并且已经在火车站了。家里三个男人那真是以迅雷不及掩耳之势,火速收拾完家里的一切。妈妈到家走进家门的时候,发现家里整齐干净,跟她离开之前没有异样。丈夫走到她耳边说了一句:你看吧,你不在,我们也一点没有不方便呢。

妈妈那一刻脸上的表情很复杂,继而是失落。她默不吱声,躲回房间里去了。

还是小儿子正焕贴心,他疑惑自问:很奇怪,我们做得这么好,为什么妈妈回来会不开心呢?他旁边的小伙伴东龙回答了一句:因为妈妈不在家,而你们还过得很好

正焕一语被点醒。他回到家里,把哥哥在煮面的手故意烫得红肿,然后大喊妈妈救命。他把厨房里的煤饼打翻,向妈妈告状说爸爸把煤饼打翻了。他回到房间里把自己衣柜的衣服打乱,然后大喊妈妈说找不到内裤……妈妈一脸嫌弃的表情忙来忙去,可是抑制不住得意的眼神念着:你们真是我的冤家,没有我你们怎么活呀!什么都做不好……

一通忙碌下来,妈妈突然就高兴起来了。

这个剧情太触动我,以至于来来回回翻看了好几遍。或许是自己越长大,才觉得有父母的唠叨啰嗦是很幸福的一件事。每次有假期回到家里的时候,即使我自己厨艺不错,可是在我妈面前我从不露手。我花了很多年的时间,想要证明没有她我也不会被饿死,我也可以在另一个城市里过得很好。可是后来我发现我每次顶撞这一句的时候,她并没有很开心。

于是我换了一种方式,每一次回家我都点名要吃我喜欢的那一道菜。那几天假期里的每一顿饭的分量加起来,可能在后面要花上我一个多月的跑步才能调节过来。可是我依旧乐此不疲,并且一边吃一边说着:我馋这个真是好久了啊!

我妈说,那你平时也可以自己做啊。来来来,我教你这样这样……可是不等她说完,我就会反驳:算了,我一辈子也学不会这个,而且再怎么也比不上你做的好吃。这个时候的她很开心。

其实她并不知道,这些年里我早就学会了做豆腐酿、竹笋酿、扣肉、白斩鸡、红烧肉、糖醋排骨外加各种泡菜。可是我不想在她面前做得这么好,因为我害怕她失去那份自己是“被需要”的资本。就是这一份资本,正是她作为一个母亲,作为一个家庭主妇的存在感和成就感。

“存在感”这个词语之于我们而言太重要了。

我曾经的一份工作里,有个总监在公司里特别受欢迎。有一天公司开大会,我跟另外一个女生布置准备工作。小姑娘刚入职不久,加上第一次近距离接触公司的高层领导,所以有些紧张。会议临开始前,领导们陆续入座。小姑娘在端茶倒水的时候差点把开水洒了出来。那个场面很尴尬。

就在我还在脑袋放空的时候,就是那位传说中极受欢迎的总监,把小姑娘喊了过去,然后说,我一会要演示的PPT拷在我的U盘里,忘了拿过来了。小姑娘灵机一动说了一句,呀,我的电脑跟U盘都有备份,您现在可以直接用呢。总监报之以温和的微笑,说了一句,太好了,幸亏有你,否则我今天真的不知道该怎么办才好。小姑娘那一刻愣住了,三五秒过后回过神来,感激到声音颤抖,就差没有泪流满面了。

这个小细节让我终于明白,为什么是这个总监如此大受欢迎——他太懂得给人以“被需要”的尊重了。

在我以前的学生思维里,我一直觉得独立自主不依附他人是很重要的一项品质。可是后来我进入到职场里,有一个坐在我旁边的同事提醒了我一句,“你要适当占一点便宜。”我疑惑。她说,就是有人给你一个苹果,你最好不要拒绝。你就收下来。因为这样你才有机会下一次还他一个橘子啊!什么叫你来我往,这就叫你来我往。你总是要拿点什么,这样你才有借口跟别人走动起来。

后来我渐渐意识到,除了那些在工作专业上很厉害的人之外,还有一种人在职场里很受欢迎,那就是他在某一方面很懂行。

于是我们知道下班聚餐的时候找谁推荐餐厅,节假日打折的时候问谁推荐品牌,我们还知道自己不舒服了就找那个懂得养生的同事聊几句。办公室甚至还有个男生一年四季都会带一小瓶盐在身上,这个习惯让我们觉得很诡异。可是据说他有比较严重的洁癖,洗手洗杯子都需要用一丁点盐。有一天公司下午茶买了一盘菠萝回来,大家都说要泡一下盐水才好吃。可是办公室里哪里有盐呢?结果所有人不约而同大喊出了那个“为自己带盐”的男同事的名字。就是这些生活化气息浓郁同事的存在,才让我觉得无聊枯燥的工作这件事情有了那么一些乐趣可言。

我们需要这些千奇百怪长处的人的存在,我更希望自己也可以成为那样的人,在别人需要一些什么的时候,可以第一时间想到我的存在。

我以前是一个会把所有心事放在心里的人,几乎从不对外人讲。后来有个前辈提醒我说,你这么下去会没有朋友的。他仿佛看透了一般,于是赤裸裸地揭穿我:你比别人要强,这是优点,也是致命伤。如果你总是把所有的负担都自己扛,从不对朋友分享或者哭诉,时间久了,再好的朋友也会觉得你并不在意他们,你并不重视他们。当他们知道你一个人也可以过得很好,他们会难免失望。因为朋友存在的意义就是在于相互需要和被需要的。

这一番话过后,我就是那一夜给在远方的一个闺蜜打了一个电话。我还没开口,眼泪就掉下来。她电话里说,你先慢慢哭,我什么都懂,等你平静了再跟我说。我哭得更加不能自已了。

等到挂下电话之后,我才敢相信原来悲伤的情绪在有了另外一个人为你分担的时候,你会觉得身上的担子轻松了如此之多。

我很珍惜那个愿意半夜里接到我电话也不抱怨的人。我也愿意在日常有规律的生活里,偶尔某个夜里接到响起的电话,对方那一头开口就是崩溃大哭以及语无伦次的发泄。而我在这一头也不会生气,反而是欣喜万分。

这样的时刻太少,大多数人都活在压抑以及拿起电话不知道打给谁的愁绪里。这样的朋友太少,所以每一次我都会感恩对方陪伴自己一同感受喜怒哀乐的深夜时刻。

韩国电影《我的黑色小礼服》有一句台词:我怕你过得比我好,但我更怕你过得不好。

此刻我的脑海里浮现出我妈的面孔,旁白就是:我怕我不在家的时候,你们过得不好;可是我更害怕我不在家的时候,你们也能过得很好。

哎,这得是人类最纠结的情感部分了。可是无法否认的是,我就是需要这么些有点矫情而又复杂的思绪,就是需要这一番“被需要”的能力,来建立我的自信,来给予我报答父母的感激,来回馈那真诚以待的友谊。

生而为人,我们需要太多的借口活下去。而这一份“被需要”,就是我们可以更有勇气活下去的存在感。就连纪德都在他的《人间食粮》里大大方方地说出:

你永远也无法理解,为了让自己对生活发生兴趣,我们付出了多大的努力。

而这份存在感,便是一种使命。