人物速递>>

2016年1月10日,在69岁生日后的第二天,英国摇滚传奇人物大卫·鲍威“经过长达18个月的,与癌症的勇敢斗争”,在家人的陪伴下,安详去世。简短的讣告,引起了世界如潮的悼念。去世的前几天,鲍威还推出了他的第26张专辑《黑星》。英国首相卡梅伦在推特上写道:“我是听着流行天才大卫·鲍威的歌长大的。他是再创造的大师,总是不停向前。”这位颇具影响力的歌手、词曲作者和制作人,在长达40多年的职业生涯中涉足过华丽摇滚、艺术摇滚、灵魂乐、硬摇滚、流行舞曲、朋克以及电子音乐,更是在时尚界留下了永恒的印记。

人物素描:不断超越,成为独特的符号

每隔几年,鲍威就要蜕变一次,丝毫不畏惧踏足新的音乐领域,从60年代的民谣到华丽摇滚到进军美国时开始尝试的灵魂乐,再到疯克音乐、迪斯科和电子乐……鲍威拒绝一成不变。有人评价:“超越时空,他把漫长年月,压成一抹艳色,堆在自己眉梢眼角,成了一个非凡的文化符号。”鲍威不是那种一夜爆红的歌手。这个外表中性的男人展现了内心的刚强。他年轻时就是如此,在20岁那张《大卫·鲍威》石沉大海后,两年后的第二张专辑其实也叫《大卫·鲍威》(后来又用《太空怪人》这个名字发行)。事业低迷期,鲍威继续以两年一张的速度出专辑,其间风格又几经改变。到2003年,他似乎真的老了,人们开始相信他真的退休了。10年,不再有鲍威的新唱片问世。直至2013年,66岁的鲍威卷土重来,推出了新专辑《第二天》,这个闷声放大招之举,吓到了乐迷。他们没想到鲍威还在谋划着“狠狠击中人们的脑袋”。这张专辑为鲍威赢得了“9个全英冠军专辑”的称号。

【考场仿真试题】请以“生命不死”为话题,写一篇不少于800字的作文。

【范文片段示例】托尔斯泰说:“生命是不死的。”鲍威在音乐的世界里,一次次狠狠地超越,不断刻下印记,把漫长岁月堆成非凡的文化符号,为人们所怀念。他的音乐不死,生命也不死,只是不断通向远方。让我们像鲍威一样,打造有威力的人生,无须多解释。

 

郭德纲讲过他早期的不容易。偌大的场子,就两个听众,听了一会儿,还走了一个。舞台不怕辛苦,就怕没人看没掌声。而更要命的是你那么卖力演,连两个人都没留住,还走了一个。这种挫败感会击穿一个人的信心——真的有那么差吗?我是不是入错行了?还好郭老板皮糙肉厚,他撑了过来,等到了满堂彩。每次舞台上的郭德纲假装不经意说出“于老师三大爱好”,底下一定比背书还整齐地一起喊:“抽烟喝酒烫头”。这场面,我相信是对过去被冷落最好的报复。

有一次单位开发布会,请了黄西助阵。候场的时候,他正好坐在我隔壁。大家都觉得他是个讲笑话的明星,可现实中,他沉闷且朴素。偶尔问我点什么,都非常客气。黄西在他的书里讲他在美国做脱口秀的不容易:“没人听,没有观众,有时候就给一个观众演,他要走了,我就也得走。”身为留美化学博士的他,自己写段子,自己联系场地,在美国用英语演脱口秀给美国人看,难怪没有掌声。要不是他能坚持,他等不到白宫记者会上演给副总统看,他的段子多次被底下记者、政客的掌声打断。现在每次出场,黄西都不用先讲段子,“黄瓜的黄,西瓜的西”就能为他迎来满堂喝彩。

开心麻花第一部大电影,就取得14亿票房。主演沈腾及其团队最近红得发紫。有一次,主持人采访沈腾时问,开心麻花第一次演《夏洛特烦恼》的时候,是什么样子?他说我们就在海淀剧院演,买票的人有一些,但是首演正好赶上下大雪,到了演出的时候来的人寥寥无几。其中有个人从头看到尾,就是保洁大爷。“那次我们连租剧场的两万块钱都没挣够。”演出结束后,沈腾带领开心麻花所有演员,列成两队站在门口,依次九十度鞠躬,感谢观众来看这部话剧。从无人喝彩到今年最卖座的商业片黑马,说明,挺住,意味着一切。

现在的郭德纲,黄西,开心麻花就比过去演得好吗?不见得,只是他们熬过了那个阶段。就像一个坎,没过去之前永远都是拦路的高山,过去了,一马平川。好多时候,拼到最后大家拼的就是意志,在别人摧毁了你一万遍之后,你还觉得自己挺好,还能再坚持几天,如果能这样想,也许就快成功了。演出没有观众,电影没有票房,新书没有读者,生意没有顾客,这时候,如果你还相信自己,不如再死撑一下。撑得过没有掌声的日子,也许就能迎来满堂彩。

【人物速写·挺住】

“挺住意味着一切”,这是里尔克的经典诗句。在观众寥寥的时候,郭德纲挺住了,黄西挺住了,开心麻花挺住了。挺住是不放弃,挺住是坚持梦想。因为挺住,郭德纲、黄西等到了满堂彩,开心麻花第一部大电影就成为商业片黑马。

【人物速写·自信与坚持】

尽管只有两个听众,郭德纲还是在卖力表演;作为留美化学博士的黄西自己写段子,自己联系场地,为了自己的脱口秀节目,他一直在拼;开心麻花首演时,面对寥寥无几的观众,演员们在演出结束时站在门口给观众鞠躬。自信,就是“在别人摧毁了你一万遍之后,你还觉得自己挺好”。因为自信,所以坚持;因为坚持,方才成就了自我满堂彩的人生。这个时代最好的演员,在自信与坚持中诞生。