关于我的小楼,我能说什么呢,除了它曾给我留下些美好的回忆?一年前,在此楼中,一切原也是寓于诗情画意的,如今只是一条幽暗的甬道的地方,去年原是一条富于浪漫色彩的楼廊。那时我的小楼确然是美丽的,我可以静静地伫立楼前迷失在各种的意境中。凌晨的微风中有树枝的沙沙声,有画眉鸟的喉头滑出的清脆的歌声。当朝霞满天,小立楼前观赏朝雾未泮的远山是艳丽而凄迷的。而那边,楼外楼的廊前是否也有人位立如我?

在阴晦的日子,看迷迷蒙蒙的远山,真能体味到“数峰凄苦,商略黄昏雨”的意境,而“山雨欲来风满楼更是这小楼的写真,因为华岗原是风岗,而我的小楼也就是风楼了落日的楼头又是何其明艳!假如我是一位写生画家,我要把远山的紫,落日的胭脂,暮天的柔和与明丽变为静止的永恒的悦乐。

那仿佛是很久很久以前的事了。如今,那富于浪漫情调的楼廊变成了一条黑黝黝的甬道,甬道的那边伸延出去便是一幢加筑的小楼,于是我清晨的廊外不再霞光满天,黄昏的窗外不再响起夜曲也永远不会明月一楼了。

冬去,春来,而小楼无春,没有阳光惊醒昏睡的盆景圣诞红都苍白,龙柏也萎死。

码头上的人,全是硬碰硬。手艺人靠的是手,手上就必得有绝活。有绝活的,吃荤,亮堂,站在大街中央;没能耐的,吃素,发蔫,靠边呆着。这一套可不是谁家定的,它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的,都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏,眼刁耳尖,褒贬分明。戏唱得好,下边叫好捧场,像见到皇上,不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫;可要是稀松平常,要哪没哪,戏唱砸了,下边一准起哄喝倒彩,弄不好茶碗摇篮上去;茶叶末子沾满戏袍和胡须上。天下看戏,哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好,这一来也就练出不少能人来。各行各业,全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓,和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了,名字反没人知道。只有这一个绰号,在码头上响当当和当当响。

刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行,别的不干。他要是给您刷好一间屋子,屋里任嘛甭放,单坐着,就赛升天一般美。最别不叫绝的是,他刷浆时必穿一身黑,干完活,身上绝没有一个白点。别不信!他还给自己立下一个规矩,只要身上有白点,白刷不要钱。倘若没这一本事,他不早饿成干儿了?

但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信,行内的生气愣说不信。

一年的一天,刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活,一直半信半疑这回非要亲眼瞧瞧。

那天,头一次跟随师傅出去干活,到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿,刷子李跟随管事的人一谈,才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋,得刷九天。干活前,他把随身带的一个四四方方的小包袱打开,果然一身黑衣黑裤,一双黑布鞋。穿上这身黑,就赛跟地上一桶白浆较上了劲。

一间屋子,一个屋顶四面墙,先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷,蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举,谁能一滴不掉?一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子,就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶,立时匀匀实实一道白,白得透亮,白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来,悠然摆去,似伴着鼓点,和着琴音,每一摆刷,那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响,极是好听。啪啪声里,一道道浆,衔接得天衣无缝,刷过去的墙面,真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

刷子李干活还有个规矩,每刷完一面墙,必得在凳子上坐一大会儿,抽袋烟,喝一碗茶,再刷下一面墙。此刻,曹小三借着给师傅倒水点烟的机会,拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完,他搜索一遍,居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

可是,当刷子李刷完最后一面墙,坐下来,曹小三给他点烟时,竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点,黄豆大小。黑中白,比白中黑更扎眼。完了!师傅露馅了,他不是神仙,往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪,不敢说,也不敢看,可妨不住还要扫一眼。

这时候,刷子李忽然朝他说话:“小三,你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假,名气有诈,是吧。傻小子,你再细瞧瞧吧——”

说着,刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提,那白点即刻没了,再一松手,白点又出现,奇了!他凑上脸用神再瞧,那白点原是一个小洞!刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来,看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样!

刷子李看着曹小三发怔发傻的模样,笑道:“你以为人家的名气全是虚的?那你在骗自己。好好学本事吧!”

曹小三学徒头一天,见到听到学到的,恐怕别人一辈子也未准明白呢!

程宇瀚

1

我是在寒风瑟瑟的街头偶遇那只小黑猫的。躲藏在冰冷台阶下的它显然是饿坏了,一边撕咬着几块无法充饥的核桃壳,一边朝我气若游丝地”喵喵”叫着。它那么脏,脏得浑身毛皮被污水粘成了一撮撮”辫子”;它那么瘦,瘦得仅被皮包住的全身看起来骨骼分明。

我不养宠物,也不是爱猫人士,但那一刻,小黑猫颤抖无助的眼神将我心中的堤坝霎时击溃,让情感的洪水泛滥滔天。几乎没有任何犹豫,我便将它轻轻搂进怀里。也许是知道自己得救了,也许是在漂泊无依中早就恐惧至麻木,它就那样乖乖蜷缩在我这个萍水相逢之人的手心里,任由我将它带回家。

母亲有洁癖,对这只外来生物极其抵触,拼命以”她吃过的盐多过我吃过的饭”的口吻,向我科普小黑猫一定身携疾病,命令我赶紧处理掉它。据理力争后,小黑猫终于得以留下来,但前提是必须被圈养在楼上的走廊。

为了照顾它,即将高考的我住进了楼上的卧室,过起了不但只读圣贤书,两耳也闻窗外猫的日子。我打来一盆水给它洗澡,原以为动物对水会有无端恐惧,但小家伙居然乖得很,老老实实泡在热水里,像刀俎下的鱼肉一样接受我的摆弄。

2

实际上,短暂相处后,我才发觉自己低估了它的智商。也许小黑猫明白能在这个家停留下来实属不易,于是处处谨慎着自己的言行举止:每顿食物它会吃完,绝不像其他养尊处优的宠物一样挑食撒娇:带它去几次厕所,它就知道不能尿在地板上;被我无情地踢了两脚,它就明白床单和拖鞋都不是它的玩具。

唯有一件事,默契的我们不能达成一致。上世纪七八十年代建成的筒子楼,一个转角就能溜往外面的世界,为了防止小黑猫跑丢,我把它拴在椅子上。但它非常讨厌被禁锢,嚎叫、抓地、蹦跳,泼妇一样穷尽各种方法来反抗。眼看它的脖子快被绳子勒出血,我只得无奈地解开绳子,并狠狠丢在地上,气鼓鼓地躺在床上养神。

迷迷糊糊问,感觉脸颊又暖又痒,睁开眼,小家伙居然跳上我的枕头,磨磨蹭蹭地来向我示好来了。看着它既呆萌又手足无措的样子,我方才转怒为喜。

那段人与猫相依为命的日子,让习惯于享受全家之爱的我,开始在照顾一只小黑猫的过程中学会怎样去给予爱。小黑猫很依赖我,每次回家时它都会冲上来迎接我,收纳我的风尘仆仆,带来一缕家的炊烟。陪伴是最长情的告白,它仿佛用实际行动向我许诺着它会永远陪在我身边。

3

猫,也是通灵性的;但是,它还是失约了。

母亲说准了,小家伙果真有疾病,尽管有了衣食饱暖的生活,但还是挡不住它一天天虚弱下去的身体。到我高考那两日,它已经病得吃不下饭,走路都驼着背。此时的我焦头烂额,实在无暇顾及它太多,便打算高考结束后再带它就医。

高考结束后飞奔回家,却再未见到它跳跃的身影。空荡的屋子让我的心咯噔一下。母亲遗憾地说,它消失了。是的,小黑猫就这样无声无息地独自离开了,没有缘由,不知所踪。

几天后,小区的保安来访,说在后山水渠旁发现一只死去多时的猫,虽然死相很凄惨,但一看就知道是我家的猫,且已经替我们处理了……再往后,他絮絮叨叨说些什么我便不记得了,头脑中一片空白。以前对猫铁石心肠的母亲,也红了眼眶。

我无法想象它的死状,但它离去的画面却在我的猜想中清晰到犹如身临其境——彼时我正在考场上奋笔疾书,它恋恋不舍地再看一眼我的书桌、我的床后,毅然转身,就此消失在墙角的阴影中。

校园的秋天

入秋了,校园的风景终于有了变化。

不知从什么时候起,暖烘烘的风已换了装束,摇身一变成了秋风。也不知这风穿的是什么样质地的衣服,衣角拂在我的脸上,感觉有了些许凉意。

秋风是有颜色的,有的是黄色的,有的是橙红色的,有的是火红色的。它们经过一处地方,就会不经意地将草木染上绚丽的色彩。遗憾的是,我们校园里大多是常青树,没有枫树,因此我们没有机会欣赏火红枫叶的华美景致。不过,常青树在秋天也自有一番韵味。

夏天悄悄地溜走了,常青树们仍生机勃勃。但许是受到秋风的浸染,叶子已经不再绿得那么恣意,颜色变得黯淡下来,像是愣头愣脑的小伙子,经历种种磨练步入中年,变成沉稳的中年人。

常青树们粗壮的树干,像是经过哪位大师的妙手,将一层灰黄加叠在十分饱满的棕色之上,让常青树平添了几分苍劲的风骨。树干上粗糙的纹理仿佛变得更加立体、深刻,大概是秋风一点一点雕刻出来的吧。

深秋不知不觉来临了,有点儿底气不足的清晨阳光温柔地洒落在常青树的身上,从它们狭小的树叶间隙挤出,在地上投射出细碎的斑点。“呼——”又是一阵有力的秋风,天气一天比一天冷了。学校大门口,一群踏着朝阳的学子欢声笑语地蹦跳着走进了校园,他们奔向“求真楼”,跨进“求知苑”,用自己的青春与努力为秋天的校园带来勃勃生机。

西风渐进,常青树们摇晃着不甘落寞的深绿色叶子。水池边桂花树上的桂花,吐出淡黄色的花蕊,几只蜜蜂嗡嗡地采着花蜜,校园里飘着阵阵花香。

通向操场的路两旁,梧桐飘落下几片微黄的树叶。一队意气风发的学子,踏着青春的节拍,欢笑着奔向了操场。秋天的校园热闹了起来。

秋天的校园

秋天的校园很美,美中带有一丝凄凉。

秋天的风吹落了泛黄的树叶,轻轻地落在枯黄的草地上,像一只只凄美的蝴蝶,在空中展现出最美的舞姿,最后走向大地,结束了美丽的一生。

遥望过去,凄凉凉一片黄,不见尽头。只有不断落下的枯叶在舞动,刹那间,远处传来阵阵笑声,打破了这无声的寂静。欢乐的笑声使我在这清凉秋风中感受到了一丝温暖。

笑聲吸引着我。我移步走过去,看到一群孩子在追逐嬉戏。他们的笑声像银铃声声震动着我的心,牵引我跟着他们跑了过去。

走着走着,我来到了操场。空中的风依旧是如此寒冷,可是他们却不畏寒风,在操场上肆意玩耍。银铃般的笑声为秋天的凄冷添上了一丝生机,就连树上的鸟儿也在为他们伴唱。秋天的校园再一次活跃起来了。

我坐在校园的草坪上,静静地望着碧蓝的天空。空中浮着几片白云,像是海中的鱼儿成群地游荡着。如此美景,我却快要和它说再见了。脚下是已枯黄的小草,我却不能再一次看到它生机勃勃的样子了。周日里美丽的校园,我要和她说再见,那欢乐的笑声也终会与我分别。

我起身离去,笑声渐渐小了。我沉默在这秋风里。落叶落在我的面前,它似乎是在与我诉苦,说它想回到树上去,可惜再也不能了。

我拢了拢衣服。果然,秋风还是冷的。

点评技法

亮点之一在于听闻俱存,修辞运用:习作里有视觉中的“泛黄树叶,凄凉凉一片黄”,有听觉中“银铃般的笑声为秋天的死寂添上了一丝生机”;有“秋天的风吹落了泛黄的树叶,轻轻地落在枯黄的草地上,像一只只凄美的蝴蝶”比喻贴切而真实;“空中浮着几片白云,像是海中的鱼儿成群地游荡着”,写得生动而可爱,让天空的白云、海中的鱼儿、地上的人儿三位一体,真是绝美的风景。

亮点之二在于俯仰皆有,动静结合:习作中观察角度多元,有仰视:“我坐在校园的草坪上,静静地望着碧蓝的天”。有俯视:“脚下是已枯黄的小草,我却不能再一次看到它生机勃勃的样子了”,有动态的“枯叶舞动”,有静态的秋风,有对秋天校园的描写,有对离别校园的依依不舍。

方珹同学认真的体悟生活,写出了军训苦中带甜的滋味,也写出了自己的坚持。随笔就是应该记录生活中的点滴,抒发自己的看法和情绪。新的学段,新的开始,加油。

  搬到新居,楼门处有一道铁门,很沉,每次拉开都很费劲,过去后,任其自然合上,合上时总会有“咣”一下的大声响。平日里匆匆忙忙,久而久之,也就习惯如此了。

  有一回,刚出家门口,楼上有人也下楼,我并未多注意,着急着去学校接孩子,也没等着打个招呼。住在这里几个月了,天明上班天黑下班,整幢楼里的邻居很少遇到,也不曾认识。以前我们住在胡同里,整个胡同、甚至邻近胡同里的人都相识,出门大家笑脸相迎,热热闹闹地聊天,人情浓厚。可是,在这里人情味就淡薄得多,大家一个门中进进出出,却十分陌生。

  快到学校门口时,突然有人从背后轻拍了一下我的肩,回头看见一位阿姨正看着我,轻声说:“姑娘,我想给你说件事。”

  原来她就是刚才从楼上下来的邻居!一路跟着我走那么远,只是想提醒我,下次关楼门口的那道铁门时要轻轻合上,一楼两家住户都是老人,心脏不好。

  我有些尴尬,没想到无意识的动作竟惊扰了他人。也有些感动,这位阿姨跟了我那么远,只为言辞得当好心提醒我,而一楼的老人跟她也并没有什么关系。

  经过阿姨善意的提醒后,就认识了,早晨上班时经常会遇到她在小区里遛狗,远远地她就会笑着跟我打招呼,很亲切。每天早上出来溜一圈是她的习惯,以前我们也许遇到过,可是谁会记住一个陌生人的面孔呢?

  不久,又认识了这栋楼里的邓阿姨,她总是骑着一辆小三轮车,上面堆着旧纸箱空瓶子,捡些废品,做些力所能及的事,比闲着好,心里有着落。

  那是星期天,我下楼来拎着近些日子积攒的纸箱准备扔掉,正好看到邓阿姨的车子在楼下,就放在了她的三轮车上。那时候,我们还不认识,我只是在小区里见过她几次。

  没想到,她却因此记住了我。第二天下班回来,天已经黑了,邓阿姨拿着一把葱和一棵白菜竟在楼门口等我。她说,我昨天看到你了,你走得太快,我在后面叫你,你没听到。——她竟是知道我的。是啊,一个楼里住着,大家都是熟悉的陌生人。

  邓阿姨把手中的葱和白菜送给我,是她自己种的,她指着小区边上的一块小菜地,告诉我,那是她侍弄的绿色蔬菜,一定要我收下。

  我和热诚的邓阿姨站在楼门口昏黄的灯光下闲聊了一会。天气十分寒凉了,却一点不觉得冷。

  人情味淡薄吗?到这时我才恍然明白,只要你自己不是薄情的,无论居住在哪里,走到哪里,人与人间的深情厚意总在。

  有一个小细节总是会常常想起:那天乘地铁,下楼梯,有个清洁员就站在边上,不厌其烦地提醒每一个乘客小心台阶。虽然几秒钟,我就从那里走过了,可留给我的温暖感动却一直在绵延,直至精神深处。

  作家林清玄曾在《好雪片片》中提到禅师庞蕴的话:好雪片片,不落别处。林先生这样为其释意,我们生活中的好雪,明净之雪也是如此,在某时某地当下即是,美丽地落下,落下的雪花不见了,但灌溉了我们的心田。

  生活中的“好雪”一定就是人与人之间的那些善,那些深情,干净明朗地落在了我们的心上,润泽滋养心田,让我们感受紫陌红尘的美好。

  冬天收敛了欲望,像一帧简笔素描,又似一页干净的音符,褪尽尘世的喧嚣,宁静而安谧。

  放下手边诸事,抬眼瞧窗外,几只小鸟停在树梢,喙里叽里咕噜兜转着大自然的气息。景深空明,勾勒出鸟儿纤毫毕现的模样:一颔首,一转身,乌眼珠骨碌一个流转,极富生趣。大地没有纷杂的点缀,骨感平朴,洁净清减,树缝之间漏泄下一抹金色的光晕,一切犹如笼罩在时光的器皿里,浓淡冷暖,霎时有了禅意。

  社区有位年逾古稀的老人,每天打扫广场周边卫生,这天见他立在一株银杏树前叹气,我才注意到,仅一夜间,风已从树上吹落一地金甲,而那枝头的黄叶,仍留有千片万片。一首歌唱着:“叶子是不会飞翔的翅膀,翅膀是落在天上的叶子;孤单是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单。”我一个人走走停停,分不清眼前的叶子是蝴蝶还是尘土,它们离开,是不是一种新的追求?

  下班路上,看到卖花的推车,摆着各式植物。一眼瞥见那一盆,纤纤绿叶之间撑出两盏白花,像精巧的酒杯,又似停泊沙洲的白鹤,它仿佛认得我,焦急地微微颤抖,对我喊出羞涩的喜悦。卖花人说它叫“白掌”,寓意“一帆风顺”。我毫不犹豫地买下它,摆在书房的阳台上,观赏中恍若照见自己的影子,即使身处红尘,心里仍会被一支孤独的冷剑洞穿。

  一路走过,有家有爱有春秋,悲欣交集之间,无尽的诉说让生命变得通透。在风生水起的一端,我静若无痕,不想被欲望拖拽在路上。把以往斑斑陈迹托付给文字记存,是为省却其余不必要的经营。字在纸上,随时翻阅,目触心血温暖可感,还有什么遗憾呢?如此想来,不觉莞尔。

  莫泊桑在《人生》中说:“生活不可能像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么糟。”对我而言,人生不过一杯茶,可以倾心的是那份青碧、清透与热度;杯盏里放的那些叶子,多也罢,少也罢,且不与计较,只消领会当下和、敬、清、寂的意境。时光里品茗,抬头也好,低眉也好,有一味禅茶洗涤纷扰,心得其养,自然超脱出物欲,将得失置身度外。

  生活要有趣,怎能缺少尘世的烟火和香气?谁能想象冬天无雪,春日无雨,明月无心?“从前种种譬如昨日死,以后种种譬如今日生。”有些事物本来气数已终,又何必守着一樽躯壳苦苦挽留。你劝我,“此后,可不为别的,只图自己高兴。”是的,与岁月相伴,不能升华灵魂的追求多么笨拙,不能愉悦身心的等待多么徒然;那么先暂停一下,将过劳运转的思绪清零,云一般透明、羽一般轻盈、雪一般晶莹,整个世界静下心来。

  夜色渐深,我猜不透它有多长。郑板桥的《满庭芳》末句写道:“寒窗里,烹茶扫雪,一碗读书灯。”喜欢这样一种清寒又不失振奋的情境,生活的幸福就是——在冬夜醒来,点灯读书,去感受所有身不能至心向往之的美好,让四周慢慢荡起一层温暖的涟漪。

[山东省济南市历城区九年级期中考试作文题]按要求作文。

时光流转,摇曳岁月深处的冷暖。因为有你,与时光同行,与梦相约,驱逐了薄凉,温暖了心扉。凝眸深处,丝丝情怀游荡在心底,甜蜜且温馨。生活中的那些遇见,早已融入了生命,浸染了灵魂。那些暖意,覆盖了季节的萧条,温润了平淡的时光。

请以“你,温润了时光”为题,写一篇作文。要求:①你可以大胆选择你最能驾驭的文体,写你最熟悉的内容,表达你的真情实感;

②文中不要出现真实的校名、人名,如需要,可用“××代替,否则扣分;

③不得抄袭:④不少于700字(如写诗歌,不要少于20行)。

解题思路

“你,温润了时光”是一道富含诗意的作文命题。题目中的“你”可以是人,可以是物,也可以是某件事;“温润”可以理解为温暖、滋养等;“时光”可以理解为时间、光阴等。综合分析,这道题就是要写“你”对时光产生的积极影响。具体写作时,“你”可以是一个作家,阅读“你”的作品,让人感到温暖,温润了时光。“你”可以是一只猫,在“我”最悲观消极的时候,“你”静静地卧在“我”身边,默默地陪伴着“我”,给了“我”精神上的慰藉,温润了时光;“你”可以是景区,“我”漫步在风景秀丽的景区内,欣赏着里面的一花一木,一山一水,午后的阳光照进心中最柔软的地方,让时光变得无比温润。

去坚守你热爱的,大家好,欢迎收看今天的《热爱》,我是主持人李莎旻子。

青春就是和热爱相守相依,而今天的这位故事主人公就把他的一切都给了热爱。他从小到大成绩都很好,直到高考前别人问他一个问题,你想干什么呀?他跟父母一样选择了学医,可是在大三的时候却突然放弃了。他说要追求自己的动画梦想,”你不当医生搞动画,你脑子进水了?”

面对否定,他就像一个拾荒者,小心翼翼地捡起别人口中的垃圾,想把荒凉变成光亮,就这样他选择与热爱并肩了,可是呢,却和现实逆行了。没有老师只能自学去打工来积累经验,所有人都否定它,只有父母给他买了一台电脑说,”你喜欢就试试看啊”。后来他辞职了,专心做动画,可是没有收入的生活更难啊,父亲去世以后,只能靠母亲每个月一千多元的退休金来维持生活。可母亲就说了一句话”儿子,我相信你可以的”。就凭着这一句”可以”,他终于做出了自己的短片作品,我们恭喜他终于成功了,可是他依然失败着!

当他带着已经小有成就的短片作品去找投资人说要做动画长片的时候,得到的都是一个问号。你怎么收回成本啊,几乎没有人敢给他的热爱买单!那就自己买单,剧本做了66次,人物形象做了一百多版,没有动作指导就自己上,他相信,我命有我不由天。终于,他把别人口中的笑话变成了如今动画电影的票房神话,他是谁呢?就是电影《哪咤之魔童降世》的导演杨宇,是他的热爱让梦想犹如一团烈火。

你有过这样的热爱吗?他是别人的不屑,却是你的一切,是再累都要努力去征服别人,口中的不可以。所以今天的主人公不仅仅是杨宇,是你是我,是每一个为热爱拼过命的人。音乐剧演员在大幕拉开的一刻,哪怕台下只有一个人,他也会热情地唱完;午夜电台主持人在打开话筒的那一刻,哪怕只能温暖一个人的回家路,他也会说下去;我爱这个舞台,所以今天我站在了这里。

朋友们,去热爱吧!就好像跟梦想谈一场恋爱,执子之手,与子偕老,相信梦会发声的。


 

我的爷爷奶奶,吵了一辈子。

某个清晨,刚走出房间,便听见两人的对骂。细听才晓得,这么大的动静,只是因为鸡蛋少煮了另一个。

某个上午,奶奶刚买菜回来进了厨房,便又起了争执。这次是因为,菜买得太多了。

又一个中午,客厅里起了争吵。由于爷爷的不服管教,奶奶揪着他的耳朵。

再是一个夜晚,房间里传出训斥,有时爷爷在教训奶奶。

日常如此,年复一年。

我曾认为,爷爷奶奶之间,只有亲情。

但随着时间的流逝,我也知道了:爷爷不能吃蛋黄,奶奶希望他每早吃两片蛋白;奶奶腰不好,菜买多了拎着很重,爷爷看了心疼;爷爷中午不肯睡午觉,奶奶不乐意;奶奶身高不行,揪爷爷耳朵时,爷爷都会故意弯下腰,嘴上叫着疼;奶奶晚上爱开空调,爷爷怕她受冻感冒……

两个人,因着各自的体贴,吵了一辈子。

我原本以为,爱是轰轰烈烈,缠缠绵绵,是文艺片中,少男少女的互相试探;是欧美电影中,男主女主的至死不渝;是武侠小说中,缠绵悱恻的恩恩怨怨……可是都不长远。

少男少女的试探,不及爷爷奶奶对这婚姻的万分坚定;男主女主的至死不渝,不及爷爷在大雨天为奶奶买了一筐螃蟹;江湖儿女的恩恩怨怨,不及爷爷奶奶的小吵小闹,我逐渐懂得爱情是这个模样的。

我听闻许多爱情悲剧,一对新婚夫妻结婚一个月便离了;三年的热恋外加两年的异地恋,最终分了……类似的悲剧数不胜数。但原因,通常只有一个:我们不合适。

家庭不合适,性格不合适,地位不合适……却都是因为彼此不懂爱。

爱一个人,就要对他(她)负责任。

爷爷会在奶奶出门前,多塞几张钱在她的皮夹里,会把围巾提前拿出,会检查她的雨伞有没有在包里;奶奶会在爷爷打扫后,催着他去洗澡,帮他剃胡须和头发,将他衣服洗掉。他们彼此负责了一辈子。

爱,是负责任,是长久,是忠诚。

原来,我们都不懂爱。

《四个春天》导演陆庆屹

我爸

我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前,会不声不响到每个人的房间打开电热毯预热,然后下楼和我们坐一会,所以家里人每天钻被子时候都是暖烘烘的。每天吃完饭,你稍一放松,他已经偷偷把碗洗了。我过去抢,他一摆手:“哎呀,你进去你进去,谁洗不是洗,洗好就行了,谁来都一样。”

春节前两个月,和妈路过一户办喜事的人家,看到别人自己写的喜联,他一心动,练起了字。两个月之后可以勉强写春联了。

再比方说,有了喜欢的食物,我会想跟谁分享,也就是说,我可能也会吃一点。而我爸则是这样,东西摆在那里,哪怕是他最喜欢的,只要家里有一个人喜欢吃,他就会一口都不动,全都留给你,似乎不经意地把东西放在你面前,就干别的去了,也不叫你吃,什么也不说。

如果他生病感冒了,谁也不告诉,自己病怏怏去买药,只是脸色实在是掩藏不住。他不愿意人担心,更不喜欢麻烦人,哪怕是自己孩子。记得小时候,才两三岁吧,就见过他发高烧时,往自己屁股上扎针。

父母都是动手能力极强的人,天生喜欢劳动,都是不知道累的人,没有拖延症,想到什么事就去做了,大概是那些年的艰苦生活给他留下的财富吧。当初下放到乡下,在那个被世界遗忘的镇子,没有煤炭柴火,煮饭都成问题。其他老师唉声叹气,愁眉苦脸。爸妈却不当回事,一人背着一把柴刀就上山砍柴去了,有时候要走十来里路。

我家后门紧挨着山脚,父母授课之余,到镇上铁匠铺借来两把大锤,打开后门,抡起大铁锤劈石开山,活生生辟出两块平整的地,再挑着担子,到两里地之外的洞口村挖来黑泥,一趟一趟的,终于屯出两块地,种上了白菜小葱等容易生长的蔬菜,不久之后,家里就有蔬菜下锅了。后来父母还养鸡养鸭,家里伙食逐渐地有些改善。

得空时,再跑几趟洞口,挑来厚土,壅在菜地边,种下了三棵李子树和葡萄,几年之后,半山都是葡萄藤。中秋过后,全校师生都可享用。我觉得他们俩的生命力都极旺盛,没有什么困难能难得住,而且他们也从不试图抗争,似乎生活本来就应该是这个样子。

家里做了一千来块钱的香肠腊肉,大多数是给我们带回北京送朋友

我爸天生装有防火墙,百毒不侵,乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将,所以他不和任何人过多来往,一辈子没有什么知心的朋友,因为他根本不需要,他没有需要倾诉给别人的心事,我妈大概是他唯一的知己吧。

他玩心很重,所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐,中西方的乐器一概照单全收,吹拉弹唱都懂一些,能摆弄二十来种。第二大的爱好就是爬山和足球,别看他弱不禁风的样子,可是条硬汉,爬山我可真不是他对手。这两年受我影响,对曼联也熟悉起来,时常在晚上给我来电话或者短信聊聊比分什么的。除此之外,他还有一个爱好,就是不声不响坐在一边,笑眯眯地听我们聊天。

他还有很多细碎的爱好,比如摄像和制作视频,他一旦出门,不管多麻烦,总会带着个小DV,东拍拍西拍拍,回家了剪成个完整的视频,配上音乐和字幕,自己左看右看,很得意。今年我哥给他买了个可以摄像的卡片机,这样他就更轻松了。

他退休前在师范教物理和音乐,非常热爱地理,对自然风光钟爱有加,一看到漂亮的风光照片,脸上就不由泛起特温柔的笑容,轻轻摇晃脑袋,啧啧地赞叹。挂在客厅墙上的中国地图和世界地图上,很少有他不知道的地方,各国各地的地貌、矿产如数家珍。他对历史没任何兴趣,说那些都是写出来的,没有真凭实据,也太遥远。他喜欢科学,看得见摸得着。但奇怪的是,他也不阻拦我妈迷信,多年来家里因她的迷信,被骗了不少冤枉钱。有时我爸实在看不过去了,就笑一笑摇摇头,转身出去了,怕妈看到他的嘲笑不高兴。

我妈在现实世界里是出名的彪悍,大义凛然,一身正气。但在她那神神怪怪的虚无领域里,却是个战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”,也就是能出入阴阳两界的人,相当于信使,可以带来一些消息,她就心痒了,想问的主要是外公和大舅在阴间过得好不好,阴司说我们一家人有什么劫难,怎么改。所以不管多远,都想去见识一下,而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑,却无二话,拔腿就走,跟着她跋山涉水却毫无怨言。

我问过他为什么,他说:“反正你妈也是出于好心,我当然要陪着,在家里是陪,出去走不也一样是陪嘛。要是她为此不高兴了,才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体了。”我说那你怎么不把她拉回科学的路上来?他咧嘴一笑:“你看她是听得进别人话的人吗?”这一问,我也无语了。他继续说:“管她咯,等折腾烦了,自然会停下来。只要不影响健康,怎么都行。” 这辈子,我从未听他说过一句抱怨的话。

我虽然觉得他有放任之嫌,对她在迷信的路上越陷越深负有一定责任,但也从他身上看到了无怨无悔这个词最真切的含义。我尤其佩服他的是,在妈外出的日子里,交代他哪天要供奉什么神或那个先人,他都会按照我妈的要求,一丝不苟的照办。比如我妈的早已过世的刺绣师傅蒋婆婆,逢年过节是一定要供的,她生前是素食者,供品当然也必须是素食。我爸会认认真真刷洗给蒋婆婆准备供品的锅碗,一星油花都见不着。说烧哪种香,点哪种烛,怎么烧,怎么挂,他也毫不马虎,比我妈在家时候还用心。事后自己也觉得好笑,跟我们说:“死都死了,哪里知道那许多。你妈真是……”虽然后面的话没说出来,但我知道,里面对妈的赤诚之心也是一片赞许之意。

我说那你还这么认真。他说:“这不是都答应你妈了嘛。。。”

我想,在我所知的人里,他是最问心无愧的一个吧。试想换作我,打死也不可能做到这样。

最近,我爸迷上了吉他,兴致勃勃让我哥帮他找曲谱。我知道,明年春节,又能看到他多会了一种乐器。虽然他所有乐器的演奏水平都不高,但他为此陶醉。象他这么一个沉醉在精神世界里的人,他和他的生活本身就是一种艺术,里面的笔划和音准是否精确,丝毫不会影响到作品的成色和价值。

在我看来,对于一个家庭,他是最完美的角色,不管对孩子,还是对伴侣,他的理性和感性的投入都是毫无保留的。对身边的亲朋,他也有巨大的感染力。至少对我来说,万一我做了错事,面对他,会感到羞愧,无地自容。所以在我深陷泥潭的少年时期,横行街头的我,也没有太过出格,没有做出伤天害理的事。总有一种无形的约束力在隐隐地监督。当我发现快要失去控制的时候,才不得不选择了逃离。或许,这就是他的慈悲和奉献作用于我的力量吧!

我妈

我妈天生暴脾气,见不得不平事,眼睛一瞪,路灯都要黯淡几分!争强好胜,不服输,在她眉头下就没有写过困难二字。外公生前逢人就说,这丫头投错胎了,要是个男娃就太好啦!

我家在贵州南部一个小县城,十年前吧,我姐在沈阳。那会感觉坐车什么的都挺贵,家里穷,每次父母想着去看看姑娘都感觉是很大一笔费用,见个面可不容易,一般都是春节才能团聚。

后来我姐在公司当了领导,条件不错,收入增长之后开始得瑟了,立马订了张机票让我妈直接从贵阳飞到沈阳,我爸呢,晕车很严重,不知道晕不晕飞机,大家都不敢打包票,就让我妈当探路先锋。。。

我妈决定要出发前一个月就开始发愁了,爱女心切啊,发愁家里那么多好东西怎么才能都搬过去,腊肉啊,辣椒面啊什么,干香菇啊,千层底布鞋啊,盐酸菜啊,鲜花椒啊,都是特产,而且大多自家种,或自家做的。

我妈是个倔牛,一手好厨艺,对外面的食物从来都不屑一顾,就想尽可能多拿美食去我姐面前显摆。而我姐又有强烈的江湖气,好东西从来藏不住,一定会到处得瑟,一问就说是我妈种的,我妈做的,那多大的荣耀啊。我猜我妈一定是这么想的。

亲戚朋友也闻风而来,坐飞机去看女儿这绝对是个大事,每家都要让我妈给我姐捎点礼物,聊表心意,一件两件罢了,这二三十家的放一起绝对壮观啊,我妈愁上加愁了。

我爸说,干脆带一些要紧的就行啦,被我妈臭骂一通,一把鼻涕一把泪的哭诉女儿离家的悲苦,手里抓起这个问:沈阳有吗?又抓起那个:沈阳有吗?我爸想了想,说估计没有。

我妈横他一眼:就是啊!

她越说越坚定了自己的认识:沈阳那蛮荒之地什么都没有,女儿这些年受苦了!好的东西都必须都带过去,让她享受享受!

“无论如何,再累我也要带过去”,这是我妈的原话。可问题是家里没那么多袋子啊,连买菜的塑料提篮都用上了,仍然不够。

还是我爸思路宽阔,想了个好招——床单!这东西的装载量相当可观,老家亲戚送来的那些土布啊,大楠竹笋啊,河鱼干啊,一概囊括!把床单四个角一收,捆上结结实实的疙瘩,搞定!

收拾完一看,傻眼了,大包小包堆了半屋子。

后来我问爸妈怎么把这些东西弄到火车上的,他们轻描淡写的说了一句:单车推几趟嘛。我想象不出来,不过可以肯定的是,这是一项浩大的工程

到了贵阳就好办了,大舅找人帮他们一起把半屋子行李弄到机场,应该不算费劲,不过办托运的场面应该也很壮观。

登机的时候出了点意外,因为都没坐过飞机,不知道飞机上会提供伙食,还以为就象赶火车一样,也忽略了时间会缩短,一想这么长的旅途,肯定得带点吃的喝的吧,大舅给准备了一大袋子,结果过安检时候都被倒掉了。

现在我妈说起还
很心疼,再者几年前大舅去世了,这事也成了未能重来的遗憾,唯有在记忆中凭吊了。更因一提起便想起大舅,我妈就开始掉眼泪。

除了托运的几个大包外,还因零碎太多,无法办托运,买菜篮子之类的东西我妈用麻绳系在一起,随身带上了飞机,数量之多,两手实在是勉强!

我姐派了两辆车去接机,好家伙,那个行李多得呀,既凌且乱。

我姐说当时我妈就象一个流动的杂货铺,一个推车根本堆不住那么多东西,手上拎着各种篮子、布袋,肩上扛着箱子袋子,两个胳膊分别垂着一前一后的皮包晃来晃去,圆滚滚的一堆,滴里嘟噜就飘过来了。

因为不算托运,直接带到座位的,我妈一个人都拎不过来,但她是特别特别不怕苦那种中国妇女,身体又非常棒。我姐说她从飞机上下来的时候,汗水把头发打湿,挂在脸上东一片西一缕的,浑身湿透,她也顾不上,只顾四处张望找我姐,整个机场的人都在看。。。

我姐赶紧扑过去帮忙,有两个行李愣是拎不起来,谁也想不到是什么。。。

是糯米粑,两大袋!!!都不知道我妈怎么弄上去又怎么弄下来的,我姐顿时眼泪哗一下就喷出来了,坐在机场的地上嚎啕大哭,搞得我妈莫名其妙的,问:你是不是拎东西伤到手了。。。我姐一听哭得更响了

我姐那几个同事被吓楞了好一会,才赶紧忙不迭接过去,一边搀扶起我姐。

好了,终于跌跌撞撞出到停车场,放行李的时候,发现,两辆车根本不够,不得已又叫了一辆出租车。。。。。。

后来这事在我姐公司传为美谈,一说到我妈,都竖大拇指。

现在我姐一说起那场面就笑得前仰后合,我一想我妈那爷们性格,脑补一下场景,也觉得好笑,也觉得心酸。唉,我爱他们。

文/秦文君

女儿第一次独立下厨,是七岁,当时我想知道她的生存能力,于是装病,告诉女儿很想喝粥。我听见厨房里锅碗瓢盆叮叮当当响,躺在床上,听着外面打碎瓶瓶罐罐的声音,一会儿是锅盖掉地上了,好几次想冲进厨房,但还是忍住了。直到看着女儿把点缀着肉松和腐乳的粥端到床边,我才舒了一口气……尽管她在做这碗粥时,把厨房弄得乱七八糟,但我觉得值,地上的污溃,包括打碎的瓶瓶罐罐,考验了她的爱心,也给予孩子一份可贵的经历。

那天我很感动,女儿也很高兴,小脸上露出自豪感。看来有时候大人们让一让,给孩子留一点空间,能让孩子发挥无穷无尽的创造力,有自主成长的自豪。

她闲下来的时候还会来厨房找乐子,有时装成饭店老板,非把我做好的菜肴一次次地卖给我,好在是慷慨相送,不收费用的。有时她想做饭店的收银员,在饭厅里等候着,我走过时她就打给我一张小票,有图的。

小学快毕业了,她就不满足做这样的游戏了,想做出美味的点心。她找一本从日本翻译过来的烹调书来研读,读到烂熟后,就开始摩拳擦掌,要来真的了。我答应做这位点心师的助手。

她照着那本烹调书做出来的点心很好吃,样子也妙曼,就是甜得过了,真的是”比蜜还甜”。得到表扬后,她决定多做些点心分送给亲戚们分享,亲戚们觉得很惊喜,品尝后众口称赞,她动力更足了,买了各国的烹调书看。再后来她长大了,去美国留学,闲暇时,这位数学硕士会动很多脑筋,了解世界各国的饮食特点和食物的风味,渐渐地,她居然能做大桌像样的宴席,也学做寿司,做泰国口味的菜。令人吃惊的是,她做的小羊角面包、布朗尼蛋糕超越了附近一带知名的西饼店,好看,好吃。

有次她请我喝用纯黑巧克力、牛奶、可可粉调起来的饮品,说真的,我世界各地跑,品尝过无数各地的热巧克力,但唯有这一次,毫不夸张地说,味道好极了。如今一旦她下厨,我只能屈居助手的位置了。

童年时候的一段段碎碎的下厨经历,竟歪打正着,成就了一个业余大厨。(有删改)

跟名家学叙事

叠加式叙事,即围绕某事,随时间变换不断叠加内容,以表达主题。本文围绕女儿下厨房,写了四个时间点的故事:七岁独自下厨、日常到厨房找乐子小学毕业到厨房做点心、长大后到美国了解各国风味。每一次写女儿下厨房都叠加一层新的意思:第一次,锅碗瓢盆交响曲;找乐子时,与母亲角色调换;小学毕业时,与人分享食品;到了美国,厨艺超越母亲。作者在一次次叠加中,写出女儿的成长和母亲的幸福。

赵华伟

阿柴的命运似乎已经注定,接到父亲的电话后,我匆忙结束行程,从杭州赶回了家。打开屋门的那一刻,阿柴的眼睛里闪动着惊喜,它想站起身,却已经无能为力,它仰起鼻子,轻嗅着我的气息,神色亲近而又疲惫。我端过食盆,在它面前放下,它缓缓地吃了两口后,用前腿将食盆扒到了一边。父亲说,这是三天来,它吃得最多的一次,它理解了我的心意,只是再也无法顺从。

12年前,在城西农贸市场外,我们第一次相遇。阿柴蜷缩在男人脚边的竹篮里,黑色的皮毛熠熠生辉,当我路过时,它蹒跚着步子朝我跑来。我花了二十块钱,将两个月大的它带回了家,父亲在院子的一角,为阿柴安下一个家。在这片宁静的天地里,阿柴成了我的伙伴,也从四肢柔弱的小狗,走到了垂垂暮年。

阿柴乖巧伶俐,当我吼电话或大声说话时,它会站在房间门口,转动着脑袋,仔细观察到底发生了什么事,值不值得它挺身而出。当我做作业时,虚掩的门缝里露出一双乌黑的眼睛,它在窥视,好像对人类的世界充满了好奇。母亲做饭时,阿柴喜欢趴在厨房外等待,它从不主动讨要,对于欲望,总是尽力压制,它明白,只有这样才能保住自尊。前门的秀阿婆喜欢逗它,每次路过,阿柴都会欢快地在她门口转几圈,这是一种报答,是对于善意的回应。

我一度认为,阿柴是条完美的狗。在它身上,没有明显的缺点,我们以诚相待,亲密如一家人。我不甘心眼睁睁地看它离去,所有的可能都想尝试一下。父亲发动了摩托车,我坐在后座,将阿柴抱在怀里,奔往了畜牧站。后街很静,经过市河边的道场山时,阿柴突然抬起了头。这是我们常去的一条河,清澈的河水里装满了美好的回忆。

但饱满的回忆,终究抵不过苍白的现实。畜牧站的老刘看过化验单后,摇了摇头,阿柴虚弱的身体已经无法再承受任何药物,它的生命走到了尽头。十二岁的狗,相当于人类的七八十岁,我没有办法再留住它。它的生命,不由自己掌握,也不在医生手里,操控这一切的,好像是某种我们所不能理解的力量。

我凝望着眼前的阿柴,心里酸楚而无助。我由衷地觉得,生命的本质其实是相同的,不同的只是被赋予的角色。作为一条狗,阿柴成了我的玩伴,并遵照这一角色的要求,尽职尽责地走完了一生。这期间,它既无刻意排斥,也无随意气馁,而是坦然接受了命运的安排,每日除了吃饭、睡觉和玩耍外,再无他求。

筵席终归要散去,我不得不放下紧攥的双手了。阿柴躺在我怀里,两眼望着我,没有丝毫恐惧,对于眼前的世界和那个将往的别世,它并不认为两者有什么不同。我们该与阿柴道别了,在最后的记忆里,它收下了我全部的爱,可以安心地去往自己的永生之地了,那里山林葱郁,湖水澄净,只要一颗星星,就能照亮整个夜空。”我们喝一杯吧,为踏上新旅程的阿柴祝福!”我提议道。父亲点点头,也举起了酒杯。对于苦难的容忍程度,父亲一直在我之上,对于幸福的感受,也是如此。

有时候努力生活不是为了成为谁,而是为了不成为谁。

敢于对自己的梦想负责,此谓之勇气与担当。

不要把太多的精力放在对昨天的种种选择和后悔上。

把别人认为你做不到的事做到最好,这就是最好的反击。

在你面前说不用太努力的人,都在你背后默默的拼命呢。

想好好生活想好好看书想好好保养皮肤想好好照顾自己想改过自新永远不晚。

淡忘仇恨,春暖花开。心有多大,舞台就有多大。

今朝有酒今朝醉,一路坎坷不后退。

只有知道了通往今天的路,我们才能清楚而有智地规划未来。

能让你感动一辈子的不是你取得的成就,而是熬到快崩溃还咬牙坚持的那些日子。

成功其实很简单,就是当你坚持不住的时候,再坚持一下。

人不要等明天,因为没有人知道明天。

做决定的时候绝对不能忧郁、不能优柔寡断。

因为没人记得住第二名所以我要努力去当第一!

现在的拼命努力,不过是让自己日后有想要就买的魄力。

给生命一个微笑,用微笑面对人生。就如苍鹰自信地去搏击长空,就如河流欢快着去融入大海。

要好好赚钱,这样至少在没人陪你的时候,你可以去吃想吃的东西,去想去的地方。

我什么都丢了,所以无论如何,也不能再丢脸了。

  我是一堵墙。

  一堵深灰色并不古老却被人们遗弃的墙。

  我生命的全部意义在于存在和缄默……

  一群孩子在我的身上大肆涂鸦,胡写乱画,我并没有对他们产生厌恶的情感。因为他们还小,还不懂事,当他们长大了就会明白是非对错。他们充满稚气的可爱的小脸上充盈着一种快乐,一种纯真。我喜欢这纯真的笑靥。

  一棵槐树依附着我不断的生长,由我承受他的绝大部分重力,根深深地扎入墙基,侵犯着我的领地,一副根深蒂固、欲横空出世的模样。我没有拒绝他的依赖,更没有为他的侵占而争吵,因为我爱那一片翠绿,那一片鲜亮,那一片枝繁叶茂。

  那不论有意还是无意的侵袭,我都没有吭声没有抗争,我并不了解基督教,更不领会”当别人打你左脸,把右脸也给他打”的座右铭。我仅仅是用自己的一点儿伤痛就换来了他人的快乐与满足,这不是脆弱,也不是胆怯,是忍耐吗?生活依旧如此,不算暗淡,但也并不多彩。

  又是一群孩子,他们手拿大刷子和涂料,仿佛又要大干一场了。我坦然地面对他们,并不想发表任何评论,但是看他们那认真严肃地表情,我衷心的祝福他们成为艺术家。而当他们离去,我才发现自己周身大变模样,原本沉闷的色彩被一片色彩斑斓极富想象力的色彩所代替……

  还是那棵老槐树。在风雨交加之中,我似乎随时都有崩溃的可能,然而那宽大的枝叶为我遮蔽了风雨的打击,他用坚固的根系握住我,我可以安静的面对暴风骤雨……日子一天一天过去,人生会有很多的不如意,但也不乏快乐、温馨。渐渐地,我明白,善待他人,就是善待自己。

  我的故事里,有对人生的小小感悟。

 

【名师点评】

  此文构思及行文皆有巧妙之处:

  1.妙在用心用新。揭示景、物包含的意蕴,可谓”用心”;独辟蹊径,角度有创新,可谓”用新”。作者以”物”的视角来描写和感悟人生——善待他人,就是善待自己。这样构思和行文可谓精彩独到,既用心又用新。

  2.妙在情采文采。在记叙文写作中,由谁来叙事是营造文采,传达情采的一个手段。考生运用第一人称,采用视角转换的方式,写”墙”的遭遇、”墙”的感悟。文采使此文具有可读性,吸引读者;情采使此文具有耐读性,可品味咀嚼。

   

您说我是您生命的延续,在您心里,我很灿烂,也很辉煌。

您在拭泪,瑟瑟寒风中,几根发丝飘舞,那红肿的眼睛,流淌下不舍的泪水。可那么寒冷的冬天,这泪水却滚烫滚烫的。风刮得更紧了,叶子一片片掉下来,如同一只只坠落的蝶。人们踩着落叶散去,而您还久久伫立。我透过车窗凝望,发觉您真的已衰老。我心中您那挺拔的身姿竟也倾斜了,身影是那么单薄,让我心生悲凉。您在风中颤抖着,通红的鼻尖抽吸着。您迅速地将泪水拭去,温热的泪光中却满含笑意。可无论您怎样擦拭,也抹不去那深浅不一的岁月的痕迹。您知道远方的路经不起太多羁绊,而那笑容却让我一生温暖。

您凝视我的眼眸,充满希冀。在您眼里,我很年轻,充满幻想。

那个偏执的少年,那个不懂事的我,我一直都记得,我怕您提及,于是我先开口,您说您早已淡忘。有人说过,是孩子就有权利做无限期的梦,因为孩子所有的胡闹都会被原谅。您亦原谅了我。

您不厌其烦地嘱咐,我已明白道路的艰辛,在您脸上,一半牵挂,一半渴望。

席慕容说:”每个母亲曾经都是天使,当她成为母亲的那一天,她便收起那件七彩羽衣,从此不再飞翔。”一个曾和我有过同样年华的女人,在我年轻的双眸里一天天老去。我知道,她也曾拥有过象牙般的肌肤,有过年轻的梦想,也曾面对那闪烁不定的未来。我和她就像是两株并排生长的阔叶植物,树叶交错,根脉相连。她所失去,我所拥有,她所给予,我所获得的日子里,彼此依靠,彼此扶持,肩并着肩,手拉着手,一起接受阳光雨露,风吹雨打,很温暖,很骄傲。

鸟儿能够飞翔,不只是因为有一双翅膀,更是因为它翅膀下的风。现在他们老了,发如雪,鬓成霜,翅膀已经僵硬,但那白发始终牵系着空中飞翔的风筝。不知还能不能面朝过去,寻找那儿童时代的”乌托邦”,只知道自己的步伐随着岁月的流逝愈快愈急。不得不驻足俯首,寻觅那一滴青草上的露珠,不得不嗟叹举目,张望那遥渺的萤火星辰。可那花开的耳语,风过时的低吟浅唱,告诉我,”您一直都在”。所以我不再畏惧,勇敢飞翔。可是不论我飞多高多远,您的爱始终是我翅膀下的风,伴我一路前行。过去,现在,未来,绵延不已,生生不息。

“在我的影子里,您一定很冷

阳光都被我挡住

但您一直满足于让我发亮

所有的荣耀都给了我

您是我背后最坚强的支柱

没有名字只有笑容,掩饰一切痛苦

我能高飞像只老鹰

全因为您是我翅膀下的风

没有您,我什么也不是。”

——wind beneath my wings

落花无声,败草无息。我静静地倚在衰败的老桥上,恍然间听到了老桥的心声:”繁花落尽,吾已为强弩之末,又有孰能陪我?”阵阵叹息叩开了我记忆的大门。

早在孩童时,我便熟识了这座桥。每每晚饭后,外祖母就背着我在桥上玩耍。当时的老桥光彩照人:青褐色的石板,惟妙惟肖的小石狮在夕阳的照射下恍如镀了金一般闪闪发光。我常常与外祖母倚靠在桥上,看那如梦似幻的泡影一个接一个地消散;看那欢快的鱼儿在桥底下嬉戏;看自己黑乎乎的影子在水中来回晃动。我还时不时在桥上与自己的_子赛跑,玩久了、累了,便趴在外祖母坚实的背上,这时我发现地上的影子有了奇妙的变化——外祖母微驼的背竟弯得像座桥。”桥上桥上桥……”想着想着,我渐渐进入了梦乡,脸上挂着幸福的微笑。

时间的梭子飞快地在岁月的绸布上滑动,悄然间,我们已搬到县城好久。尽管快乐的回忆一直促使我心中”回家”的苗儿成长,却始终被种种沉重的石头压在身下,直到那一天,坚石被击碎,苗儿破土而出!

那天,外祖母摔倒接到消息后,我们立刻回到家乡,不顾一切地向老屋跑去。那时,外祖母正静静地望着窗外,眼里满是期待。她的背彻底驼了,看着她那满是沟壑的脸庞,看着她那瘦弱无力的身躯,我的心中仿佛爬满了一条条长着尖刺的荆棘,毫不间断地痛着。她望见了我们,顿时两眼放光,双眼不停地搜索着,一遍又一遍。她的眼眶突然红了,仿佛想倾诉些什么,但终于硬生生地咽了下去,随之发出一声叹息:”唉!又没啥事,何必赶回来呀!”我们呆呆地站在那儿,不语……

外祖母渐渐睡去,抓住闲暇,我走出门,再次与老桥相遇,却发现它竟变得这般不堪——星罗棋布的青苔,满是灰尘的桥身,一阵阵寒风吹来,刮得它似乎也在发抖。我的心不禁一阵绞痛:”老桥已经沦落成这样,正像渐渐老去的外祖母,我们又能和她在一起多久呢?”

夕阳西下,我驻足在历尽沧桑的老桥之上,久久不肯离去。

落红无声,败草无息。于此黄昏之际,老桥,我陪你!

这座老桥不仅仅承栽了”我”童年美好时光的记忆,还承栽了”我”和外祖母之间浓浓的亲情。作者将老桥和外祖母交织在一起描写,二者的形象是那么相像,都是历尽沧桑,都已进入暮年,相聚的时间已经所剩无多,这些相似的特征让二者融合得无丝毫不和谐之处。