定格在记忆中的画面

静静地,老屋的一隅散发着油布香味的油布伞。那是奶奶生前最心爱的东西。它生于不知名的巧手,踏着七八十年代的意蕴而来,经过了千万次的撑开、合拢、缝补,终于,它静静地睡在这里,沾满尘月的气息。

记忆里的画面被晕开,渐渐地,色彩浓郁。

小学四年级的一天,我跟伙伴玩游戏输了,必须要从家里面偷”出一样宝贝供大家赏玩。于是我想到了那把淡青色的油布伞,奶奶一直把它悬在屋梁上,那一定是个宝贝。我因为个不够高,只能踮着脚尖踩在长板凳上,费了九牛二虎之力才终于把伞小心翼翼地取下。伙伴们好奇地端详着它:淡青淡青的油布,饰有金色莲花,竹伞柄油绿油绿的。真是个好宝贝!我们把伞开了又合,合了又开,还在伞底下像个陀螺似的开心地转……

结果,事情还是败露了。

奶奶闻了闻伞的气味,皱着眉头说:哎——留不住了! “一声长长的嗟叹,让我心底瞬间发麻。

后来,奶奶不再像从前那般吝惜这把漂亮的油布伞了。起初,我对这一变化非常好奇,慢慢地,又习以为常了。上街的时候带它,遮阳挡雨的时候带它,我在奶奶为我制造的一片小小阴凉下走过成长。

我曾经天真而好奇地问过奶奶:奶奶,那把油布伞好漂亮啊,你为什么不撑呢?为什么呢?不然你一定会成为世界上最美丽的人!”奶奶有耳疾,想必没听清楚我的话,可她还是舒展着皱纹笑了,继而望向背后的老屋,一片寂静,似乎凝望着什么永恒的东西,眼角一下子变得湿湿的。

奶奶在凝望什么呢?长大后,我才明白,那把伞寄托着奶奶深深的眷恋,眷恋着过去的事物,也眷恋着过去的人。

时光荏苒,转眼已是物是人非。奶奶走了,把那把古色古香的油布伞归了我。然而当我真的手持那把曾经梦寐以求的,高高悬在我手触及不到的地方的油布伞时,内心竟生出一点哀怨和凄凉——如果当初我不轻易打开,或许就能让爷爷残留的气息多停留一秒。

现在,那把伞也被我放在了别人拿不到的地方,我也对它吝啬起来,因为那儿,也有了我的眷恋。每逢淅淅沥沥的下雨天,我就会想要再一次端详它,沿着回忆的方向寻去时,定格在记忆里的画面是那么色彩浓郁。

 

 

定格在记忆中的画面

总是向你索取,从不曾说谢谢,直到长大以后才懂你不容易……

白色的衣角因火焰的喷涌而翻飞,火红的焰火映照着他略黑的脸,他嘴角含笑,一脸从容、淡定——这是我的父亲。

我一直都认为带着厨师帽的父亲是最帅的。永远也忘不了那次在厨房门口打望父亲炒菜的样子,那幅画面就永远定格在记忆中,忘不掉,舍不去。

我的父亲,一名普通的厨师,他热爱他的职业,他喜欢在厨房里捣鼓一些新菜式,他喜欢拿着菜谱细细研究,他喜欢喝三两好友在一起谈论各自的拿手菜,抑或做一桌子菜,细细品味,互相批评。

不知道何时,火光映照下他的脸已经开始老去,皱纹悄悄爬上眼睛,两鬓开始有白发冒出,但他在灶前的身影仍旧利索。只要他站在那里,我便能感到他的自信,他的意气风发,他的从容淡定。于我而言,他不是山一样的男人,他不够伟岸,甚至不够强壮,但他为我顶起的那片天可以说是滴水不漏。

他仍站在灶台前,他的腰背挺直,厨师帽戴得规规矩矩,白衣上已经有了油渍,蓝色的围裙有些泛黑,却丝毫掩盖不了他身上的自信。我永远忘不了父亲被火光映红的脸,永远忘不了他拿着锅上下翻抖,永远忘不了他做菜时的专注,一眼便是万年,一瞬便永远定格。

在别人眼里是个小人物的男人,却是我的英雄。他有无数的大道理,他不厌其烦地向我诉说。他有无数的经验,他总怕我吃亏,他和所有的父亲一样希望孩子好,可我总会立起刺去伤害他,只因年少不懂事。

也就是前几日,偶然看见父亲斑白的头发,看见他疲惫的脸色才意识到父亲老了,不再年轻,他的意气风发与他的疲惫重叠,然后深深印在我脑海中。

时光慢些吧,不要再让你老去。我愿用我的一切,换你岁月长留。

我是你的骄傲吧,还在为我担心吗?

你牵挂的孩子啊,长大了。

感谢一路上有你。

[日]松浦弥太郎

来源:意林·作文素材      20187

我出生于东京中野的锅屋横丁,靠近新宿歌舞伎町,在一个类似于大杂院的公寓长大的。

我们住的公寓,厨房面积仅为两块榻榻米大小。虽然有厕所,但没有浴缸。寝室面积只有六块榻榻米大小,父母、姐姐和我四个人就睡在这间小小的屋子里。到了早上,得赶紧把被子叠起来。因为这间屋子既是我们的起居室,又是孩子们的玩耍间,还是我们的客厅。在那个时代,这样的生活是司空见惯的,没有什么特殊之处。

我们所在的公寓一共有八户人家,有不少同龄的孩子。不管是同岁的,还是稍稍大点的,或者小点的,大家都在一起玩耍。不管什么时候,你旁边总不会缺少玩伴。

住在公寓的人关系都十分融洽。即使是大人,也可以自由出入别人家,可以说对别人家抽屉里放了什么东西,都了如指掌。不管是去小巷子还是公园、闲置的空地,抑或车站内的糕点店,只要是在家的周边,去哪儿都没有不认识的人。邻居家晚上做的是牛肉烧土豆,楼下那家夫妻老吵架,转弯那家的姐姐又被她妈妈骂了。总之,生活的杂事琐事,全员知晓,没有秘密。

你的世界,谁都了解。一般来说,这是一个温馨的世界,会给人一种安心踏实的感觉。不过,大约在我小学五年级的时候,这种安心感变成了一种厌恶感。这也许是每个人在成长时期都会体验到的事情,到了一定时期,便开始讨厌人与人太过于亲近。

从某天开始,我突然就不在我们街道玩耍了,喜欢一个人骑着自行车去外面游荡。我骑着自行车,哪儿都去逛,到处去冒险。骑着骑着,就感觉自己进入了一个全新的世界。越走进这个全新的世界,就越来越感觉到自由空间的宽广。

没去过的公园,未知的喧闹街道,我都会远足前行。由于是一个人行动,所以,你用不着和谁商量要去哪里。也没有必要一定要听从比自己大的小伙伴的意见,去附近的空地玩耍。你可以自己一个人决定,一个人出行。你可以自己一个人到处闲逛,然后一个人回来。

朋友,你有”独自一个人”所经历过的事情吗?

很多人可能都不喜欢独自一个人去购物,去吃饭。即使我们在工作、学习,甚或应该独立去完成某项工作的时候,也有不少人希望有个同伴。偶尔变成了一个人的时候,也会有不少人开始介意周人的看法,怕他们说自己”这人没有朋友,这人很孤单”。

到了成年,我终于明白我孩提时候做得比较好的就是:”我是单独一人。”这并非我多么优秀,也并非我的深思熟虑。那只不过是孩提时候知道了一人独处的快乐——虽然不久也体会到了一人独处的艰难。然后,不知不觉就领会了这一点:”不管和谁在一起,都应该是一个独立的人。”

我觉得当你面对某个人之前,首先要面对自己。只有对自己感兴趣,觉得自己有意思,那么你对别人才会感兴趣。

对你来说,你的朋友就是你自己。

“单独一人”没什么不好,希望大家接受这种观点。这不是拘泥于自己,而是对自己的直接审视,对真实的自己有一个深刻的了解。我认为这是感受一切美好事物的开端。

【观点引路·接受成长,感受生活】讲信修睦的人际关系,没有秘密的温馨世界,伙伴环绕的热闹天地,足以填满儿时的美好。长大以后,它依然可以是你的生活,只是往往你又总能发现另一处别有洞天——自由。独处使你安心,独立使你果断,自由让你释放。最美的自己,无非是真实与接纳,对当下足够珍惜,即便艰难,你依然可以是快乐明媚的。 

【适用话题】美好;生活方式;成长变化;趋同与独立 

  我母亲是一名职业女性,昔日为了兼顾工作与家庭,经常忙得晕头转向。每当我暗忖着这会儿不知道她在不在家而特意去探望她时,总是看见她安静地端坐在椅子上阅读。

  母亲的家里到处都有坐起来很舒适的椅子,在那些椅子上面肯定摆着一本母亲阅读到一半的书。母亲阅读的时候是不容许有任何声音打扰的。即使我叫她,她也不会回答,即便回答,也是说:”现在是母亲的时间,等一下再说吧!”母亲的回答令我印象深刻。另外,还有一件事同样令我难以忘记。

  天气晴朗的周末和假期,总能看见家家户户晒棉被的景象。若是连日阴雨之后,好不容易有晴朗的日子,人们晒棉被就更不稀奇了。然而,在德国出生的母亲会很纳闷地:”为什么人们只在周末晒棉被呢?”母亲想表达的是,应该做的事一定要实实在在地做好,做完之后就可以大大方方地休息。

  我承袭了母亲的思考与行为模式,总会利用丈夫不在家的这段时间把该做的事逐一做好。这样当周末和假期来临时,我便可以从容地和他享受两个人的休闲时光。如果遇到夫妻同时上班、只能利用周末来打扫的情形,我就在周末设定”启动”和”关闭”的时间。比如上午是打扫时间的话,下午就是放松的休闲时刻。好不容易到来的周末,应该好好休息才是。

  母亲不仅重视自己的休息时间,而且非常重视他人的休息时间。平日的晚上七点钟过后和周末及假日,她都不会打电话到我家,当然有急事另当别论。我父亲是随时想到就要打电话,据说母亲总是劝阻他。母亲考虑的是平日为”营业时间”,工作已经够累了,为何还要在人家好不容易能够休息的时间打电话去叨扰呢?夜间与假日是用来休息和放松的时刻,这不仅是让家人培养感情的时刻,是家人团聚的私人时间。即使父女至亲,也要顾虑到孩子们有自己的家庭生活。

  【观点引路·留点时间给自己】一生几十年,一天24小时,似乎时间比较充裕,但我们每天也都忙忙碌碌的,没有一点余暇。扪心自问,你有真正属于自己的时间吗?你有留下一点时间给自己吗?你有侵占过别人的时间吗?留点时间给自己,做自己想做的事,比如读书,它让你心生喜悦,内心充盈,这时的你才是最真实的自己。

  【适用话题】时间管理;作与息;尊重;私人时间

◎ 欧阳菊子

许多事情存留于我们的习惯之中,并不是源于其本身的独特性,而是它们的存在,传承了一代人与一代人的记忆,有关家庭,有关民族,甚至有关一个国家。

除夕的早晨,作为小孩子的我们自然格外兴奋。因为只有在那一天,奶奶几乎会答应我所有的请求,而我的请求也不过让她多做几道菜。

以前的我只觉得奶奶厨艺厉害,后来,我才明白,并不是奶奶的厨艺厉害,只是她记住了我所有的饮食习惯。

冬日的阳光从厨房的窗子里静静地洒下来,袅袅的炊烟中,我看见奶奶娴熟地拿起筷子,搅拌着鲜黄的鸡蛋,爷爷则在一旁精心地制作着馅料,不一会儿,一个个金黄饱满的蛋饺便出锅了。

厨房的另一角,浓浓的鸡汤味让我忍不住想要靠近,轻轻地夹起一块鸡肉,迅速塞进嘴里,我知道这样的”偷吃”并不会遭到呵斥,放到平常我可不敢,可谁叫今天是除夕呢,除夕总是最宽容的一天。

老家的除夕有一个必不可少的项目:拜神仙。而这个项目的负责人便是家中掌勺的奶奶!饭菜备好后,不管我怎么饥肠辘辘,都不敢再造次了, 绝不敢越过咱家的这项传统礼仪。

拜神仙分为三步:敬天神、敬地神、敬家中守护神(一般是观音)。拜神仙得碗筷备齐,还得烫一壶好酒。朱红色的摆盘上,饭菜可口,香气袅袅。奶奶一改往日的慈祥,神情严肃,嘴里念念有词,只见她慢慢地把碗筷举过头顶,再缓缓地鞠躬,仿佛这是一项神圣的事业。

除夕不仅是团聚的一天,也是期待的一天,寄托了所有人对美好生活的祈祷。

等到一切都已就绪,奶奶总吩咐我去把碗筷摆好,筷子不能摆在碗上,一定要整齐地平放在桌面,全家人要等爷爷坐好后才可以上桌,桌上的”第一筷子”总是属于爷爷的。

家人们围坐在桌前,总不忘互相夹菜,互相敬酒,敬酒词虽然都是些陈旧的老话,却带着某种朴素的浪漫。

一听到门口有邻居经过,爷爷总不忘热情地邀请:”快进来吃饭吧!饭菜热乎着呢!”

每年都在过除夕,做的事也大抵相同,似乎没有什么新花样,但每一年,我都对除夕期待无比。因为那些团聚的画面、祈祷的画面,虽日常却叫人印象深刻。

我要向除夕致敬,因为它教给我的,是关爱家人、是尊敬长辈、也是敬畏传统。

点评:作者采用温情的笔调,把老家的”除夕”描写得生动感人,也就点明了除夕的意义。

全文采用总分总的结构,中间三段则分别对应结尾中所学到的三个人生道理”关爱家人、尊敬长辈和敬畏传统”,层次清晰。

文章中对人物的动作和细节描写处理得很好,展现出了祖孙之间浓浓的亲情。

参考《最不起眼的你》(201507班 陈茜雯)

2018年中考作文 奶奶虔诚拜佛祈求我中考顺利

01.有的时候你会感到绝望,但不放弃是对付困难的最好办法!

——就算头破血流,也要勇敢往前走

 

02.千万不要有侥幸心理,认为自己的强项一定能弥补弱项,高考什么都能发生,有弱项会使你未战先败。

——优秀和平庸的差距,往往只在于一件事

 

03.坚信你的对手一样会感到疲惫。

——当全世界都在说放弃时,告诉自己再试一次

 

04.不管作业有多少,都要按时完成,而且要有质量的完成,切记,认真且有思考的完成一套卷,比走马观花的完成十套卷要有效得多。

——现在偷的懒,都是给将来挖的坑

 

05.就是到了最疲惫的时候都不要放弃,否则前功尽弃。

——不要轻易放过自己

 

06.不要熬夜熬到太晚,上课的40分钟利用好,绝对有事半功倍的效果。

——注重保持身体健康,提高学习效率

 

07.不要谈恋爱,特别是女生,这一年过了就不会再回来,而爱情什么时候都能谈,男生事业有成,不怕没有老婆。

——努力优秀,为再见的时候

 

08.着眼于面前,不要沉迷于玩乐,不要沉迷于学习进步没有别人大的痛苦中,进步是一个由量变到质变的过程,只有足够的量变才会有质变,沉迷于痛苦不会改变什么。

——不要把最美好的时光,用来杞人忧天

 

09.停下休息时,不要忘了别人还在奔跑。

——学如逆水行舟,不进则退

 

10.人生若没有一段想起来就热泪盈眶的奋斗史,那这一生就算白活了。

——别让未来的你,讨厌现在的自己

 

11.生活不是等待风暴过去,而是要在风暴中学会展翅翱翔。

——不要害怕困难,困难是给你弯道超车的机会

 

12.只有经过地狱般的磨练,才能拥有创造天堂的力量;只有流过血的手指,才能弹出世间的绝唱。

——你有多努力的现在,就有多不惧的未来

 

13.一个人应当养成信赖自己的习惯,既使到了最危急的关头,也要相信自己的勇敢与毅力。

——你的壮大,才是你身边人的底气

 

14.真诚地去和每一个同学交朋友,因为一旦进入大学进入社会,你只能怀念高中时纯洁的友谊和共同奋斗的生活,高中时的朋友往往会是你一辈子的朋友。

——高中时的友谊是最纯洁的

 

15.知道你很辛苦,但也请不要将负面情绪发泄到你的父母和老师身上,他们做的一切都是为了你能有一个美好的将来。

——不要让自己为当初的任性而后悔